陳蔚文，七〇后，小說及散文作品見于《人民文學》《十月》等刊，入選多種年度選本與排行榜。曾獲百花文學獎、三毛散文獎、小十月文學獎等獎項。出版有小說、散文集《新花一萬枝》《芙蓉花開》《若有光》《小魚升學記》等多本。

但愿人長久（節選）

陳蔚文

一

“這鬼天，下個沒完了！”肖小珍嘟噥著。服裝店試衣鏡映照出她的身影，個兒不高，結實，墨綠運動帽衫，黑色彈力褲。屋外雨聲密集，二月的最后一天，連著下了好一陣雨，中途停過一陣，旋即又下起來了，湖里的水快漲到與路面齊平。

肖小珍比平時提早關店，套上雨衣騎車去接在小學托管的女兒陽陽回家。回來時，樓道內彌漫著一股香火味，上到二樓，她碰見下樓倒垃圾的對門鄰居呂大爺。

“王師母走了！”呂大爺以一名耳背者的大嗓門告訴她。

啊？肖小珍有些意外。她住五樓，早上出門還碰見四樓的王師母拎只竹菜籃。

“過午沒的，腦子血管堵掉啦！”呂大爺指指腦袋。

肖小珍跟著嘆一聲，回到家，安頓陽陽上床后，洗衣拖地。忙完這一通，肖小珍有些累乏，昨起就有點鼻塞，可能感冒了。

雨越落越急，打在樓下鐵皮車棚上，一片混沌轟響。肖小珍吃了顆感冒藥就睡下。丈夫長坤啥時進的門，肖小珍完全不曉得。她睡得沉，夢中隱約掠過幾聲驚雷。

次日清早，她被樓下的吹打聲吵醒。長坤咳了一聲。

“你昨晚幾點回的？”肖小珍伸了個懶腰。

“快一點了吧。”長坤問，“樓下王師母……？”

“哦，我也是昨晚回來碰見呂大爺才知道的，說是腦血管堵了。”

長坤沒吭聲。

“昨天生意怎么樣？”肖小珍的身體在溫暖的被子里有些蠢蠢欲動，天氣雖還陰冷，畢竟已立春了。她瞟了眼墻上的鐘，離六點半起床還有一陣子。她向長坤靠去，蹭著他的腿，手搭在他胸口。這個再明顯不過的信號使肖小珍意識到自己的欲望，也意識到這個欲望有好一陣子沒被滿足過了。

“還行。”長坤翻了個身，“頭有點疼。”

肖小珍的身體僵了一下，她把腿收回，手從長坤胸口拿開。

“昨兒淋到雨了？”

“沒有。”長坤看上去有些疲憊。

“今天別出車了，休息一下。”肖小珍說。

“這種天不出車，不是白丟生意嗎？我躺一下就起。”長坤說。

肖小珍出門時，樓下王師母家門口已貼上一副藍對聯，單元門口立兩只小花圈。

晚上肖小珍把陽陽從托管處接回時，長坤已回來，說今天跑了半天車，人還是難受，中午就回了。

肖小珍煮了碗紅糖姜湯讓他喝。

次日，長坤仍說胸悶氣短。

“你有日子沒體檢了吧？索性去查查。”

肖小珍同他去了醫院，開了一堆檢查單。人很多，快輪到時，長坤突然說：“走吧，我不想查了。”

“馬上排到了。”

長坤蜷縮在椅子上，肖小珍握他的手，涼。

等拿到報告單，沒查出什么。“大毛病反而一下查不出的。”長坤懷疑自己患了更重的病。

“瞎講什么！”肖小珍說。

在家歇了兩日，長坤又去出車了，但出車第一天就剮蹭到了一輛新車。長坤說當時腦子暈乎乎的，有點想吐，他想趕緊在路邊停下，方向盤打急了些，就剮到了那輛車。

長坤又在家了，基本躺著，飯也吃得少，人瘦了一圈。長坤的娘聽說后，來了一趟。她腿腳不好，平素極少來，五層樓爬爬歇歇，進門還喘著氣。

“怎么好好的就病了？樓下那個王師母，你們同她平日處得怎樣？”她聽肖小珍說了王師母去世的事。

“還行。王師傅脾氣差些，以前為廁所漏水的事上來找過我們。”肖小珍說。還是幾年前，有回王師傅氣沖沖上來，說肖小珍家的廁所漏水了，把他家天花板弄霉了幾塊。肖小珍不愿與人齟齬，趕緊找人來修漏，又給王師傅家粉刷了天花板，這事算過去了。

肖小珍平日碰上左鄰右舍都笑著點頭招呼。長坤不會，住進來這些年，他碰見鄰居基本不吱聲。

“我怕你們平日處得不咋樣，得罪過她，才犯長坤的。”長坤的娘憂心忡忡地說。

“沒有，處得可以的。”肖小珍說。

那晚她回家時樓道還有燈光，但大概十點多時燈壞了。這棟樓的電線老化，一刮風下雨就易短路，反映幾次也沒人來修。肖小珍后悔那晚回家后沒打電話給長坤，讓他上樓時有個心理準備。

二

在長坤后來簡短的描述中，肖小珍拼湊起那個雨夜——長坤那晚人不大舒服，頭一陣一陣地痛，他想早些收工回家。路邊有女人招手打車，他本打算若不順路就不接這單。女人神色焦急，說去高鐵站。不順道，長坤想拒，但女人帶著哭音說：“師傅，求您幫幫忙！我有急事。”她的傘被刮得傾向一邊，臉上沾滿雨水。

路上，女人哭著打電話。在外務工的丈夫出了事，她要趕過去。

高鐵站一來一回一個多鐘頭，長坤到家已夜深。進樓道，他的難受加劇，一股香燭味彌漫。二樓有個信佛吃齋的老太太，這氣味不陌生。聲控燈又壞了，他摸索上樓。二樓轉角堆著舊童車，三樓鐵門貼的春聯掉了半拉，這些他閉著眼都能想到。

快到四樓時，樓道窗外咔嚓響起一記炸雷，緊接著一道閃電劃過，天像被炸開了。閃電劃過的那一瞬，他瞥見四樓王師母家門口擺了張小桌，桌上有被風吹滅的香燭，還立著一副黑鏡框。長坤愣住，有一秒鐘他以為自己走錯了樓道。他慌忙從褲兜抓出手機，摁亮。

手機電筒光照著相框里的王師母，稀薄的頭發貼在腦門，有點下耷的眼睛正盯牢他，表情像平日一樣嚴肅。長坤頭皮倏地一麻，汗毛剎那立起。他三步并作兩步，逃一般上了樓，鑰匙擰了幾次才打開家門。

“這個要收嚇，吃藥沒得用。”長坤的娘說。她特意去請教了廠里一位當了居士的老同事，居士說，要念經文三天，每天一百零八遍，念完把一杯白開水喝掉，以正驅邪。

長坤的娘還沒念夠十遍就糊涂了：“幾遍了？錯了可就沒效果了。”

念完三天，長坤依舊蔫了吧唧，失眠、頭痛、不想吃東西。肖小珍的媽也來了一趟，拎了只公雞，說取雞冠的三五滴血在酒盅里讓長坤喝了，公雞陽氣旺。

還是沒好。

不出車，收入沒了，還得交出租車管理費。肖小珍去了趟公司，講了情況。公司答復說免兩月管理費，讓長坤好生養病。

兩月后，長坤的病沒好怎么辦？服裝店的工資就那點，肖小珍心里有點發急。

又去看了兩回中醫。先是個老醫生開了方：龍骨、柏子仁、丹參、酸棗仁……養心安神，吃了十天，長坤每回喝藥都想吐。接著換了個年輕些的中醫，推薦一種中成藥膠囊，半月一療程。肖小珍看價，嚇一跳，不便宜，咬咬牙還是交了錢。萬一有效呢？半月里，長坤睡眠倒是好了些，不過有些昏睡，起來后人也有點迷迷瞪瞪。復診時，她聽旁邊一位小伙子說這藥有精神類藥物成分，吃了犯困，久服有依賴性。

這么貴再依賴上了，可就麻煩了。

又去一家市醫院——此前除了生孩子，醫院是與肖小珍的生活不搭界的地方。前臺導醫問了下情況，建議他們掛精神心理科。肖小珍有點蒙，精神科？導醫說，有可能受刺激后出現軀體化反應。

掛了個中年大夫，他的判斷是急性焦慮，即驚恐發作。

“驚恐發作……”肖小珍覺得對頭，長坤可不就是那晚被嚇到了嗎？

醫生在處方上龍飛鳳舞地寫了藥方，肖小珍滿懷希望地取了藥回去。吃藥兩周，改善不明顯，長坤的情緒依然低落，看來診斷仍不準確。之前肖小珍覺得癌最可怕，只要不生癌，什么病總歸能治的。可現在，有種和癌一樣可怕、看不見摸不著的病出現了，它讓人像方向盤突然失靈的車子，沖向一條不可控的岔道。

三

服裝店下班后，肖小珍要接陽陽，忙家務，現在又多了照顧長坤。有一晚回家后，她發現長坤躺在床上，中飯都沒動。

“中飯沒吃？”

好一會兒，長坤吐了幾個字：“不想吃。”

“我煮點面吧。”

長坤背朝她，不想說話的樣子。

“好歹吃點。”

“你出去。”長坤聲音里透著厭煩。

“不吃飯哪能行？”肖小珍急了，聲音大了些。

床上的人影像融進夜色，沒有動靜。

肖小珍坐在餐桌前，這張松木桌是婚前她和長坤去家具城買的，是樣品，特價。她歡天喜地買了回來，她喜歡和他圍在桌邊吃飯。那時長坤跑夜班，回來后她會做點夜宵。水餃、面條，要是再加個荷包蛋，那就滿足死了！那時他們也吵架，吵過就好了，再不好親熱一次也好了，多是她主動。她忘性大，有時根本不記得才吵過。

那些記憶被現實的風雨沖得七零八落。她后悔剛才那么大聲，他是病人啊。她去廚房沖了包芝麻糊，想勸長坤吃點東西。

回來發現長坤不在床上，肖小珍的心猛地一跳。她推開陽臺門——長坤靠在欄桿邊，一動不動。

“長坤！”肖小珍叫了聲，眼淚流下來，她從背后箍住他的腰，“會好的，別急，一定會好的！”

這晚，肖小珍不敢睡沉，她怕他會做傻事。她想抱著他，想拉著他的手，但他背對她，表明不想被任何觸碰打擾。她不怪他，她心疼他，她知道他難受——盡管她沒體驗過這種難受，可她知道那是一種還沒被確診因而也就更煎熬的難受。

這一切只是做了個噩夢多好！夢醒了，一切如常，長坤仍在跑車，她還在看店，新衣服來了她先試試，對著鏡子前后照照。常有客人夸她，她有一雙愛笑的彎彎的眼睛，小翹鼻，皮膚黑黑的，黑得有光澤，客人說這是流行的小麥色。客人還夸她身上該有的都有，把她夸得不好意思。

長坤病后，肖小珍再沒心情試新衣，腦子里每天都在算賬，吃穿用，還有長坤的藥費。有個熟人介紹他們去省一院找一位心理科女大夫，說在北京某知名醫院進修過。女大夫讓長坤去隔壁填表，問肖小珍：“之前有什么征兆？”看她有點茫然，醫生補充，“比如身體一些部位出現疼痛、食欲缺乏、失眠，還有對夫妻生活沒什么興趣之類。”

“好像都有。”肖小珍低聲說。

“多久了？”

多久了，肖小珍也講不清。長坤性子悶，他是肖小珍當導游時認識的，出租車公司組織旅游，肖小珍帶團。晚上住的景區酒店有個小卡拉OK廳，公司領導安排大伙唱歌。肖小珍唱了幾首——這是導游基本功，甭管唱得如何，得愿開口，況且她唱得不錯，一年的導游工作甚至讓她掌握了點氣聲。

大伙鼓掌，讓她和公司的人來首對唱，領導點了長坤。“小郝，你和肖導來一首，《你是風兒我是沙》會嗎？不會？《知心愛人》呢？還不會？《在雨中》總會吧？”

于是長坤和肖小珍對唱了一首《在雨中》。“在雨中，我送過你。”“在夜里，我吻過你。”“在春天，我擁有你。”“在冬季，我離開你。”“有相聚，也有分離。”“人生本是一出戲。”“有歡笑，也有哭泣。”沒想到，貌不驚人的長坤唱得不錯，調都在拍上，聲音挺好聽，有點原唱劉家昌的味道。

兩人唱完，臺下一片鼓掌起哄。肖小珍也笑，眼睛彎成月牙，略方的下巴配著月牙眼，既甜又英氣。

旅游結束后，出租車公司的鄒姐撮合他們，拿了兩張票子讓他們看電影。

肖小珍和長坤談了大半年后結婚。看上他啥了？講不清。那晚的《在雨中》肯定是一部分原因。長坤小她一歲，話不多，肖小珍不覺得這是啥缺點。和長坤在一起前，肖小珍處過一個對象，是保險業務員，忒能說，肖小珍被逗得很開心，后來發現他不只逗她開心。這段感情吵吵鬧鬧拖了兩年。

遇上長坤，話少，反倒先有了好感。而且門當戶對，兩家父母都是工人。經歷過傷筋動骨的愛情，肖小珍就想找個踏實過日子的。婚后一年有了女兒陽陽，肖小珍沒后悔過。長坤不喝酒，偶爾抽點煙。茶是每天喝，高碎，又叫勞保茶，便宜，茉莉花和各種茶葉末混一塊兒，一泡一屋子香。

長坤開出租十年了，當年高考失利，他想復讀，當公交司機的父親不同意，說萬一又沒中，白瞎一年。就算讀出來，工作也不好找，不如早掙錢。父親想把他弄進公交公司。“握方向盤不比搖筆桿實在？”

脾氣暴躁的父親在家說一不二，沒復讀成的長坤把課本連同復習資料全讓他媽當廢品賣了，剩余的幾本當了菜墊，菜湯油漬在函數圖上漫開。他和他爸本就話少，后面幾乎不說話了。長坤先去熟人介紹的廠里干過半年，和車間主任不對付。主任愛揩女工的油，有回在物料小倉庫，長坤撞上主任和一個新來的女工拉扯，姑娘滿臉通紅。長坤喊那姑娘出來，說有事找她。沒多久，主任找碴兒，辭了他。走前，長坤在廠門口貼了張大紙：“當心色狼！”他轉而去電子城賣手機，第一周就在店里被人調包了一只新款機，賠錢辭工。幾番折騰，長坤繞回了握方向盤。

長坤不喜歡這行，“方向盤”幾個字像繞不開的詛咒。興許是有反抗不成的無奈，他開車幾乎不和乘客搭訕，外地乘客向他打聽哪兒有好吃好玩的，他淡淡回幾個字：“不清楚。”他被投訴過幾次“服務不好”。

診室里全是人，長坤填完表就先回了。診斷結果出來，抑郁癥，中重度，報告上寫著：“根據抑郁因子的得分，可能存在中重度抑郁癥狀。癥狀包括失望、悲觀和與抑郁相聯系的其他感知及軀體方面的問題。此外，還可能有死亡的思想和自殺觀念。”肖小珍看到最后一句，心驚肉跳。

那個雨夜的樓道竟有這么嚴重的后果？女大夫否認了診斷結果和那個雨夜的直接關系，她說那晚的事頂多是個誘因，應激事件只是導致抑郁癥的諸多因素之一。從長坤的情況看，病癥應有好一陣子了。

“以前他正常跑車的……”

女大夫打斷了她：“這個正常，興許只是他強打精神。任何病從有癥狀到爆發，肯定都有個過程，家屬接受也有個過程。抑郁癥就是精神上的發燒炎癥，全球幾億患者。治治吧！”她叮囑按時服藥，做好長期治療打算。

“好了的話……還能再開車嗎？”肖小珍問。

“不建議。”女大夫答得利索，她說抑郁癥患者的精神較脆弱，經不起刺激。本來開車精神就長期緊繃，如今這交通路況，她都常“路怒”，何況患者。司機這行，不少出現情緒問題的。

回來路上，肖小珍想，得趕緊換個比看服裝店更賺錢的活兒！長坤收入斷了，還得治病，她得頂上。

四

干點啥呢？高中畢業那會兒，肖小珍的媽讓她去紡織廠接她的事，肖小珍不肯。一人操作四臺布機，機器一開，一天下來夜里躺在床上腦子還嗡嗡的。肖小珍去應聘了一家旅行社，一年后考了導游證，工作雖辛苦，卻新鮮。碰到過各種團友，肖小珍一視同仁，帶好團，服好務，年年被評先進。

那時有女同事勸她活泛點，導游嘛，青春飯，趁這幾年多賺些。“小珍，你打扮一下蠻好的，別只盯著帶團的這幾個辛苦費。”

肖小珍知道，有女同事和客人有“節目”，也不止一次有客人暗示過她，但她根本不動那個念。在廠子弟中學，教化學的班主任鐘老師帶了她高中三年。鐘老師是江蘇來的知青，丈夫去世早，她獨自把女兒帶大，女兒考上了北京一所大學。鐘老師總和學生說，成績不好沒關系，要緊的是走正道。她把教鞭揮得啪啪響，敲在黑板上：“旁門左道那是斷頭路，走了就粉身碎骨！聽明白沒有？”

“聽明白沒有”是鐘老師的口頭禪。那時紡織廠有些女工在下崗后靠“捷徑”賺了錢，還形成了廠區某種炫耀的風氣，鐘老師的教鞭于是敲得格外響。

肖小珍高考前幾個月，鐘老師查出癌癥，她堅持帶完了這個班。教過的學生想要集體捐款，被她堅拒。“心意我領了，治不好捐了也浪費。”高考后不久，鐘老師去世，好多同學都來了，肖小珍哭得傷心。

鐘老師的教鞭敲在黑板上的噼啪聲，肖小珍一直記得。

當導游辛苦，可肖小珍不嫌苦，還能從苦里找著樂。最難忘的是去一座名山看日出。深秋，凌晨四點和一群剛認識的團友爬上黑黢黢的山頂，牙齒冷得輕微地咯咯作響。在山頂，他們縮著頭跺著腳等。太陽開始一點一點往出躥，疊層的山巒漸漸亮起，人人盯牢日出的方向，像在等自己的高考出分。

太陽從地平線上跳出那一瞬，陽光變戲法般，把山巒樹木石頭逐一點亮，所有人都叫著蹦著，歡呼起來，管他認不認識，全抱作一團。她和一位團友也抱在一起，跳著，歡呼著，流著淚，像是神明在天際示現真身。

那輪太陽那么新、那么晃眼，似乎人生的好日子都在前頭，她再也忘不掉這個景象。后來給女兒取名“陽陽”，也和這次看日出有關。

懷了女兒后，她辭掉了導游工作。長坤開出租不著家，得有個人守家。后來，她就近找了家服裝店，每天邊理貨邊聽收音機，客人少時就繡十字繡。“花好月圓”“風調雨順”，誰能料到呢，繡的這些一點作用沒起，生活的一個急剎就把她扔了出去。

中午服裝店離不了人，肖小珍早起把長坤的午飯做好。肉菜多留給長坤和女兒吃，榨菜炒肉她只吃榨菜，“榨菜比肉下飯”。雜魚用粉皮燒一缽子，當然，也是“粉皮比魚下飯”。

有一晚長坤半夜大叫一聲，嚇得肖小珍趕緊開燈：“做噩夢了？”

長坤“嗯”了一聲，背過身去，把被子拉過頭頂，像要藏進一個人的洞穴。

肖小珍去廚房倒了杯水，又去陽臺站了會兒。快五月了，夜晚的風帶著石楠花濃烈的氣味飄蕩，那是種帶點腥澀的氣味。月光挺亮，她一眼就認出樓下院里角落停著的那輛出租車是長坤的，落滿灰塵。

索性開出租？她腦子一亮。她有駕照，干導游那陣子考的。開出租相對自由，收入也可以，把長坤的車接過來就成。原本長坤有個合開的搭檔司機，和他商量一下，他跑夜班，她跑白班。

她拿了駕照本去車隊辦手續，碰上了當年撮合她和長坤的鄒姐。鄒姐圓乎臉，燙短發，脖上系條鮮亮的小絲巾。有同事開鄒姐玩笑：“鄒姐，你這是艷壓群芳哪！”

“那可不！”鄒姐哈哈一笑。前夫好賭，離異快二十年了，鄒姐沒再找對象，靠開出租把兒子拉扯大。

鄒姐以前不打扮，離婚后有次開孩子家長會，她隨便套了件圓領衫就去了。兒子回來悶悶不樂，說同學笑她邋遢，脖上還有道疤，那是鄒姐做甲狀腺手術留下的。次日，鄒姐去燙了個發，從此出門必捯飭利索。

“我不能丟兒子的臉。”打那以后，鄒姐脖子上的小絲巾不斷變幻色彩，指甲始終閃亮。

“小珍，你可想好，這活兒別說女人，男人都嫌累！”

“我想好了。”肖小珍說。

“那我帶你幾天，你可得有個思想準備。干這行，吃飯沒個點，尿急還得找廁所。有時越急越拉不到客，每天還得開支份錢和油錢。還有，啥奇葩乘客都能碰上，能把人氣冒煙兒！堵起車來烏泱泱，乘客催命似的。不說了，三天三夜說不完。”

“我曉得。”肖小珍說。

“先跑著，長坤哪天病好了，再把車接過去。”

鄒姐陪著肖小珍上路了。

好久沒摸方向盤，肖小珍一腳下去，離合器踩得急，車子猛一抖，熄火了。

“沒事，再來一次。”副駕上的鄒姐一路指點，輕踩油門，變道記得先看后視鏡。加油最好別中午去。為啥？熱脹冷縮，加同樣的錢早晚溫度低時劃算些。當然靠這省不了幾個，主要還得拉好客。上哪兒等客？比方說吧，一個快捷酒店，一個五星級酒店，你去哪兒等客？五星級酒店？錯了，住五星級酒店的一般多在市區活動，不會跑遠路。快捷酒店的多是業務員，有可能跑遠路。還有千萬甭急剎，上回有個司機剎急了，把車上老人磕傷，賠了不少。

肖小珍自己上路了，帶上保溫杯，也泡的高碎，提神解乏。備了兩雙白尼龍手套，她手出汗，怕抓方向盤打滑。

車就這么開上了，幾天下來，腰酸背疼，她曉得這才是開始。

早上再困也得起，身旁的長坤蜷縮成蝦米狀，不知是睡著還是醒著。她輕輕起身，帶上房門，洗切燒煮。冰箱門上貼著女兒小時候畫的畫，一家三口，手拉手站在太陽下，蠟筆顏色褪了些。

第一周，油錢沒跑回，還吃了兩張罰單。一張開錯車道，一張乘客催停車，她把車停在了禁停區。

開了快一個月，有回午飯后接了個乘客，那戴金鏈子的壯漢一把拉開車門上來，噴著酒氣說去郊縣。肖小珍想著市區出城有段在修路，走高架吧。半道下起雨，越下越大，天色如墨，雨水在擋風玻璃匯成小河，二環高架在暴雨中變成一條模糊的帶狀物。

前方有車追尾，車堵在了高架，肖小珍的手沁出了汗。男人暴怒：“你他媽會不會開車？故意給老子繞是吧！”

“平時不堵的，今天下雨，前面……”還沒說完，男人開始用方言咒罵，唾沫星子四濺。肖小珍一聲不吭，她在接這個方向盤前就對自己說了，啥乘客都會遇上，得忍。一家子在她肩上呢，這才剛開頭呢！

下車，男人罵罵咧咧掏出張票子丟在座位，揚長而去。錢不到車費的一半，肖小珍默默從后座拾起錢，眼淚這才在眼眶轉了一圈。

鄒姐來電話問她跑得咋樣。“還行。”肖小珍說。

“碰上那不講理的客，甭往心里去。”

“嗯，知道，以前當導游，啥客人也都有。”肖小珍說。

“開一陣子就順了。”鄒姐必然聽出了“還行”里藏著的委屈。

“人不都是逼出來的嗎？一根甘蔗難榨糖，可只有一根怎么辦？難榨也得榨啊！”鄒姐笑呵呵，一雙手指節凸起，掌心起繭，卻不耽誤她涂亮亮的甲油，換著色兒。肖小珍知道鄒姐以前有多難，前夫賭博把家折騰空，離婚后撫養費一分不給，鄒姐一人硬是把兒子帶大，送去當兵入了伍。

“剛離婚那陣，天天夜里睡不著，想起就哭一陣。后面跟鄰居去跳了一次廣場舞，跳出一身大汗。那晚一覺到天亮，就這么一直跳下來了。”鄒姐的廣場舞跳了十幾年，下午交班后再累，晚上也去跳個把鐘。

再難也沒鄒姐那時難吧？這些年多少存下些積蓄，只要車輪在轉，日子就能往下過。肖小珍咬著牙給自個兒鼓勁。

五

肖小珍開出租第二年，方向盤已順溜多了，基本能做到“眼里有活兒，心里有數”，跑空車的情況越來越少。這年春天來得比往年早，她送客人去濕地公園，桃花、玉蘭開了一路，白的紫的粉的，空氣里有甜絲絲的花粉氣息。沿路還“開”滿了大媽，彩色絲巾到處揮舞。要是能找個周末，帶長坤和陽陽出來賞賞花就好了，肖小珍想，自從長坤生病，一家人就沒外出玩過。后視鏡里，她瞥見自己的臉——皮膚比之前黑了，眼角多了細紋，不過還是雙含笑的彎眼。

肖小珍的表弟送了臺舊電腦來，說店里淘汰的，電腦七八成新，替接了網線，肖小珍知道表弟是想讓長坤有點事干。這臺電腦的確讓長坤躺著的時間少了，他開始打游戲，很快入門，鍵盤敲擊聲密如驟雨。游戲里，他過關斬將，攻城略地。深夜，屏幕光影在戴著耳機的長坤臉上變幻不定。

他同肖小珍說：“你和陽陽睡吧，省得吵你。”

肖小珍搬去了陽陽屋里。

身體的欲望早已被封印。每次洗澡她匆忙揩干，不看鏡子，她怕看見自己還充滿彈性、“該有都有”的身體。

如果游戲能替代藥物，讓長坤振作那么一點也行啊。肖小珍才有這念頭沒多久，有天路上突然接到鄰居打來的電話，說長坤出來買煙，在路口被一輛三輪摩托撞了，已經幫叫了120，讓她盡快趕到省一院。

肖小珍的心猛跳了幾下，又停頓了幾秒。

“對不住，家里出了急事，您另外打輛車吧。”她放下車上客人，拼命往醫院趕。

一路上，她握著方向盤的手發著抖。長坤傷得怎樣？有無生命危險？

到醫院，長坤胳膊挫傷，右小腿開放性骨折，得住院。那個三輪摩托司機也在，一個勁對肖小珍解釋：“大姐，我真不是故意的，你家大哥從路口出來，突然直沖著我過來，我來不及剎……”

婆婆有時幫忙在醫院頂一下，肖小珍一交班就趕著去醫院。每天一挨床，肖小珍累得倒頭便睡。有次陽陽的語文作業要求用“如火如荼”造句，陽陽寫：“媽媽每天都過得如火如荼。”

鄒姐同車隊幾個同事來看望，都是以前跟長坤關系還可以的，也都知道長坤的病。鄒姐代表大伙把一個紅包硬塞進肖小珍手中。出了病房，大伙嘆息：“長坤以前好好的啊，怎么突然就……”同情中帶有不解，不解里飽含可惜。肖小珍以前也這么認為，認為長坤“好好的”，但現在她對這病了解越多，越明白為啥那個女醫生說長坤的病并非全由那個雨夜而起——“好好的”只是看上去的假象，許多人在出問題前都“好好的”。那個女醫生和肖小珍打過比方，就像杯子有裂紋，平時看不出，熱水一倒進，杯子就裂掉了。

在“好好的”背后，那個和她合唱《在雨中》的話少的長坤，也許已隱伏了病的裂紋。

沒能上成大學一直是長坤過不去的心結，這些年高中同學聚會，他從不參加。她還聽長坤的哥提過一句，長坤那時關系不錯的同桌，父親是某單位主任。當年同桌也高考失利，后面去機構學英語，再去國外讀預科，留學回國后在大城市的一家企業，“混得蠻好”。

車隊同事在病房電梯外的空地聊著，肖小珍低頭盯著腳上的灰色舊運動鞋。以前在服裝店上班，她會穿穿帶跟的鞋配裙子什么的，一開上出租，長褲運動鞋再沒換過。

“人這輩子，哪能不遇上些事，都會過去的。”一直沒吱聲的車隊老司機老鄺說了句。之前他同長坤搭過班，大長坤五六歲，塊頭蠻魁實。那次出租車公司旅游，老鄺家里有事沒參加。肖小珍聽鄒姐說過，老鄺是退伍兵，老婆愛跳舞，在舞廳跟人跳跑了。看老鄺如今的淡定，有些事的確都會過去的，但長坤的病呢？

肖小珍送車隊同事出醫院，老鄺把肖小珍叫到一邊。“長坤的媽，老人家年紀大了，跑醫院挺吃力的，我有空來輪下班。”

“那怎么行！”肖小珍忙推辭。

“怎么不行，誰還不遇上點難事？以前長坤愿意同我說幾句的。”老鄺生怕她拒絕似的，轉身走了。

老鄺次日一早就來了。打開水，去醫院食堂買早點，拿藥端水，扶長坤上廁所，輕松就把長坤架起了。

隔天早上，老鄺帶了豆漿、雞蛋餅來。

“這家雞蛋餅長坤愛吃的，出租車公司邊上開了十幾年，辣醬一絕！趁熱吃。我出去吸根煙。”

餅挺香，豆漿熱乎，肖小珍心里陡然松快了一下，是長久以來沒有過的松快。醫生查完房叫她過去，說看了長坤病史，這次撞車有可能是他精神恍惚，對周圍事物感知低下造成的。抑郁癥患者有自殺傾向也是有可能的，家人一定得關注病人情緒。

肖小珍短暫松快的心又往下沉了沉。長坤出院前，她去買了些吊蘭、綠蘿，還有幾盆茉莉。在臥室擱了把藤椅，墻上添了幅畫，一幅日出景象的布面印刷油畫，像那年她在名山看到的景象。她希望長坤能被這輪日出照亮一些。

出院后的長坤晚上不睡，白天不起，他的房間像個對任何人都不開放的堡壘。深夜，肖小珍聽見他房里傳出電腦的聲響，主機風扇的嗡鳴混著鍵盤敲擊聲，嗒，嗒嗒，像那晚迅疾的雨點落在棚頂。

每個這樣的晚上對肖小珍都是考驗。她對自己說，急不來，被困住的長坤在用他的方式掙扎。“自殺傾向”成了繃在她心里的一根弦。她把家里有點危險的物件都收了起來，譬如繩子啥的。她也知道，一個人真有什么想法，啥防范都是徒勞。

肖小珍上網查，有抑郁癥患者描述和這病有關的感覺：一個灌滿瀝青的池子，一片巨大的濃云密布的天空，一塊捂住鼻子和嘴的能擰出水來的毛巾。

長坤一定也是這般感受吧？“患者家屬不要放棄關心，要像繩索一樣拉著患者，給他們力量、支持，同時記得照顧好自己的身心”——在網上看到這句話，肖小珍鼻子一酸，有那么一些時刻，她的確覺得自己快撐不下去了。她甚至體會到長坤抑郁的感覺了，心里灰蒙蒙一片，看不到個頭。可她知道，自己沒資格抑郁。長坤搶在她前頭得了這病，她就沒法得了。不然這個家怎么辦？陽陽怎么辦？

她和鄒姐都跑白班，住得不遠，都買的出租車公司集資房小區。鄒姐一期，她二期，騎個自行車十分鐘就到。兩人有時約了去菜場超市，挑些實惠商品，自制剁椒醬。“熱油封口，拌粉拌面那叫一個香，我年年給兒子遞幾罐。”鄒姐聊起吃來興興頭頭。肖小珍夸鄒姐好手藝。“我這不算啥，上不得臺面。”鄒姐說老鄺手藝才好，“他愛琢磨，做個白菜豆腐湯得先用豬油煸香蔥姜，豆腐煎得兩面黃，起鍋撒把蝦皮，你說這講究！”

鄒姐約了一次聚會。她送客人到近郊水庫，順帶買了條水庫大魚。老鄺和鄒姐都是出租車公司老員工，買的同一個小區。老鄺女兒歸前妻，他一人，小兩房，蠻整潔，臥室被子疊得跟部隊營房一樣，客廳柜上一盆綠蘿掛下，鮮綠得要滴下水來。

鄒姐泡茶剝豆，肖小珍幫洗菜，水庫魚被老鄺弄出了一魚三吃，魚片魚塊魚丸，煎燴蒸煮。廚房里的老鄺有條不紊，鍋勺盡在掌握，厚實的背影透出一種一個人也熱熱鬧鬧的煙火氣。

菜上桌，色香俱全，一口下去，魚丸爆出的汁險些燙了舌頭。“老鄺，你這手藝干廚師多好，強過開車！”鄒姐說。

“我覺著開車好，自由，想上哪兒上哪兒。”老鄺說自己愛做飯是因為以前窮怕了，家在農村，一家六張嘴，他入伍的初衷是部隊能吃飽飯。在去部隊前，他幾乎不知飽是啥感覺。入伍后，有個老鄉是炊事班的，他沒事就去幫廚學藝。

這次以后，三人差不多每月都會找空在老鄺那兒聚一次。老鄺掌勺，換著花樣，都是家常食材，老鄺卻能做出不一樣的風味。吃吃聊聊，鄒姐和老鄺總會說些事逗肖小珍樂，看似不經意地給她鼓鼓勁。有次相聚，鄒姐有事先走，肖小珍看鄒姐匆忙的樣子，突然悟到，這聚會，更多是為她而聚。

每月一聚成了肖小珍心里的一個慰藉、一種依托，茶氣、菜香讓她緊繃的肩背不自覺地松弛下來，疲憊跟著消散幾分。這頓飯象征交流，象征熱騰騰的日常生活。回到自家，長坤關著的房門令這個家的每個成員都像在經受一種考驗，考驗他們如何在結了一層無形的冰的空間里生活下去。

每次聚會，肖小珍搶著幫收拾碗筷。有回她最后一個走，老鄺遞來一只盒子。“多做了份，帶給長坤、陽陽嘗嘗。”是中午的熏魚塊，汁里加了小米辣、紫蘇和檸檬，風味特別。

肖小珍接過，飯盒還是溫的。

六

車開到第三年，一個傍晚，肖小珍交班回家，忙著做好飯叫長坤，卻沒動靜。一推門，臥室反鎖了，用力敲里頭也無聲響。肖小珍慌了，請鄰居幫把門撞開。長坤昏睡著，乍一看不知死活。肖小珍打了120，去到醫院急診，一番忙亂洗胃，長坤醒了，說近日睡眠不好，多服了幾片藥。

肖小珍回家后，在長坤枕下找出小瓶安眠藥，竟不知他何時攢的，瓶子空掉了一半，也不知他多服的到底是“幾片”。床頭柜有兩罐啤酒，一罐空了，一罐沒開。肖小珍拉開環，把啤酒仰脖一氣全喝了，她剎那起念，想把那半瓶藥片全吃了，不管死活地睡上他一大覺。

開著車，她常擔心鄰居會打來電話，告訴她：“長坤死了，你趕緊回來！”她甚至想過如果真有這樣的時刻她該怎么辦。也許那時她反而鎮定了，那是長坤的選擇，他肯定認為離開比活著好受才做的選擇。

但這個時刻沒來前，她要盡力幫助長坤活著。

肖小珍車上總放著廣播，她常聽一個本地的音樂臺，老歌金曲，全是回憶。沒客時，肖小珍不時跟著哼唱。有次中午，陰天，送完客人已過飯點，她找了處路邊休息。路上買的兩個韭菜合子有些涼了，快吃完時，頻道突然響起再熟悉不過的旋律，《在雨中》。

“你說人生艷麗我沒有異議，你說人生憂郁我不言語。只有默默地承受這一切，承受數不盡的春來冬去……”那次跟長坤合唱《在雨中》，一晃多少年了？那會兒唱這歌時，何曾體會過歌詞的意思，何曾想到這歌詞竟像為自己而寫。

百般滋味涌上心頭，人生本是一段戲，有歡笑也有哭泣，那些春來冬去——長坤和這個家的春天，還會來嗎？她幾口吃完，揩一把臉，戴上手套，匯入車流。

陽陽上初中后個子躥了一截，話少，成績一般，樣子像長坤，巴掌臉，細長眼，蠻清秀。有一日，肖小珍正刷碗，陽陽過來，說：“媽，中考我想報衛校，學護理。”

“你想好就行，媽都支持。”肖小珍說。她不知陽陽這想法與長坤的病有無關系，她有點心疼陽陽。

陽陽問過幾次：“媽，你跑車累不累？”

“有啥累的，淋不到曬不著，坐著就把錢賺了。”肖小珍笑著，有意說得輕松。她載過醉漢、孕婦、殘障者、失能老人，遇過大雪、暴雨、酷暑，也碰過不少鄒姐說的“能把你氣冒煙兒”的客人。她從不往家說——她被不止一個男客騷擾過，好在車內安了防護網。還有，就在前一天，有對夫妻上車后吵起來，男人扇了女人一巴掌。肖小珍看不下去，勸了句，坐她背后的男人一腳猛踹座椅靠背，罵聲混著唾沫飛濺：“開你的破車，別他媽多管閑事！”

肖小珍回家只說那些好客人，比方有位老伯說女司機不易，硬是不肯收六七塊的找零；有位大姐把超市剛買的蘋果塞了一個給她；一個三四歲的小娃娃，下車時大方地把自己的磨牙餅干“送司機阿姨”。還有一次，她載一個趕去外地的小伙子去機場，時間緊，一路不敢耽誤一秒。到機場，小伙子贊道：“姐，你絕對是秋名山退役車神！”

“秋名山是啥？”回來她問陽陽，陽陽說是日本漫畫《頭文字D》里的賽車圣地。

她有空會陪陽陽一塊兒看看搞笑節目，不敢開大聲，怕吵著長坤。肖小珍是愛笑的，長坤沒生病時，她常邊做家務邊放電視，有時一個人看得哈哈大笑。她那時覺得，哪怕沖著有電視看，她也愿多活一天的。

多活一天的理由她還有好多，最隆重的一個是，她想去看一次極光。最早聽一位跑海外線的導游同行說，這輩子看過極光，不枉做人一趟。肖小珍后來在節目中看過，再也忘不掉了。那期旅行節目做的是芬蘭極光，從青綠到淡紫，再到一抹幽藍，光線流動，仿佛有生命一般。背景音樂中，畫外音解說著：“極光，是自然界的壯麗奇觀。在芬蘭傳說中，極光是大鯨魚在海里掀起的波光浪影反射到天空形成的，象征著幸運的開始……”

肖小珍停下手中的拖把，呆呆地看著電視，鼻子突然有點發酸。哦，原來這就是“美哭了”。她理解了同行說的“不枉做人一趟”，那種美，像心里描述不出但確切存在的東西。這輩子，一定要去看一回啊！這念頭像冒出地面的筍，拱出后就縮不回了。她沒對任何人說過，包括長坤和女兒。

這愿望對肖小珍來說，不容許任何反對、置疑和譏笑。那個電視里出現的極光畫面，在她腦海中閃回過若干次。早晚會實現的，她甚至去向海外線同行打聽過參團價，當然高出她的消費范疇，可也并非不可能實現。她懷著小女孩般的羞怯與憧憬，心里隆重地擱著這個夢。

長坤有什么愿望？她不知道。

以前當導游時，她對那些在山腳下打退堂鼓的游客說：“來都來了，不登頂多可惜，我陪你爬！”她不知陪過多少客人一步步攀上山頂。登頂的客人都會謝她：“肖導，好在上山了，不虛此行！”

人生也一樣，來都來了，為啥不咬咬牙走完呢？走過最難的一段，沒準就云開日出了。

長坤就在走最難的一段吧？她得陪著他，一步步地邁過臺階溝坎。妹妹肖小珠說：“姐，你記得我們小時候看過的《十三妹》嗎？那個俠女，我以前特佩服她。現在我覺得你比她還能，真的！”

那次肖小珠來家時，馬桶堵了，肖小珍正在疏通。她從洗手間出來時，肖小珠看她的表情很復雜。

“姐，這你也能……”

“這有什么呀，學學就會了嘛。”她笑著說。家里像換燈泡這些活兒總得有人做，那回櫥柜門掉下半邊，她搗鼓半天，一身大汗，還是沒修好。曾經家里這些事都由長坤處理，他有雙修長靈活的手，結婚裝修時多的地板料他做了個鞋架，刷上清漆用到現在。現在這雙手，不能握方向盤，不能修理，不碰她，像一臺故障機器的一部分。

有次老鄺聽說長坤胃口不好，帶了盒肉末炒酸豆角來，肖小珍順便請他幫修一下柜門。老鄺一看，說：“螺絲孔滑絲了，得敲木楔。”他熟練地削了根木楔敲進，涂膠，固定鉸鏈。柜門修好，老鄺又替她把其他櫥柜的螺絲都上緊了一遍。

“有事盡管說。”老鄺臨走時說。

不久后中秋，肖小珍想著下午早些收工，回家燒飯過節，甭管長坤啥狀態，節還得過。下午接的一家三口乘客，從外地來和父母一塊兒過節。一家子大包小包，歡歡喜喜，肖小珍好生羨慕，這才是家該有的樣子。準備收工時，接了個去機場的單子，她舍不得不跑。不行就回去路上買點鹵菜吧！越急越堵，到機場趕緊掉頭返回，鄒姐來電話，說兒子去岳母那兒過節，她和老鄺都一人，索性來肖小珍家一塊兒過節，鬧熱些，菜他們會備好，到她那兒加工一下就得。

肖小珍到家，桌上熱騰騰一桌飯菜。她找出瓶“桂花陳”，有陣沒聚了，好好喝幾杯。

一天跑下來，肖小珍著實餓了，有些狼吞虎咽，坐對面的陽陽看了她一眼，她意識到自己吃得有些猛了。陽陽是提醒她慢點吃，注意形象呢。她筷子慢下來，坐對面的老鄺也看了她一眼。這一眼，她讀出了心疼和高興她愿多吃的意思。

電視上，主持人聲情并茂：“又是一輪團圓月，又是一年中秋來……但愿人長久，千里共嬋娟！”

“但愿人長久”，真好，短短幾個字，什么都在里面了。她和長坤辦結婚酒那天，出租車公司一位領導當證婚人，祝他倆“白頭到老，長長久久”，和這句古詩一個意思，她一直記得。

長坤吃完回房，陽陽回屋寫作業。肖小珍和老鄺、鄒姐邊吃邊聊，中途鄒姐接了個電話，接完臉頰紅撲撲的。

“鄰居老涂，水廠退休了，去年搬來小區，舞跳得蠻好。”平日爽氣的鄒姐竟似有點扭捏，又加了句，“兒女在外地，老伴走了幾年，他一個人。”

“跳得好不好不要緊，聊得如何？”老鄺問。

“蠻好。”鄒姐一笑，圓乎臉現出年輕時的嫵媚。

肖小珍和老鄺舉杯，祝鄒姐順順利利，約好哪天去看看老涂。

找了個晚上，肖小珍跟老鄺碰頭，一塊兒去看老涂。鄒姐叮囑悄悄看，別有什么動靜，否則怪難為情。

小區北門那塊空地，一群大媽正跳廣場舞。前排領舞的就是老涂，蠻精神，前進后退，舞姿矯健。肖小珍和老鄺裝著散步經過，鄒姐瞧見他們，在人群里沖他們一笑，幾許會心。肖小珍悄悄沖鄒姐比個大拇哥。

老鄺送肖小珍回去的路上，鐵鍋翻炒的沙沙聲混著栗子的焦甜味從路邊小店飄來。老鄺買了一包，遞給肖小珍。

“趁熱吃，殼塞我兜里，我這兜大。”老鄺的軍綠馬甲有好幾個兜。栗仁在齒間化成糯甜，她把殼塞進老鄺兜里，雖是碰著老鄺衣服，肖小珍的臉還是熱了起來，隔著衣服，也能感覺到一個男人活生生的溫度——這是她多久沒感受過的溫度啊！干燥的、帶點煙草氣息的溫度。她有點心慌，怕這溫度催生出些不應當的東西，比如依賴，比如渴望，比如夜色中的相擁喘息。

她剝著栗子，卻怎么也剝不好了，栗仁碎成兩半。老鄺把剝好的完整栗仁遞給她。肖小珍接過栗仁，指尖碰到老鄺的手，粗糙，一股暖熱傳導到她的手指，再是全身。這些年她的身體已荒蕪得像久旱的田壟，連自己都忘了還有渴望雨水的本能。現在，這具干涸的身體仿佛漸漸蘇醒。肖小珍耳根發熱，有什么東西順著血管在身體里燎原。她喉頭發干。不該為這樣的觸碰顫抖，她在心里責備自己。

可身體比心誠實。

她竭力裝作平靜，有意落后半步。

“還要嗎？”老鄺問她，手里捧著幾顆剝好的栗仁。

肖小珍的心又猛地跳了幾下。何時起，她對老鄺有了些異樣的感覺？他對她的關心、留意，給她的生活注入了些希望——她知道這是對長坤的背叛，可她騙不了自己，她多想也嘗嘗被照顧呵護的感覺！她嘗到了，從老鄺這兒。他讓她重新有了身為女人的感覺。

她搖搖頭，把栗子殼塞進他的口袋。這次她小心避開了所有觸碰，可越是這樣刻意，那股燥熱就越發鮮明地在體內流竄。

“回了，早點休息。”老鄺把她送到小區門口，把栗子袋遞給她，轉身走了。

肖小珍往家走，夜風吹著發燙的臉頰。隔著紙袋，掌心里是栗子的溫熱。

…… ……

（本文為節選，完整作品請閱讀《人民文學》2025年11期）