二〇〇三年末，我到黑龍江最北端的漠河還要更北邊的洛古河村，采訪一對堅守在那里的移民警察夫婦。

那是一個只有五十多人的小村子，村子的一邊是莽莽的群山，另一邊是白龍一般冰封的黑龍江，而江的那邊就是廣袤的俄羅斯。村子的民居沿著公路而建，很多房子已經空了，少數煙囪還冒煙的，證明屋里還有人的呼吸。

在那樣極端條件下，生存成為第一性原理。有天清晨，溫度已經降到零下四十多度，我在屋里待不住，就徒步在村里穿行，越走就越感到呼吸不過來，心臟也在收縮，像一個冰冷的、跳動的石頭。

后來，我來到黑龍江冰面上，看到村民從鑿出的冰洞里釣起一條金色的小魚。小魚在冰面上只蹦跶了十幾秒，就被死亡的白霜覆蓋，整個身體僵硬起來。

我想，在那樣極端的條件下，人一方面會感到生命的脆弱，另一方面，又會更加清醒地認識到自己的存在。為了對抗死亡的威脅，人會將自己變得像石頭一樣堅硬，包裹著同樣堅硬的生命的力量。

《洄游》的主題是母愛的偉大。我愛寫具有力量感的故事，而世界上最具力量感的兩大元素，一個是自然，一個是人心。而繁衍，既包含自然的法則，又蘊含人心的選擇；既是一場宏大敘事，又是一部個體的史詩。正如鮭魚每年都要沿著漫長的龍江向上洄游，筋疲力盡、滿身傷痕，只為尋找溫暖的、適合繁衍的棲息地，我的思緒也在不自覺間，跟隨這些微小的生命，向上洄游，追尋生命的本源與意義。

而這也正是我創作《洄游》這部小說的初衷。