作為一位較早介入穆旦研究的學人，我深知為穆旦作傳的難度。二十多年前，我曾經(jīng)計劃過《穆旦傳》，為此著手資料的搜集，還多次訪問過周與良教授、杜運燮先生，周與良教授為我工作所寫的文字一直珍藏至今，但是，各方面資料的缺失還是讓我最終放棄了。易彬教授是更年輕的一代，長期專注于穆旦文獻史料的挖掘，十數(shù)年如一日，不斷有重要的成果問世，每每念及，不僅心生欽佩，更升起一種自我解套的安然來。在1980-1990的之交，穆旦才剛剛從中國新詩史的塵埃中打撈現(xiàn)身，少數(shù)驚艷者如我等都有點急于闡釋的焦慮，后來有了易彬這樣厚實的專業(yè)工作，當然是一種真切的釋懷。

人物傳記的難度其實遠高于文學的闡釋，因為闡釋允許有更多主客對話的自由，文獻史料的匱乏并不能成為閱讀和理解的阻礙，傳記則不同，它本身就是對可以確證的史實的梳理，闡釋必須嚴格依托史實的邏輯，否則就成了假借歷史人物的文學創(chuàng)作了。易彬長期專注于穆旦研究，對穆旦的創(chuàng)作與文學史成就都有自己的獨特見解，但這些理論的能力并不能天然彌補史料的不足，我們所遭遇的難題在易彬那里也無法豁免。所以他的傳記一開端，就一直在告訴我們，為穆旦作傳有多難多難：“與同時代的重要作家相比，穆旦的自我闡釋類文字明顯較少”（第1頁）；“從 1940年代到1970 年代，穆旦是一以貫之的，對于自己的寫作有意保持緘默，無意于通過詩歌之外的其他文字來完成自己”（第5頁），“所見多種回憶性文字，有些為孤證式文獻”，“如何縫合這些差異，對傳記作者是一個不小的考驗”（第9頁）。作為這一工作的曾經(jīng)的努力者，我可以證明這里所道都是肺腑之言。

但更重要的卻在于，所有的這些困難都沒有中斷易彬的決心，早在2012年，他就完成出版了一部《穆旦評傳》，長達46萬字，這是中國出版的第一部關(guān)于穆旦的評傳。2025年2月，在前書基礎上再作擴充修訂的著作（以下簡稱《穆旦傳》）由上海文藝出版社推出。從通常的理解來說，“評傳”和“傳”在文類上是有不同的，“評”字突出了對傳主的認知和評論分析，而“傳”則主要還是對于傳主本人的追蹤和陳述。2025年的穆旦傳沒有完全另起爐灶，而是以13年前的評傳為基礎加以拓展和擴充，從引言“沉默的詩人”到第二十章“我已走到了幻想底盡頭”，章設計的框架和絕大多數(shù)的標題都沒有改變——只有第十一章題目由原來的“‘憤怒’、‘安憩’與‘被點燃’的青春”略作調(diào)整，成了現(xiàn)在的“‘被點燃’的青春：‘憤怒’‘孤獨’與‘安憩’”；節(jié)的設計和標題也基本一致，小有調(diào)整，增加新的發(fā)現(xiàn)，如第七章增加第四節(jié)“苦難的旅程——遙寄生者和紀念死者”，第八章增寫第四節(jié)“國際時事新聞譯員穆旦”，其他節(jié)有分合有調(diào)整；第九章凸顯了“總編輯查良錚的工作與寫作”；第十二章第三、四、五小節(jié)重新提煉；第十三、第十四章、第十七章、第二十章的部分小節(jié)也有調(diào)整。也就是說，“評”的骨架得到了保留，作者是以評論、解讀的姿態(tài)來完成對穆旦人生與精神世界的“傳記”。在我們目前可以看到的中國作家傳記中，可謂風格卓然。

對此，易彬已經(jīng)有過相當?shù)淖杂X和思考。他特別提出：“從傳記角度看，相關(guān)文獻較少且明顯存在局限的情形實在可說是一種遺憾，但這也使得穆旦研究獲具了一種特殊的魅力：一個缺少自我闡釋的穆旦為世人留下了更多的空間，他通過較少的寫作、較少的自我建構(gòu)所樹立起來的自身形象——一個穿行于黑暗之境的詩人，恰如一首興味濃郁的詩，經(jīng)得起反復研讀。”（第8頁）這是告訴我們，作者最希望做的就是從現(xiàn)有的史料基礎出發(fā)，通過傳記獨特的、反復的研讀探索“作為詩人的穆旦的形象”，而不是一般傳記中常常在記敘的人生故事，“由此所展開的穆旦傳記形象，可能少了幾分演義式的活潑，但其形象的學術(shù)意味與歷史內(nèi)涵應該會得到大大的加強”（第10頁）。

基于這樣的學術(shù)目標，易彬的《穆旦傳》擯棄了其他人物傳記單純以人生故事為主體的敘述方式，轉(zhuǎn)而在學術(shù)的方向上追求一種“詩與史的見證”。所謂的“史”就是嚴格以可以考辨確證的歷史材料為敘述的根據(jù)，在科學嚴謹?shù)囊?guī)范中呈現(xiàn)有限的卻能夠被證實的事實，所謂“詩”就是不滿足于對生活事件和人生履歷的敘述，二十從現(xiàn)實生活的世界透入到傳主內(nèi)部的精神世界，試圖探索和挖掘他的藝術(shù)追求的結(jié)構(gòu)和形態(tài)，也就是我們通常所說的“詩學”形態(tài)。

易彬的穆旦研究和其他文學研究在一開始就同時在兩個向度上展開，批評闡釋與文獻考證，2010年的《穆旦與中國新詩的歷史建構(gòu)》（中國社會科學出版社）是對穆旦創(chuàng)作的文學史研究，2012年的《穆旦評傳》是在文獻基礎上的評論和判斷，2019年的《穆旦詩編年匯校》（北京大學出版社）更是扎實的詩歌文獻功夫，2010年出版、2024年再版的《穆旦年譜》（中國社會科學出版社、浙江大學出版社）則是多年文史考辨的總結(jié)。

史學考察是《穆旦傳》著眼和展開的基礎。作者將穆旦生平細節(jié)的敘述當作一次次文獻和史料挖掘的節(jié)點：新材料的啟用，歷史見證人的訪談，學界同行結(jié)論的商榷，對現(xiàn)存證據(jù)的勘定等等，當然不僅僅是收藏的展示，更有充分的質(zhì)疑和甑別。《穆旦傳》至少對一系列重要史實作出了自己獨到的披露和分析，許多都屬于獨家發(fā)現(xiàn)：關(guān)于校園刊物《南開高中學生》等當時南開中學的史料，對《新報》史料的梳理與分析，對南開大學檔案的發(fā)掘分析，對坊間所傳穆旦個人交代材料的運用等等。近年來，學界的一些重要發(fā)現(xiàn)——包括穆旦對遠征軍經(jīng)歷的重要記述，譯作和時評的佚文，楊苡相當個人化的口述，在芝加哥大學的成績單等等都得到了恰當?shù)氖褂茫粌H僅是使用，更有嵌入歷史深處、發(fā)見更多奧秘的企圖。

對“穆旦詩學”的開掘和梳理是《穆旦傳》的引人注目的亮點，也可以說是易彬?qū)δ碌┭芯康囊淮筘暙I。嚴格說來，這一工作的難度絲毫不亞于對史料匱乏的穆旦生平的還原，它涉及對現(xiàn)代詩歌復雜的意義形態(tài)的認知，更與穆旦本人之于歷史、現(xiàn)實與審美、信仰等問題的把握有關(guān)，其中的混沌、曖昧和矛盾糾纏源于社會歷史的繁復，也來自現(xiàn)代詩自身的美學趣味。文學傳記的中心常常還是集中于作家的人生，為“文學思想”作傳并不容易，何況是擁有“豐富和豐富的痛苦”的詩人穆旦。易彬兄是一位在學術(shù)上堅忍不拔的勇士，長時間的文獻積累和同樣長時間的詩歌批評經(jīng)驗給了他莫大的勇氣，他試圖完成一次傳記寫作上的創(chuàng)新，通過對詩人生命歷程的追述勾勒他內(nèi)在藝術(shù)精神的脈動和走向，最終達成對“穆旦詩學”形態(tài)的描繪和完形。

由此便形成了《穆旦傳》的雙層敘述設計，在史實的層面是穆旦的現(xiàn)實人生過程，通過一系列嚴肅理性的歷史考證勾畫出傳主人生流程的基本脈絡；同時，在每一段史實敘述之中又包含著一位卓絕的現(xiàn)代詩人的精神探求、藝術(shù)構(gòu)建的內(nèi)在走向，通過他的文字鋪陳感悟其中情緒的跌宕，挖掘隱秘之處的心靈的節(jié)奏，從而牽引我們慢慢走進一位偉大詩人的內(nèi)在的世界，窺見他瑰麗的美學構(gòu)建。

透過史實的敘述連續(xù)追蹤穆旦的詩學步伐，在人生故事的底層發(fā)現(xiàn)藝術(shù)建筑的磚瓦，這就易彬傳記寫作的兩個層面——表面和內(nèi)面，閱讀這樣的傳記可能有一定的難度，對讀者也有所選擇，但卻自有一種誘人深入、不斷探入歷史洞穴深處的魅力。

在“南開中學的教育環(huán)境”一節(jié)中，他特別突出的史實是：“南開教育之要旨及實驗之趨向”之中，學生“現(xiàn)代能力”的培養(yǎng)被放在突出的位置（第24頁）；又引穆旦同學周玨良的回憶：“當時南開中學使用的許多教科書是英文的” “這樣一來，英文就成了吸收知識和表達思想的工具”。這幾則材料文字不多，卻意味深長， “現(xiàn)代能力”和“外文背景”足以證明這已經(jīng)是新的一代中國青年了。“與‘五四’一代寫作者不同的是，在穆旦這一代寫作者這里，成長背景已逐漸被置換”（第47頁），后來學界反復討論的所謂穆旦詩歌的“非中國性”其實可以從中找到解釋的起點。

易彬還往往從一些創(chuàng)作的細節(jié)入手，捕捉其中所包含的隱約的信息，然后結(jié)合詩人的中心傾向加以解讀，從中洞見一些核心詩思的形成和來源。例如他發(fā)現(xiàn)：“在穆旦的寫作之中，始終少有一種閑適性的文體”（第63-64頁）。結(jié)合筆名“穆旦”推斷則產(chǎn)生了更多的聯(lián)想：“‘穆’有嚴肅靜穆之意，其色彩近于深色或黑色，與‘旦’所呈現(xiàn)的光明色調(diào)正相對照，‘穆旦’之名因此更近于某種嚴肅的人生義涵”（第63頁）。從這里開始追蹤，到《贊美》成為穆旦風格的標志，似乎可以找到一種內(nèi)在氣質(zhì)的說明：“穆旦寫作之中那樣一種持重的品質(zhì)得到了非常清晰的彰顯 ——遷徙見聞一直沉積于詩人內(nèi)心，經(jīng)由現(xiàn)實的磨煉以及寫作的反復呈現(xiàn)，終成一種風格。”（第125頁）這樣的論述在歷史的考證之外自由伸展，敏銳而深刻地捕獲了詩歌藝術(shù)的神髓，可謂是一種精神性紀要的妙論。

關(guān)于穆旦晚年的大規(guī)模譯詩，論者也沒有停留在一種文學活動的史實陳述之中，而是依然將之置放在穆旦一生的藝術(shù)理想的脈絡里，發(fā)見其一以貫之的精神目標，他特別提醒我們，在給友人的信中，穆旦多次表達了“中國詩的文藝復興，要靠介紹外國詩”一類觀點，并得出了一個很有說服力的結(jié)論：大致上可以說，這是晚年穆旦在翻譯動力方面最為有力的表達。翻譯是穆旦被打成“歷史反革命分子”之后占據(jù)主導性的寫作行為，比其他文體的寫作量要大得多（第579頁）。翻譯活動中的一些特殊的個案也成了我們透視穆旦隱秘的詩歌趣味的窗口，易彬特別分析了俄國詩人丘特切夫“這樣一個影子式的對象，在受管制的日子里，可能給過穆旦以精神上的慰藉，穆旦也從他身上獲取了‘詩’的資源：晚年所寫的《春》《夏》《秋》《冬》系列詩歌以及一些并非以季節(jié)命名的詩歌，如《聽說我老了》等，正是‘自然現(xiàn)象’與‘心靈狀態(tài)’ 相互融合的詩歌。”（第585頁）

當代學者易彬是“穆旦詩學”的審視者和評論者，卻不是“穆旦詩學”的代言人，這一點也十分重要，因為只有這樣，才能保證我們的研究是理性的，具有研究者主體意識的，也才能發(fā)現(xiàn)研究對象更深刻的真相。可惜在不少的情況下，研究者因為認可的激情，常常讓個人的熱愛掩蓋了審視的距離，從而降低了原本可以達到的學術(shù)的高度。易彬十數(shù)年心無旁騖地致力于穆旦詩歌的整理、考辨和闡釋，他究竟如何把控這種理智與情感的二元關(guān)系，我一直有點好奇。在這本《穆旦傳》中，我讀到了他對詩人“虛無”體驗的一種解釋，他沒有輕率地將這里的詩學上升到形而上的哲學思辨中給予簡單的激賞，而是繼續(xù)沿襲青年“時感”的線索，作出了恰如其分的概括：“統(tǒng)言之，1940 年代的穆旦所遇更多的是‘時感’一類命題，精神危機雖無從避免，但基本上并未遭遇無法邁過的精神道坎，也即，年輕的穆旦所遭遇的更多都是現(xiàn)實問題，是帶有青春期特征的、單純的問題。借用魯迅的觀念，穆旦并未陷入虛無的‘無物之陣’—雖然黑影重重，卻并不會于回身之際撞見鬼影。”（第334頁）他還就此對比了魯迅的虛無體驗：“共同的語匯顯示了兩位寫作者之間的某種精神關(guān)聯(lián)，但一個是‘影’，一個是‘誕辰’，兩位寫作者的切入角度并不同，歸根結(jié)底，是對于現(xiàn)實的擔當方式相異。窺見‘在黑暗里沉沒’的‘影’是一種歷閱世事的虛無；而言說在‘過去和未來兩大黑暗間’的‘誕辰’，更多地，帶有一種青春激憤的色彩。”（第335頁）

多年前，在“穆旦熱”方興未艾的時節(jié)，魯迅研究者王富仁先生對詩人有過這樣的評價：他說穆旦“是在馮至的《十四行集》的基礎上起步的，但馮至更帶著一個成年詩人的沉思的特征，而穆旦卻帶有更多青春的激情”（《中國現(xiàn)代詩歌的發(fā)展（下）》，《江蘇社會科學》2003年第2期）作為穆旦最執(zhí)著和專一的研究者，易彬的結(jié)論與另外一位年長的魯迅學者遙相呼應，這是最深刻的學術(shù)溝通。對研究對象有限性的洞悉恰恰是我們最終能夠深入推進學術(shù)思考的重要前提。

易彬由“史”著眼，以“詩”為魂，詩史互鑒的《穆旦傳》開創(chuàng)了穆旦研究的新的格局，對于中國現(xiàn)代文學傳記的寫作而言也具有獨特的啟示意義。讀著這部傳記，我不禁在想，易彬兄常常以文獻的精研者出現(xiàn)，其實深懷一顆激情的“詩心”，這可能是他透過繁瑣的文獻考辨，努力還原“穆旦詩學”的真正的動力，在《穆旦傳》的結(jié)尾，也就是易彬所引穆旦之語——幻想的盡頭，他寫到：“從《智慧之歌》到《冬》，穆旦晚年的詩歌寫作由此有了一個看起來非常完整的精神譜系。在經(jīng)歷了漫長的折磨之后，1976 年的穆旦看起來是在不斷地往里縮— 往自己的內(nèi)心、往‘死亡之宮’收縮，最終都落到了‘人生本來是一個嚴酷的冬天’的喟嘆之中。從《智慧之歌》到《冬》，穆旦寫下了數(shù)曲哀傷而凄厲的生命挽歌，其中彌散著一股冷徹的寒意，一股揮之不去的死亡氣息。”（第650頁）易彬?qū)Α澳碌┰妼W”的追述到此結(jié)束，在這里，與其說作者是完成了一次歷史的敘事，還不如是一位詩人對另外一位的深切的憑吊。這里的抒情或許超過了一般文學傳記的慣例，但卻正是文學研究、詩歌批評的真正的靈魂。