11月8日至10日，第二屆《浙江作家》金秋筆會(huì)在杭州舉行。來(lái)自浙江全省的19名青年作家與國(guó)內(nèi)名刊編輯、文學(xué)評(píng)論家面對(duì)面進(jìn)行改稿與交流。

11月9日，著名作家、《人民文學(xué)》主編徐則臣現(xiàn)場(chǎng)與青年作家交流。結(jié)束后，青年作家就創(chuàng)作節(jié)奏、投稿的苦惱、寫(xiě)作者的控制力、寫(xiě)作心態(tài)、文學(xué)直覺(jué)等問(wèn)題向徐則臣請(qǐng)教。

以下整理自徐則臣的發(fā)言實(shí)錄，潮新聞經(jīng)授權(quán)轉(zhuǎn)載。小標(biāo)題為編者所加。

作家徐則臣

一、與時(shí)代同行，從《哥德巴赫猜想》談起

今年是《人民文學(xué)》創(chuàng)刊76周年。1949年10月25日，《人民文學(xué)》創(chuàng)刊，第一任主編是茅盾先生，封面“人民文學(xué)”四個(gè)字是毛主席寫(xiě)的。當(dāng)年創(chuàng)刊的時(shí)候，毛主席給我們寫(xiě)了一句話：“希望有更多好作品出世?！边@句話被放在《人民文學(xué)》雜志社走廊里，進(jìn)電梯就能看得到。

76年來(lái)，《人民文學(xué)》一直與跟共和國(guó)同行，一直致力于全面展示當(dāng)下創(chuàng)作的最優(yōu)秀成果。很多我們耳熟能詳?shù)?、文學(xué)史上的名作，都發(fā)表在這本雜志上。

比如前兩天我在重讀的《哥德巴赫猜想》，這是當(dāng)年《人民文學(xué)》的爆款（編者注：發(fā)表在1978年第一期）。當(dāng)年《人民文學(xué)》的發(fā)行量是每月150萬(wàn)冊(cè)，據(jù)說(shuō)這一期達(dá)到300萬(wàn)冊(cè)。為了買(mǎi)這一期雜志，很多讀者凌晨半夜在書(shū)店門(mén)口排隊(duì)，銷量特別好。

《哥德巴赫猜想》為什么有這么大的影響？

前幾天，10月11號(hào)到12號(hào)，全國(guó)報(bào)告文學(xué)創(chuàng)作會(huì)議在北京舉行，很多人提到現(xiàn)在報(bào)告文學(xué)的影響力、口碑沒(méi)有過(guò)去那么好了，原因在哪？今年第11期卷首我也談到報(bào)告文學(xué)，提到了我們雜志的一位老編輯周明老師。

周老師前段時(shí)間剛?cè)ナ?，享?2歲。他當(dāng)年參與策劃、編發(fā)了那篇《哥德巴赫猜想》。當(dāng)時(shí)編輯部大家一起聊天，覺(jué)得應(yīng)該對(duì)日新月異的發(fā)展、“向科學(xué)進(jìn)軍”的號(hào)召、現(xiàn)代化進(jìn)程的火熱現(xiàn)實(shí)有所反映，希望有人能寫(xiě)一寫(xiě)陳景潤(rùn)這位國(guó)際上享有盛譽(yù)的數(shù)學(xué)家。找誰(shuí)寫(xiě)呢？大家聊一聊，覺(jué)得徐遲合適。

當(dāng)時(shí)徐遲先生年紀(jì)已經(jīng)比較大了，但編輯聯(lián)系之后他欣然答應(yīng)。之后，周明老師帶著他三次采訪陳景潤(rùn)，寫(xiě)出了《哥德巴赫猜想》。作品不是很長(zhǎng)，但影響特別大。這篇作品踩著時(shí)代的節(jié)拍、與時(shí)代同頻共振，所以很多人看了以后特別受振奮，它吹響了科學(xué)春天的號(hào)角。

這就是我們現(xiàn)在期待的文學(xué)與現(xiàn)實(shí)之間的那種密切關(guān)系，這也是報(bào)告文學(xué)要承擔(dān)的責(zé)任?！度嗣裎膶W(xué)》期待有這樣的報(bào)告文學(xué)。

當(dāng)然，《人民文學(xué)》一直是以發(fā)小說(shuō)為主，體例比較傳統(tǒng)，就是小說(shuō)、散文、詩(shī)歌、非虛構(gòu)等這些簡(jiǎn)單的欄目。我們不希望在欄目設(shè)置上過(guò)多表達(dá)自己的觀點(diǎn)，而是希望讀者看完作品出自己的結(jié)論，希望能夠把最好的作品呈現(xiàn)出來(lái)，所以像《哥德巴赫猜想》《創(chuàng)業(yè)史》《山鄉(xiāng)巨變》《紅高粱》《潛伏》《一句頂一萬(wàn)句》《推拿》，以及后來(lái)的《牽風(fēng)記》《回響》《生命冊(cè)》等作品，還包括大中小語(yǔ)文課本上的《記一輛紡車》等作品，都在我們雜志上發(fā)的。近年中高考的閱讀題，很多也是從我們雜志摘選的。

畢飛宇的小說(shuō)《推拿》最早發(fā)表在《人民文學(xué)》2008年第8期，責(zé)編是徐則臣。此外，短篇小說(shuō)《潛伏》2006年發(fā)表在《人民文學(xué)》上，責(zé)編也是徐則臣，作者龍一用“徐則臣”的諧音給主角取名“余則成”。

我們力圖把雜志做成一本中國(guó)當(dāng)代文學(xué)的簡(jiǎn)史，這是我們的愿望和努力方向。我們推出了很多好作品，還會(huì)推出更多的好作品。

當(dāng)然，我們有自己的趣味、選擇和認(rèn)知。我們希望除了展示當(dāng)下文學(xué)的最好成果之外，還能夠引領(lǐng)文學(xué)創(chuàng)作風(fēng)潮。

一本好的文學(xué)雜志，應(yīng)該既是一個(gè)好的展覽館，也能展示出某些文學(xué)的發(fā)展方向。所以每一期刊發(fā)之前，我們都一起仔細(xì)地推敲。

《人民文學(xué)》明年會(huì)有一些變化，會(huì)增加到224頁(yè)。一方面我們希望給長(zhǎng)篇的作品提供更大的篇幅，讓讀者盡量看到全貌；另一方面也為了照顧讀者，部分小字內(nèi)容將適當(dāng)放大字號(hào)。明年的《人民文學(xué)》在內(nèi)容上會(huì)更豐富一點(diǎn)，閱讀感受上應(yīng)該會(huì)更好一些。

二、呼喚“當(dāng)下的文學(xué)”

今年《人民文學(xué)》跟浙江也有很多關(guān)聯(lián)，比如浙江小百花同名演出的劇本《我的大觀園》，發(fā)在2025年第2期上。第2期雜志比第1期多賣(mài)了1萬(wàn)冊(cè)。前不久在寧波浙江書(shū)展上，作者羅懷臻老師到場(chǎng)，我們帶去的150多本雜志一搶而空。

文學(xué)并非沒(méi)有讀者，好作品大家還是愿意看。這也是在座的各位包括我自己，還能吃這碗飯的原因。

今年我們還發(fā)了其他一些作品，比如范穩(wěn)的《青云梯》，我覺(jué)得可能是今年最好的幾個(gè)長(zhǎng)篇之一。它以云南鐵路百年發(fā)展史看中國(guó)鐵路發(fā)展、民族奮進(jìn)圖強(qiáng)的過(guò)程。這么說(shuō)比較空洞、大而無(wú)當(dāng)，而事實(shí)上，無(wú)論多宏大的主題，最終都要落到小的細(xì)節(jié)上。所有的小細(xì)節(jié)集中到一起，經(jīng)過(guò)作家匠心編排，最終才能以小見(jiàn)大。在這個(gè)意義上，我認(rèn)為《青云梯》跟我們民族有關(guān)，跟百年歷史、跟云南的鐵路史、中國(guó)的鐵路史有關(guān)。

還有一部長(zhǎng)篇小說(shuō)，蘇州大學(xué)王堯教授的《桃花塢》，非常有意思。透過(guò)知識(shí)分子的精神成長(zhǎng)，把蘇州桃花塢這一地方的變遷和整個(gè)中國(guó)的近代史結(jié)合起來(lái)。當(dāng)下寫(xiě)知識(shí)分子寫(xiě)得好的作品其實(shí)不是特別多，王老師這部我也特別推薦。

還有我們馬上要發(fā)的《量子幽靈》，一部科幻劇本，作者是南方科技大學(xué)三位老師，尹迪、陳躍紅、吳巖。去年《人民文學(xué)》發(fā)了他們?nèi)斯餐瑒?chuàng)作的另一部科幻話劇劇本《云身》。

今天（11月9日）上午在西湖文學(xué)院成立現(xiàn)場(chǎng)，有一個(gè)話題是“未來(lái)的敘事：文學(xué)與科技的對(duì)話和回響”。我說(shuō)，我們已經(jīng)進(jìn)入了一個(gè)科技時(shí)代，但我們的文學(xué)還相對(duì)滯后。我們文學(xué)探討的問(wèn)題、我們的“人文之問(wèn)”很多還停留在農(nóng)業(yè)時(shí)代，現(xiàn)代生活一部分也只是剛開(kāi)始涉及。我們大家都從事寫(xiě)作，你會(huì)發(fā)現(xiàn)寫(xiě)城市文學(xué)特別好的其實(shí)不是特別多。

馬致遠(yuǎn)的《天凈沙·秋思》我們耳熟能詳。“枯藤老樹(shù)昏鴉，小橋流水人家”，我說(shuō)這12個(gè)字的時(shí)候，大家立馬對(duì)這些意象有清晰細(xì)致的想象，而且能想到意象背后要表達(dá)的東西，想到從《詩(shī)經(jīng)》、陶淵明、李白、王維、蘇軾……這樣一個(gè)脈絡(luò)，這是因?yàn)楣糯膶W(xué)有一個(gè)與之相關(guān)的巨大數(shù)據(jù)庫(kù)。但如果你寫(xiě)“鋼筋水泥混凝土，高樓大廈咖啡館”，這些城市里最基本的意象時(shí)，你會(huì)發(fā)現(xiàn)我們可依靠的工具素材特別少，因?yàn)檫@些詞匯還沒(méi)有被充分文學(xué)化。

什么叫“文學(xué)化”？當(dāng)一個(gè)詞被提到時(shí)，你能在它背后看到一個(gè)巨大的數(shù)據(jù)庫(kù)，它就實(shí)現(xiàn)了“文學(xué)化”。就像我們談?wù)擊斞傅暮髨@墻外“有兩株樹(shù)，一棵是棗樹(shù)，還有一棵也是棗樹(shù)”的時(shí)候，關(guān)于魯迅作品的闡釋，嘩一下全出來(lái)了，你覺(jué)得有話要說(shuō)、有話能說(shuō)。但對(duì)于“鋼筋水泥混凝土，高樓大廈咖啡館”我們無(wú)話可說(shuō)、無(wú)話能說(shuō)，說(shuō)明我們的城市文學(xué)還沒(méi)那么成熟，我們對(duì)很多問(wèn)題的認(rèn)識(shí)還停留在前現(xiàn)代。

在現(xiàn)代化的城市，在北京、上海、杭州，在高樓、玻璃幕墻、先進(jìn)科技設(shè)備環(huán)繞的環(huán)境里，“小橋流水人家”“無(wú)邊落木蕭蕭下”雖然很美，但格格不入，氣質(zhì)有點(diǎn)違和。跟現(xiàn)代城市、現(xiàn)代生活匹配的那個(gè)《天凈沙·秋思》《登高》在哪里？好像還沒(méi)有。

這就說(shuō)明，我們的文學(xué)對(duì)當(dāng)下生活的介入還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。智能手機(jī)、網(wǎng)絡(luò)、AI、deepseek、豆包、阿爾法狗這些我們?nèi)粘Ｉ钭罨镜臇|西，是否能有效地進(jìn)入到我們的人文之問(wèn)？

所以我提到《量子幽靈》。它跟《云身》一樣，力圖讓科技和文學(xué)形成一個(gè)內(nèi)在的統(tǒng)一體。

文學(xué)要科技化，科技也要文學(xué)化。在一個(gè)科技時(shí)代，這才是我們需要的文學(xué)。我們用文學(xué)表現(xiàn)這個(gè)世界的時(shí)候，應(yīng)該攜帶科技的眼光。

所以作家也要不斷拓寬自己的思維。如果我們總覺(jué)得跟廣大的世界沒(méi)關(guān)系，文學(xué)就是一個(gè)匠人的活兒，我們只需要看經(jīng)典，模仿、學(xué)習(xí)、創(chuàng)新就行的話，只在文學(xué)內(nèi)部的問(wèn)題上打轉(zhuǎn)，我們就變“小”了，我們寫(xiě)的東西就跟當(dāng)下生活沒(méi)了關(guān)系。

這也是為什么今天讀者看一些作品覺(jué)得好是好，但跟自己沒(méi)有關(guān)系的原因。

三、文學(xué)的三重境界

我一直認(rèn)為，好的文學(xué)作品也分層次：第一個(gè)層次，能保留一個(gè)時(shí)代那些最真實(shí)的細(xì)節(jié)；在此之上，更高層次的作品能找到那個(gè)時(shí)代最本質(zhì)的情緒、氣質(zhì)、疑難、腔調(diào)；最高層次的作品，要跟一個(gè)時(shí)代產(chǎn)生同構(gòu)關(guān)系——用你的作品去結(jié)構(gòu)你的時(shí)代。

我們說(shuō)《紅樓夢(mèng)》偉大，不只是說(shuō)修辭上、故事上偉大，更是說(shuō)它與那個(gè)封建時(shí)代保持了某種同構(gòu)關(guān)系，它偉大在這個(gè)“同構(gòu)”上。

作品結(jié)構(gòu)和時(shí)代結(jié)構(gòu)保持同一性，這樣最高層次的作品還有《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》。為什么它偉大？你要了解19世紀(jì)的俄羅斯，看一部《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》會(huì)豁然開(kāi)朗。

這是我們對(duì)自身、對(duì)文學(xué)的一個(gè)要求——我們能否找到這個(gè)時(shí)代的脈搏，找到它的節(jié)拍、節(jié)奏？我們要慢慢靠近它，以文學(xué)的方式靠近它。

我想，這樣的作品肯定會(huì)獲得讀者的歡迎，就像徐遲先生當(dāng)時(shí)寫(xiě)出了《哥德巴赫猜想》，讀者去買(mǎi)雜志，萬(wàn)人空巷。

好東西一定有人看。再比如《紅高粱》，80年代末大家對(duì)抗戰(zhàn)、戰(zhàn)爭(zhēng)文學(xué)慢慢審美疲勞了的時(shí)候，《紅高粱》出來(lái)，大家發(fā)現(xiàn)“戰(zhàn)爭(zhēng)還可以這樣寫(xiě)！”

我覺(jué)得對(duì)作家來(lái)說(shuō)，埋頭干活很重要——認(rèn)真去寫(xiě)，寫(xiě)作是一個(gè)手藝活，有些技術(shù)你練不到就不知道它的水有多深、格有多高、這個(gè)世界有多廣大——但有這些還不夠，我們還要抬頭看天、看這個(gè)世界，看我們與這個(gè)世界的關(guān)系。既要有能力掌握這個(gè)世界的局部，又要盡力建立對(duì)世界的整體感。這個(gè)整體感建立之后，你就會(huì)發(fā)現(xiàn)我們的文學(xué)跟今天這個(gè)時(shí)代之間有距離，出現(xiàn)了一些問(wèn)題，這也是我們雜志明年以及接下來(lái)一段時(shí)間里努力的方向。

各位都還年輕，思維更敏感、與時(shí)代的關(guān)系更直接、表達(dá)更及物、起點(diǎn)更高，特別期待年輕作家?guī)?lái)我們能想到但寫(xiě)不出來(lái)的作品，甚至我們根本想不到、讓我們驚喜的作品。