今年，是我來廣東東莞的第二十四個年頭。

夜晚的辦公桌鋪著密密麻麻的文字，我看著它們，像看著自己的孩子。我從湖南老家來到這里，邊打工邊寫作。曾經青春年少，在流水線上摸爬滾打，就是靠著寫作堅持下來的。

我身處的時代、腳下踩著的大地極其不簡單。我身邊站著一大群人，來自天南海北，經歷時代巨變，城市工廠碰撞出源源不竭的創作素材，大家一人一筆，共同繪就了廣東素人寫作的“清明上河圖”。

有時我會恍惚，似乎仍站在流水線上，手握電動螺絲刀，歪著腦袋鎖電腦機箱的側板。但自己心里仍是有光的——下班后爬上宿舍上鋪，躲在簾子后面，文字就是一道光，把一切都照亮了……

那時候，“打工文學”在珠三角方興未艾，而東莞正是“大本營”。我用紀實散文的筆觸，以生產線女工的視角，寫下一篇篇文字，記錄打工群體熱辣滾燙的生活。社會對這個話題的關注，讓我的作品被一篇篇印成鉛字，我還獲得了全國青年產業工人文學大獎散文獎、第二屆孫犁文學獎一等獎等。

這種成長，有時代風口的托舉，有個人的堅守，更與環境的滋養密不可分。2011年，我作為共青團廣東省委“圓夢計劃·北大100”的首批學員進入北京大學，圓的不光是我讀中文專業的夢，更將內心那種勁頭調動起來，變得前所未有的自信。

東莞是我的“福城”。從廠報、鎮報、日報到文聯，這里建立了一系列平臺來展示、扶持文學；針對文化基礎不高的打工作者群體，還每年組織改稿會，請來資深作家、編輯面對面交流、改稿。我的第一部散文集《流水線上的青春》，就是在東莞市相關專項資金的扶持下出版的。

如今，我仍在制造企業里工作。現在的工廠已經大不相同，花園式廠區，自動化無塵車間，曾經的流水線變成了全自動線。這種變化曾讓我手足無措，以往豐富的打工經驗被掏空，澎湃的文字“激流”被抽干。今年7月，東莞市文聯、市作協推薦36名素人作家去魯迅文學院學習。坐在大禮堂里，同桌說我像極了一個認真聽課的小學生。授課老師們闡述精深的文學理論，或分享新大眾文藝變遷，打開一扇扇深邃而旖旎的窗。我被重新“點燃”了。

新大眾文藝興起，大眾可以更廣泛地參與到文藝創作活動中，而不僅僅是單純的欣賞者。新一代工人怎樣工作和生活？時代巨變下，工廠如何轉型？來自一線的真實感受，為創作提供了新的視角。

在文學這條路上跋涉，能抵達多遠的遠方？無人知曉。但我知道，文學是可以為之付出一生、不斷探索的。

（作者為廣東省作家協會會員，人民日報記者賀林平采訪整理）