“抗日情結(jié)”

抗日戰(zhàn)爭勝利已歷80載，但日軍的暴行在當(dāng)時各階層人們心中留下的創(chuàng)傷永難磨滅。上世紀(jì)90年代，現(xiàn)代文史專家謝泳去山西大學(xué)拜訪外語系教授常風(fēng)先生，聊天中多次說到抗戰(zhàn)那段歷史，謝泳在文章中說：常先生“一提到抗戰(zhàn)八年自己在淪陷區(qū)的生活，那種自責(zé)、愧疚就流露出來，雖然他自己是一普通人，因為各種復(fù)雜的原因，沒有到重慶和昆明去，但在內(nèi)心可感覺到作為一個念書人，在國家危難之際，做了亡國奴的那種恥辱感”，“抗日戰(zhàn)爭”成為他的一個“情結(jié)”。

常先生的“情結(jié)”觸動了我，讓我尋思，這一代知識分子在淪陷區(qū)究竟經(jīng)歷了什么樣的痛苦、屈辱？ 他們的內(nèi)心世界發(fā)生了怎樣的“驚濤駭浪”？“抗日情結(jié)”對他們的人生又有哪些影響？ 帶著“好奇”和困惑，我查閱了諸多的舊書、舊報、舊刊，特別是找到了常風(fēng)先生抗戰(zhàn)甫一勝利發(fā)表在報紙上的兩篇文章《一個知識階級的心理演變》《從菲希脫到伯夷叔齊》，窺見了一個年輕的知識分子在抗日歲月中艱難的生存與韌性的抗?fàn)?，悲哀的沉默與精神的“蛻變”。這絕不是他一個人的命運，而是眾多淪陷區(qū)知識分子的共同命運。

常風(fēng)1910年生于山西榆次車輞儒商常家。他1923年考入太原進(jìn)山中學(xué)，在校期間與幾位文學(xué)愛好者創(chuàng)辦了文學(xué)社“石燃社”，還在當(dāng)?shù)貓蠹埳祥_辟了“石燃”副刊，出刊五六期，每期都有詩歌、文章發(fā)表。1929年他考取清華大學(xué)外國文學(xué)系，師從葉公超、吳宓、張申府等，同學(xué)有曹禺、錢鍾書、梁遇春等，在葉公超的指導(dǎo)下，寫作文學(xué)作品和書評，進(jìn)入文壇。1933年，他大學(xué)畢業(yè)回到太原平民中學(xué)任英語教師兩年，1935年在葉公超、梅貽琦的舉薦下到北平藝文中學(xué)任國文教師，舉家遷移，成為活躍的書評家。1937年朱光潛主編京派刊物《文學(xué)雜志》，編委有朱光潛、楊振聲、沈從文、葉公超、周作人、朱自清、廢名、林徽因，以及外地的李健吾、凌淑華，聘請常風(fēng)為主編助理，負(fù)責(zé)日常編務(wù)與編委的聯(lián)絡(luò)。

1937年“七七”事變，北平淪陷。常風(fēng)的眾多師友紛紛南行，而他因種種原因淹留淪陷區(qū)，在藝文中學(xué)與師生們做著堅韌的抗?fàn)帯?943年，常風(fēng)到中國大學(xué)文學(xué)系任教師，1946年又調(diào)北京大學(xué)西語系任副教授，時年36歲?？箲?zhàn)勝利后，1947年《文學(xué)雜志》再度復(fù)刊，主編依然是朱光潛，常風(fēng)又擔(dān)任了主編助理，直到1948年?？?。他恢復(fù)了書評寫作、文學(xué)研究以及外國文學(xué)翻譯。

1949年之后，常風(fēng)停止了文學(xué)研究與寫作。1952年回太原任山西大學(xué)外語系教授，后兼任系主任、研究生導(dǎo)師。從1988年到2000年，耄耋之年的他寫下十幾篇回憶文壇史實與舊日師友的文章，半個多世紀(jì)前的文壇風(fēng)云與名家故事重現(xiàn)在他的筆下，如沈從文、周作人、朱光潛、葉公超、李健吾、凌淑華等。觸發(fā)他寫這些回憶錄的，“抗日情結(jié)”無疑是一個引爆點。常風(fēng)一生發(fā)表了眾多書評、論文、譯文，1944年出版《棄余集》，1948年出版《窺天集》，均以書評文章為主。上世紀(jì)90年代之后，陸續(xù)出版的《逝水集》《彷徨中的冷靜》《窺天集》，是他1949年前出版的兩本書的再版、新編、增補本?，F(xiàn)代文學(xué)史專家陳子善、吳小如等在發(fā)掘、研究、推介常風(fēng)上做了大量工作，形成一個持久的“常風(fēng)熱”，研究常風(fēng)的文章不斷涌現(xiàn)。常風(fēng)在上世紀(jì)三四十年代就是杰出的書評家，在80多年后的今天，又顯示出他睿智、純粹的個性與風(fēng)姿。

1931年“九一八”事變，日軍突襲東北軍，隨后向縱深突進(jìn)。1937年“七七”事變，拉開了全面抗戰(zhàn)序幕。對于這場戰(zhàn)爭，常風(fēng)在《懷佩弦一多二先生》中說：“那一天我與佩弦先生一多先生月如三位談了許多話，誰都沒有想到前一天曾發(fā)生了那個大事件（雖然在那些日子平津之局面已經(jīng)是非常之不安定），和那事件又如何影響到整個國家以后的命運。”此后，他在多篇文章都寫到這個重大事件，寫到許多師友在談?wù)摗捌咂摺笔伦儠r顯露出的震驚、茫然、悲觀、僥幸。隨后數(shù)月，清華、北大、南開等高校南遷長沙，組建國立長沙臨時大學(xué)，后遷至云南昆明，組成國立西南聯(lián)合大學(xué)，眾多大學(xué)教授青年學(xué)生南下。朱自清、葉公超、聞一多、朱光潛、沈從文等都南下了，常風(fēng)說“幾年來，時相過往的師長與朋友都這樣陸續(xù)走了”，但他自己，還有周作人、俞平伯、陳寅恪等留下了。

我在史料與作品中探尋著常風(fēng)留在北平的種種原因。首先，南下的先生均是大學(xué)教授，他們有國家機(jī)制的組織與支持，而常風(fēng)只是一個中學(xué)教師，沒有工作上的便利條件。其次，常風(fēng)與妻子在北平教書，帶著常風(fēng)的老母親一家三口逃難，困難重重。再次，常風(fēng)所在的藝文中學(xué)校長是一位抗日革命者，早已被日本人監(jiān)督，他在7月底離開學(xué)校時，把學(xué)校托付給幾位老師負(fù)責(zé)，其中就有常風(fēng)。常風(fēng)說：“在那樣的情形中我不能離開我的幾位朋友和那個學(xué)校。”他是一個低調(diào)、淡泊、中庸的書生，有過“逃難”的想法，也有過“辭職”的行動，但聽了他人勸說、托付，便打消了自己的念頭。

常風(fēng)在《一個知識階級的心理演變》中說：“從七七事變之后我是待在北平的，一直到現(xiàn)在。南行的師友們對我的關(guān)注，在南方給我找了各式各樣的工作。又因為我不能走，給我想方法使得我在這座死城中能夠茍延殘喘到今日，我的感激無法用言語表示，我變做他們憶北平的一個象征。他們盡量告訴我，散在各地的朋友們的情形，他們也問訊這里的熟識的人們的情形?！睖S陷區(qū)北平的八年，是常風(fēng)難熬的、危險的八年。他從1937年起中斷了書評寫作，因為書評關(guān)乎當(dāng)下社會與作家作品，他決定保持沉默。許多知識分子大都采取了這種消極對抗的方式，或是轉(zhuǎn)向冷僻學(xué)問的研究。這樣堅持四年，到1942年，他應(yīng)《中德學(xué)志》學(xué)術(shù)雜志的約稿，撰寫了一些研究古典哲學(xué)的理論文章，翻譯了一些德國美學(xué)著述，用菲薄的稿費補貼家用。1944年出版了書評集《棄余集》，大都是“七七”事變前的舊作。作為國文教師和班主任，他堅守在教學(xué)崗位，同時他也在鍛煉、反省著自己的思想和人格。

兩位作家之間

在八年抗戰(zhàn)中，常風(fēng)的文學(xué)活動明顯減少，不需要再去參加《文學(xué)雜志》的編務(wù)會，也用不著在編委之間商討工作、稿子了；堅持多年的書評寫作既已停止，也就不必再重點關(guān)注最新的出版市場，閱讀新出的書籍了。但其間與兩位作家交往卻是頻繁的，一位是文壇前輩周作人，一位是作家新秀、他的學(xué)生李克異。他與他們交往很深，從他與兩位作家的交往中，折射出常風(fēng)諸多思想、性格、為人等方面的特點。

周作人是“五四”新文化新文學(xué)有影響的代表人物之一，是散文文體大師。他對日本文化以及歐洲文學(xué)有著精深的研究，翻譯過眾多作品。常風(fēng)在清華大學(xué)讀書時就聽過周作人的學(xué)術(shù)講座，1934年，沈從文宴請文學(xué)界朋友，常風(fēng)在宴席上見到周作人得以相識。1937年，朱光潛主編《文學(xué)雜志》，周是十編委之一，作為主編助理的常風(fēng)與其有了更多接觸。從多篇文章中可以看出，常風(fēng)對周作人是敬重的，他與周的頻繁交往，一方面是辦刊需要，另一方面是求教、問學(xué)。

大后方的師友經(jīng)常給常風(fēng)寫信，詢問周作人的動向。先是“七七”事變之前，本家族侄常燕生來信問候周的近況。后是1938年5月，大后方茅盾、郁達(dá)夫、老舍等18位作家聯(lián)名發(fā)表致周作人的公開信，敦促他南下。常風(fēng)去周宅探訪，周談笑自若，幾天后明確表示不能離開北平。然后是李健吾來信詢問周作人的狀況，常還未給李回復(fù)，周作人派人送來一首七言詩：“粥飯鐘魚非本色，劈柴挑擔(dān)亦隨緣，有時擲缽飛空去，東郭門外看月圓?！痹妼懙猛ㄋ?、含蓄，但周作人的心跡已清晰可見。常風(fēng)將周詩謄抄一份，并寫了一篇短文《歲寒然后知松柏之后雕》一并寄給李健吾。李收到稿子，改題為《關(guān)于周作人——一封北平來的信》，并把常風(fēng)的姓名化名“胡馬”，發(fā)表在《文匯報》1938年6月17日“世紀(jì)風(fēng)”副刊上，文章記敘了周作人近期的一些言論、行動。結(jié)尾說：“周先生的處境十分困難，不過要他犧牲他的人格恐怕更要困難，……歲寒而后知松柏之后凋也，愿國人且網(wǎng)開一面，留待來日看個究竟?！苯酉聛淼钠甙嗽麻g，葉公超返北平安排家屬南行，勸說周作人南下，但周不為所動。常風(fēng)次次相陪，看清了周作人的內(nèi)心世界。

如果說，常風(fēng)與周作人的交往、共事，不斷的了解、認(rèn)識，表現(xiàn)了他的真誠、善良，還有知識分子之間的互助、友情；那么，常風(fēng)對李克異的愛護(hù)、襄助，則體現(xiàn)了他對抗日戰(zhàn)爭的關(guān)切、反思，還有對年輕抗日作家的指點、扶植。

李克異原名郝維廉，遼寧沈陽人，筆名袁犀。15歲開始小說創(chuàng)作，1937年發(fā)表處女作，反映東北淪陷區(qū)民眾的生活與斗爭。1938年，他與妻子流亡北平參加抗日活動，并加入地下黨組織。在北平期間，他上了藝文中學(xué)，成為常風(fēng)的學(xué)生，并繼續(xù)小說創(chuàng)作。常風(fēng)很快發(fā)現(xiàn)了這個東北青年的創(chuàng)作才華，“他的作文每次都寫得認(rèn)真，都是針對當(dāng)時北平的政治。文字寫的簡潔有力，樸實無華”“他告訴了我許多日本侵略軍在東北的慘無人道的獸行，大小漢奸的為虎作倀和人民所受的雙重蹂躪和壓迫”。李克異的形象銘刻在常風(fēng)的記憶里：“滿頭蓬松的頭發(fā)，穿著黑色襯衫挽了袖子或黃色咔嘰布短褲，神情有點迷惘地張望的中學(xué)生?！北M管常風(fēng)只教了李克異半年，但二人卻結(jié)下了師生情誼。李克異不斷去找常風(fēng)請教，并把他出版的所有小說集、長篇小說送給老師求教。常風(fēng)一一細(xì)讀，當(dāng)面提出意見，認(rèn)真寫作書跋，并作為書評發(fā)表。他關(guān)心李克異的生活，給予經(jīng)濟(jì)上的援手。李克異再次返回東北，一年未歸，他發(fā)表飽含著擔(dān)憂的《懷袁犀》。

常風(fēng)在《〈面紗〉題記》里，熱誠評價了李克異的多部作品，“我是在《泥沼》中發(fā)現(xiàn)袁犀的整個宇宙的，他的精神生活，他的憂郁，他的熱情，在一個劇烈的大變動時代中青年的向上的不安定的靈魂”“《貝殼》給我們的是另一個世界，另一種人類，與《泥沼》中出現(xiàn)者完全不同。袁犀是踏進(jìn)一個陌生的世界了”，《面紗》“這部小說里，袁犀將真正現(xiàn)代的中國青年的面貌與靈魂忠實的保存了”。這些闡釋、評價中，隱含著一個宏大而悲壯的時代背景，那就是抗日戰(zhàn)爭，蘊含著常風(fēng)對嚴(yán)酷的抗戰(zhàn)的觀察、思考。這些闡釋、評價，激發(fā)、引導(dǎo)著李克異的創(chuàng)作。《淪陷時期北京文學(xué)八年》一書中，在“有名氣的新近作家”章節(jié)里，把袁犀放在首位，認(rèn)為“無論是從作品的數(shù)量還是從作品的社會影響來說，袁犀都是抗戰(zhàn)時期最重要的作家之一”。1992年常風(fēng)寫作《五十年的友誼》，回憶50多年前他與李克異的交往故事，緬懷這位小他10歲而又早逝的作家朋友，情動于衷。

與學(xué)生在一起

從1935年到1943年，常風(fēng)在藝文中學(xué)度過了八個年頭。也就是說，北平抗戰(zhàn)八年，常風(fēng)有六年時間在藝文中學(xué)。這所中學(xué)建筑古色古香、文化傳統(tǒng)深厚，在教學(xué)上注意培養(yǎng)學(xué)生的獨立性和創(chuàng)造性。常風(fēng)全力以赴投入教學(xué)工作，但日軍的侵略打破了校園的平靜，他在《一個知識階級的心理演變》和《懷袁犀》等文章中，披露了當(dāng)時的情景。

抗戰(zhàn)時期的青年學(xué)生，始終處于激憤之中，常風(fēng)既要維持起碼的教學(xué)秩序，又要安撫學(xué)生的思想和情緒，以保證他們的人身安全。學(xué)生漸漸分化成愛國抗敵派和學(xué)習(xí)救國兼顧派，對兩派他既不能反對又不能一味支持，他要耐心引導(dǎo)說服他們。他曾經(jīng)想“辭職”，但生存的需要，校長的重托，終使他堅持下來。

日軍剛剛占領(lǐng)北平，日偽政府就下令學(xué)校增設(shè)日文課，學(xué)生們情感上不接受，抵制不學(xué)。常風(fēng)勸慰學(xué)生們要學(xué)日文，一方面可以更便利地了解日本國情和文化，另一方面也算掌握了一門工具。他撫慰學(xué)生們要忍耐、理智，不要有盲目言論與行動，以免引出意外。他說，今日的堅韌才有明日的勝利，保存自己才會擁有未來。德國哲學(xué)家、愛國主義者菲希脫的《菲希脫對德意志國民演說》（今譯費希特：《對德意志民族的演講》），成為常風(fēng)抗日歲月中的精神食糧和理論支撐。他深深認(rèn)識到：“民族的道德力與自信心是一個民族最后的武器，也是一個民族永不能被摧毀的力量?！笨箲?zhàn)需要勇敢地去“硬拼”，特別是在戰(zhàn)場上，但也需要韌性地去“軟爭”，淪陷區(qū)的民眾更需要的是后者，隱忍只是為了保存自己。常風(fēng)看似低調(diào)、文弱，但他的內(nèi)心是篤定、堅韌的。

常風(fēng)所說“七七”事變后，頭四年因“情感上的原因”，不曾寫書評文章，這里“情感上的原因”就是不能接受入侵者的統(tǒng)治，用保持沉默來抵抗。這話是事實，但也并不絕對。事變之前的1936年，他發(fā)表關(guān)于《西施及其他》的書評，鮮明指出：“經(jīng)過九一八事變之后許多從事于文藝事業(yè)的人都想在這外侮頻凌的時候做點有所補益于民族的工作?！辈还苁恰段魇愤€是《昭君》，都有“鼓舞讀者油然發(fā)舍身報國的高尚精神”的意義。1945年初寫就的《〈面紗〉題記》，他談到袁犀的多部小說都涉及到抗日戰(zhàn)爭、抗戰(zhàn)人物，為了避免日偽機(jī)關(guān)的檢查，他用“劇烈的大時代”“一個更廣大的世界”“一個更偉大的背景”等暗示抗日斗爭。采用了隱含手法。張泉在《淪陷時期北京文學(xué)八年》里評價說：“常風(fēng)是一位正直嚴(yán)肅的文藝批評家。在惡劣的環(huán)境中，他不為外界的壓力和引誘所動搖，孜孜致力于翻譯和中外文學(xué)研究，做了有益的文化工作?！?/p>

1945年9月，日本宣布無條件投降。常風(fēng)說“那時絲毫未想到勝利已經(jīng)來到目前”。三個月后，常風(fēng)就在天津《大公報》發(fā)表兩篇長文：《一個知識階級的心理演變》《從費希脫到伯夷叔齊》，22000多字，連載三天。前篇文章中，他用散文筆法，以自己的人生命運、生活境遇、精神歷程為主線。放眼全國的抗戰(zhàn)，北平的淪陷，藝文中學(xué)師生的韌性抗?fàn)?，刻畫了中國教育、知識界抗日歲月中的斑駁圖畫，凸顯了一個知識分子從身體到精神的“涅槃”。后篇文章中，他用評傳文體，描述自己“在事變之后和一切讀書人一樣常在故書中古人的言行中尋求自己的心境的印證”。著重論述了德國文學(xué)家、哲學(xué)家費希特和他的《對德意志民族的演講》，贊賞他在國家被侵略者占領(lǐng)下，依然巡游演講，傳播他的愛國思想的壯舉。然后又列舉了中國歷史上的仁人志士、士林表率，如伯夷叔齊、黃宗羲、顧炎武、傅青主等，從他們的思想言行中尋求精神人格、抗?fàn)幜α?、對敵策略等等。常風(fēng)的思想、觀念、文章，代表著那個時代相當(dāng)一部分知識分子，因此他的文章標(biāo)題不用“知識分子”，而選擇了“知識階級”。