海飛視角下的江湖，虛幻與真實并存，荒誕與孤獨相伴。讀海飛新作《一個人四海為家》，有一種侵入肌骨的荒涼感，它來自迥異時代三個男人相似的命運處境。

“我”是故事的敘述者。在前妻眼里，“我”是“一片隨遇而安的樹葉”；在領導眼里，“我”可以視而不見；在同事大劉眼里，我“不思進取”；在大家眼里，我“精神有問題”。但是，一個在現實世界活成異類的男人卻有著無比豐富的內心世界。“我”癡迷木雕，對所有的木作、雕工和產地如數家珍，精神的富足和現實的暗沉形成了強烈的對比，老實木訥的外表和內心的狂野豐富形成了極大的反差，開篇作家的筆便噴出了無數的煙霧，將主人公籠罩在憂傷和孤獨之中，而人性的清高在一片幽暗陰沉的背景中泛著凜凜白光。

文學作品中，小人物反抗命運的故事比比皆是，而《一個人四海為家》中的反抗，則是通過一個小人物的想象去塑造出一個英雄人物。“阿普將軍”是“我”從網上淘來的一個木雕件，是一名秦朝的將軍。南征北戰的“阿普將軍”既是主人公的所愛，也是他內心的真實幻象。現實的困境讓“阿普將軍”成為主人公內心反抗的出口，聽他講征戰六國的故事，借助他的形象去世間打抱不平懲奸除惡……現實的“我”和理想的“我”在白天黑夜撕扯，阿普將軍說：“有很多事情，規則管不了的，由我來管吧。”借助英雄人物反抗命運，既是小人物的無奈，也是他們的唯一出口。

海飛的語言，清麗、孤獨、哀傷，帶著些許他少年時就喜歡的川端康成的味道。小說采用套疊式的敘述方式，用第一人稱的方式交代了自己的困境和愛好，又通過“我”杜撰了“阿普將軍”的故事，再經由“阿普將軍”的嘴，塑造了清朝木雕匠人“二呆”的形象。三個男人，都無家可歸，一個被妻子嫌棄仕途不順離了婚，一個愛上了牧女阿朵卻戰死疆場魂無所依，一個所愛的姑娘死于傷寒竹籃打水一場空。秦朝的土地、清朝的繡樓、當代城市的職場，三個男人囿于困境，帶著生者的悲涼。他們所有的外在追尋其實都在完成一個人的內心旅程。“我”在木頭中沉溺，“阿普”流浪在路上，而那個會雕木頭的清朝東陽人“二呆”，似乎成了我的前身。三個故事交疊在一起，講述愛情、人性、孤獨、尋覓以及抗爭。

文章構建了三個空間，生命的不確定性蟄伏其中。文末，“阿普將軍”走向了大海，讓我想起了里爾克的詩：“我認出風暴而激動如大海，我舒展開又卷縮回去，我掙脫自身，獨自置身于偉大的風暴中。”一個人四海為家，一個人走向大海，何嘗不是在走向一種更開闊的人生？