盡管寫作多年，先后受邀為《星洲日報》《北京晚報》《南方周末》撰寫專欄，有作品（短篇小說《普度瑪央》）榮獲馬來西亞具有最高榮譽的文學獎之一的花蹤文學獎小說評審獎，但在《林門鄭氏》出版后，新書發(fā)布會，眾多媒體約訪，各種公號、短視頻的宣傳，讓馬來作家林雪虹有一種曝曬在太陽底下的灼燒感，而她此前多年的寫作則像是身處昏暗的房間。林雪虹自謂是一個天真的理想主義者，每走一步都艱難緩慢，充滿遲疑和掙扎。縱使寫作的道路幽暗不明，但她依然相信盡頭會出現(xiàn)微光。

今年上半年，她追憶母親的作品《林門鄭氏》在馬來西亞出版，緊接著被引進中國，由上海人民出版社推出簡體中文版。

作家阿乙評價說：“沒有抒情、粉飾那些主觀的東西，也沒有像新聞記錄那樣完全客觀的東西……它每一處都顯現(xiàn)了內心的真實。”在《林門鄭氏》中，林雪虹顯現(xiàn)出情感的克制和疏離，對母親，對自己，以及母女關系的探討和剖析，因之獲得客觀真實的力量，也由此擊中了更多讀者的心弦。更準確地說，在林雪虹的筆下，我們看到的不僅僅是林雪虹和她的母親，以及其中展現(xiàn)出的母女間幽微復雜的情感糾葛，同時還有我們自己，而這個“自己”可能是其中的母親，又或者是女兒。

三年前，林雪虹和丈夫離開居住了15年的北京，搬到天津。她說，北京是一座昂貴的城市。另外，因為丈夫生病，他們也迫切渴望一個比較清靜的新環(huán)境。前段時間，林雪虹來北京辦事，本報記者就《林門鄭氏》的相關話題采訪了她。

林雪虹（陳菁霞攝）

《林門鄭氏》，[馬來西亞]林雪虹著，上海人民出版社2025年7月

“每一個女人都應該擁有自己的名字”

中華讀書報：無論是上半年在馬來西亞出的繁體版還是這次的簡體版，《林門鄭氏》都獲得很好的閱讀回饋，且頻繁出現(xiàn)于各大新書排行榜，銷量也持續(xù)攀升。對作者來說，這當然是樂見的好事。你之前預期過這樣的結果嗎？談談你的感受吧。

林雪虹：這絕對是意料之外的事。我沒有想到這本書會和那么多讀者產生共鳴。我看見許多人和我有一樣的傷痛，看見他們被母親的故事觸動。我很感激那些愿意和我分享他們故事的讀者。這些日子我一直有一種曝曬在太陽底下的灼燒感，像是剛剛從昏暗的房間里走出來那樣。

中華讀書報：《林門鄭氏》被稱為你的首部非虛構作品，也有稱其為長篇散文的。但在閱讀過程中，卻常常讓人產生讀小說的錯覺。作品的結構，如錯置、倒敘，以及多聲部的人物視角、表達等，無不顯示作者的精心布局。能不能談談你在文本構建上的想法？

林雪虹：最初這并不是一個寫作計劃。書里有兩三個片段曾經(jīng)以散文或隨筆的形式發(fā)表在《北京晚報》和《星洲日報》上。那時我剛從任教的國際學校辭職，開始在報紙上開設專欄，于是很自然地就把當下的生活記下來。我想以一種客觀又冷靜的筆觸講述母親的疾病，想要帶著一種疏離感去看待她這個病人。我們都無法預知她什么時候會離去。很快事情就失控了。疾病仿佛瞬間就打開了我們家的黑匣子，讓我看見所有人陰暗或軟弱的一面。我們的母親確診五個多月后就離世了。她是帶著遺憾離開的。她去世后，我看到很多她的遺物，那些對象有的讓我得以知道她更多的過往，有的喚醒了沉睡已久的記憶，那些記憶是我在過去二十年從來不去觸碰的。我意識到我應該寫一本書，一部她的生命史。我以外婆的葬禮為起點，因為我知道那是母親后來很在意的一件事。母親曾經(jīng)相信她之所以患癌，是因為她沒有照顧外婆，因此她遭受到了神明的報應。她和外婆的死亡相距不到一年，仿佛死神來了以后就再也沒有離開我們家。

年輕時的鄭錦（林雪虹的母親）

我花了六年才把這本書寫完。整個寫作過程是斷斷續(xù)續(xù)的，寫的時候非常痛苦，而且不停地被現(xiàn)實生活打斷。這是一部哀悼之書，我是任由自己被自己的思緒和情感牽引的。故事的主角是我的母親，是我記憶中的她。與此同時我又不斷地被她的遺物觸動。那些遺物總是能勾起許多關于她的記憶。可以說它是一部流動的作品，隨著我的生活或心境的變化而呈現(xiàn)出不同的面貌。

書里穿插了一部題為《一個女人的臉》的戲劇。那是由三個場景和一個叫亞英的女人在病房中的內心獨白構成的戲劇。創(chuàng)作那部稚拙的戲劇時，我剛剛在醫(yī)院接受子宮肌瘤切除術，回家后有整整一周的時間可以無所顧慮地躺在床上休養(yǎng)。我在那段日子重溫了英格瑪·伯格曼的電影，日日夜夜沉浸在他的光影之中。夜里我常常夢見母親，也想到病房中的我和她。我強烈感覺到自己對死亡的恐懼和對母親臨終時刻的想象都交織在一起了。那是一次陌生又痛苦的經(jīng)歷，我想以文字記下那種陰暗、混亂、深刻的印象。我不知道為什么我選擇了戲劇和日記這兩種形式，選擇戲劇也許是因為伯格曼的電影，選擇日記應該是因為我喜歡日記這樣一種比較私密的文體。

中華讀書報：這本書的內容是從母親患病、去世切入，由此展開對母親一生的回敘，主題落腳于對女性命運的觀照。但在敘述過程中，你對于母女關系的省視，對自己內心深處的探尋，無不為這部作品增加了深度和厚度，也更加打動人心。這種真誠的自我袒露需要很大的勇氣。寫作過程中，你會感到糾結和猶豫嗎？

林雪虹：過去我很少直面我和母親的關系，我選擇的是一種淡漠、疏遠的相處方式。她逝世后，我開始審視我們的關系，開始直面她帶給我的影響或烙印。因為講述她作為一個女人的故事，我不自覺地也開始審視起自己的生活。我想知道我們是誰，我們過著什么樣的生活，以及是什么使我們成為今天的我們。我在寫作時是沒有糾結和猶豫的。寫作時的我是獨自一人面對自己和生活的，我是自由的。我感受到的是一種很深的沉重感。

中華讀書報：“你看你多像她。你終究是你母親的孩子，不管你愿不愿意。”這句話有溫暖的一面，更有某種殘酷的意味。寫母親的作品很多，但《林門鄭氏》不同之處在于直面母女情感糾葛中那些幽微和晦暗處，讀者閱讀的同時也難免會對照自身處境，代入其中。實際上，你筆下的母親指向的是一個更廣大的群體，具有標本意義。

林雪虹：這句話的原話是“你是你母親的女兒。看，你多像她”。寫這句話時，我是無奈又悲涼的。那段日子我開始每周買一張彩票，甚至養(yǎng)成記賬的習慣。我記的不是日常的開銷，而是買彩票的日期、金額和結果。我是下意識地做這件事的。我從來沒有記賬的習慣。某個夜晚，當我又一次記賬時，我發(fā)現(xiàn)自己竟然和母親在做一樣的事情。從前她也有在記事簿記下買萬字票的日期、金額和結果的習慣。她還喜歡記我們拿了多少學費和生活費。那是我曾經(jīng)厭惡的一件事。那個晚上，我發(fā)現(xiàn)自己延續(xù)了她的做法，仿佛我繼承了她的某種性格，而那恰恰是我最討厭的特質。這對我來說是一場悲劇。后來的日子里，我發(fā)現(xiàn)了我們之間更多的相似之處，不只是令人討厭又無奈的對金錢的態(tài)度，還有慷慨、柔軟的心腸。盡管我寫作時想的只是自己和母親，但事實證明這也是許多人（尤其是女性）和他們的母親的故事。最近有一個碩士班同學因為讀到關于《林門鄭氏》的報道而和我恢復聯(lián)系，我們有十五年沒見了。原來她和她的母親關系一直不好，但有兩年的時間，為了一起照顧患癌的父親，她們達成了短暫的和解。如今父親去世了，隨著年齡和閱歷的增長，她和母親之間的拉扯又回來了。她用的是“拉扯”這個詞。這個詞使我想到角斗士的搏斗和撕裂感。她說她能和我的故事產生共鳴，我也在想象和感受她的掙扎與痛苦。

中華讀書報：“林門鄭氏”（英文譯名A Mother with No Name）這個稱謂的背后，遮蔽了一個女性作為個體的獨特性存在。你希望通過這個書名向讀者傳遞什么？是否意在凸顯傳統(tǒng)社會中女性“有名無姓”的生存狀態(tài)？

林雪虹：這四個字是我在母親的葬禮上看見的。母親死后，當我抵達殯儀館時，二姐帶我參觀靈堂隔壁的房間。那里有一個被白絲綢圍著的大冰柜，冰柜的第二層貼著一張寫著“林門鄭氏”的白紙，那是先前存放母親遺體的地方。我當下就被那四個字重重撞擊，因為我以為我會看見母親的名字“鄭錦”。我沒有想到她會在自己的葬禮上被這樣稱呼。守喪的那兩天，當尼姑為母親誦經(jīng)超度時，我總是急于從中捕捉母親的名字。我一直深信這是死神或天使留給我的啟示。我堅持以這四個字作為書的名字，因為我相信它的感召力，相信它帶有某種社會學或女性主義的力量。我當然希望讀者知道或記住“鄭錦”，但我更想說的是“每一個女人在活著時或死后都應該擁有自己的名字”。“名字”是一個人最早擁有的東西，起初那是一種比較純粹的存在，漸漸地有的名字擁有了更多分量，有的名字則被視為無足輕重。從古至今許多女人的名字總是被忽視或遺忘，人們首先記得的往往是她們的夫姓和她們的社會角色，而這個社會角色常常是被強行賦予的。女人總是不斷地被規(guī)訓和塑造。鄭錦應該首先是鄭錦，其次才是女兒、妻子和母親。

“書寫過程常常是痛苦交雜著溫暖”

中華讀書報：在記錄母親卑微堅韌一生的同時，也隱隱反映出在傳統(tǒng)夫權/父權制度下女性的困境。作為一位受過現(xiàn)代高等教育的新時代女性，你怎么看待、評價自己的父親？能描述一下你們父女之間的情感關系嗎？

林雪虹：他是一個脆弱、敏感、易怒的男人。長久以來，他的脆弱和敏感隱藏在他的沉默和易怒之下，這是我在母親離世后才意識到的。他還是一個掌控欲很強的丈夫和父親。他對生活總有各種不滿，他的房子就像是一座哥特式城堡，你被迫懼怕他，被迫遵守他制定的規(guī)則。他似乎無法突破自身的局限性，仿佛永遠無法逃離命運。也許這是我們的悲劇。我仿佛繼承了他的敏感與脆弱，面對他時，我總是感到壓抑又痛苦。但我總能保持一貫的疏離，我擅長沉默和逃離。

中華讀書報：《林門鄭氏》與當今女性所探討的關于自我、家庭、事業(yè)的諸多議題其實存在某種跨越時空的呼應。在你看來，母親的故事對當代讀者有何種現(xiàn)實意義？

林雪虹：也許從今以后我們能更勇敢地直面我們的掙扎與痛苦。我們不只是要講述它們，我們還要試著改變我們的處境。我們知道自己并不孤獨，我們看到走在前面或死去的人的足跡，我們將沿著那條道路走下去，直到我們獲得自由。

中華讀書報：因為種種的原因，一個人總會與自己的家庭或聯(lián)系或斷裂。從個體來說，你怎么看待個人與家庭之間這種復雜的情感糾葛？

林雪虹：當人們說“家庭”時，我常常會想究竟對方說的是原生家庭還是核心家庭。原生家庭是我來自的地方，我無法選擇它，無論我走到哪里，它總是如影相隨。隨著閱歷和學識的增長，我對它的認識越來越深；與此同時，隨著年歲的增長，我也注定與它漸行漸遠。盡管我們無法選擇原生家庭，但我們有權利選擇自己想要的生活。

中華讀書報：整個寫作過程中，有沒有哪一個瞬間或哪一段文字，讓你尤其感動或觸動？通過這次書寫，你個人最大的收獲或改變是什么？

林雪虹：當我寫母親學做衣的心路歷程和她的婚姻生活時，我的內心涌現(xiàn)了一種交雜著柔軟、疼痛、憂傷的感覺。當我寫她的遺體時，那疼痛的感覺更加強烈，我真切意識到那個女人已經(jīng)不在這個世界了。我好像看了一部很長很長的電影，我是那部電影的創(chuàng)作者，電影里的那個女人“創(chuàng)造”了我，我也在電影里。我深深沉浸在里面。有一個場景尤其觸動我。上三年級時，我從學校的書展帶回來一本《小三看圖作文》，坐在母親的裁縫鋪認真地讀著。那是一本白封皮、薄薄的書，里面有一些專門為三年級的孩子準備的范文。我一個人讀著那本書，母親就在不遠處的縫紉機前低頭工作。很快我便拿起筆寫起自己的故事來。我把我的故事拿給母親看。“你寫吧，可以寫一本《小虹看圖作文》。”母親高興地對我說。那時候我們都不知道“小三”指的是小學三年級。我們還以為那些故事是一個叫小三的女孩寫的。其實這只是一件尋常的小事，但它卻深深觸動著我。它給我一種私密、溫暖的感覺，溫柔得令人心碎。它仿佛還預示了我的未來。這個畫面里只有我和母親兩個人，我不知道其他人在哪里。她有那么多孩子，而且裁縫鋪常常是很熱鬧的，可為什么我記得的只有我和她兩個人？

工作時的林雪虹母親

整個書寫過程常常是痛苦交雜著溫暖的。寫作是我觀看這個世界的方式，這段旅程使我得以看見我們的母親，在她徹底消失以前好好地看她一眼。我還看見我自己了。除此以外，我還收獲了讀者和版稅，感覺自己變得更謙卑了。

中華讀書報：談談你的寫作情況吧。你從小生長在馬來西亞，在那里開始最初的文化/文學啟蒙，后來又在中國求學、定居。于你而言，中、馬文學資源對寫作有哪些不同的影響？

林雪虹：小學四五年級時，我喜歡翻閱大姐從學校帶回來的華文課本，那些課本里有許地山、魯迅、胡適、冰心等中國現(xiàn)代作家的作品，是我最早接觸到的中國文學。上初中后，我讀得最多的是張愛玲的小說。后來我念中文系，除了學中國古代文學、現(xiàn)代文學和當代文學，也選修“世界文學”。其實“世界文學”指的是西方文學，我們學習西方文學史和閱讀西方經(jīng)典文學作品。圖書館、書店和書展有各種中國文學（包括港臺文學）、日本文學和西方文學的作品，我閱讀最多的是中國大陸和臺灣的作品，那是我的文學啟蒙的初始。那是二十年前的事了。這些年我讀得較多的是西方文學，中國的出版人引進了無數(shù)優(yōu)秀的作家的著作，艾麗絲·門羅、安妮·埃爾諾、奈保爾、卡佛、赫塔·米勒等等，甚至還有杰出的電影導演的文集和工作筆記，它們滋養(yǎng)了我的文學生活，也打開了一扇又一扇窗，讓我看見窗外星光熠熠，看見各種講故事的方式。

中華讀書報：《林門鄭氏》在馬來西亞出版后，馬華作家吳鑫霖評價“這是很難得的馬華女性書寫”。關于家族的回憶和敘述，讀者同時也讀到母親以及更早一代的外婆這些生活在馬來西亞底層的福建女性的身世和命運。作為一名馬華作家，你如何看待自己的馬華文學傳統(tǒng)，以及自己在其中的坐標和位置？

林雪虹：我沒有想過這個問題。這是評論家考慮的事。

中華讀書報：無論是《林門鄭氏》還是你在公號上的零散作品，讀起來都像是一種絮語，尤其是《林門鄭氏》，很多片段中文字的鋪陳就像意識流一般。你本人怎么看待這一現(xiàn)象？這種寫作特色和你個人的精神特質有關嗎？接下來你有什么寫作計劃？

林雪虹：你在公眾號上讀到的應該是我的日記，那確實是我的絮語，是我在對自己說話，也是我在記錄自己的日常生活。也許那是因為我總是很孤獨和失落。《林門鄭氏》則是在悲傷和哀痛中書寫的，里面有我的回憶、夢境、內心獨白，寫作時我并沒有考慮表現(xiàn)手法或藝術技巧，那只是那段日子最令我感到自在的一種書寫方式。

最近我在整理過去一年的日記。我還在寫一個憂傷的愛情故事。

中華讀書報：就像這本書在梳理你母親的一生一樣，如果梳理自己這么多年的寫作生涯，你有什么樣的感受？

林雪虹：舉步維艱。我一直有一種舉步維艱的感覺，仿佛每一步都緩慢又艱難，充滿遲疑和掙扎，但幽暗的森林盡頭偶爾還是會閃爍著微光。我總覺得過去我并沒有看清自己的生活，看起來像是在步履不停，但回過頭去看才知道自己其實是一個天真的理想主義者，甚至有點無可救藥。