繼長(zhǎng)篇小說(shuō)《歸潮》之后，作家陳崇正的中篇小說(shuō)《英歌飯》再次回望故鄉(xiāng)深處，以潮汕獨(dú)特的英歌舞為支點(diǎn)，試圖為那涌動(dòng)在血脈里的文化精神賦形。

寫(xiě)英歌舞這樣融匯了南派武術(shù)、戲劇等元素的?地方?習(xí)俗，少不了場(chǎng)面描寫(xiě)。然而文學(xué)的使命，從來(lái)不止于忠實(shí)的還原，更在于深刻的發(fā)現(xiàn)。《英歌飯》中確實(shí)不乏熱鬧、恢弘的場(chǎng)面，但作家關(guān)注的，不是英歌舞的“形”，而是“神”。小說(shuō)開(kāi)篇，借由視頻創(chuàng)作者林清岳拍攝英歌舞視頻時(shí)的創(chuàng)作困境，提出了一個(gè)意味深長(zhǎng)的問(wèn)題：“英歌是敬神的，你鏡頭里沒(méi)神”。

自古以來(lái)，以形寫(xiě)神、形神兼?zhèn)洌菬o(wú)數(shù)創(chuàng)作者心向往之的境界。對(duì)于英歌舞而言，倘若儀式淪為表演，人物變成符號(hào)，便失去了它最珍貴的體溫和呼吸。小說(shuō)提出的“鏡頭里沒(méi)神”這一問(wèn)題，不僅關(guān)乎地方風(fēng)俗敬畏神明的特性，同樣可以看作是一則對(duì)寫(xiě)作的深切追問(wèn)：如何越過(guò)表象的歡騰，寫(xiě)出人物的“神”、寫(xiě)出地方的精神品格？

作家陳崇正顯然不滿(mǎn)足于書(shū)寫(xiě)一種作為“表演”的地方文化，他想要寫(xiě)的，是使英歌成為英歌、充盈著血肉感的“神”。這個(gè)“神”，不是飄渺的概念，它首先存在于生命最真實(shí)的律動(dòng)里。《英歌飯》中，當(dāng)最前排的漢子“雙槌高舉，竟如開(kāi)山巨斧般劈來(lái)”時(shí)，苦于尋找答案的林清岳被重重地撞到在地。那一刻，他終于在領(lǐng)頭漢子布滿(mǎn)血絲的眼睛中明白，“神在舞者揮灑的汗水里，在鼓點(diǎn)的震顫里，在每一個(gè)忘記自我的瞬間里。”就是在那一刻，作家寫(xiě)到：“英歌舞的節(jié)拍剛好對(duì)應(yīng)著心臟跳動(dòng)的聲音”。文學(xué)捕捉的，正是儀式與生命交融的“無(wú)形”的那一刻。這是獨(dú)屬于文學(xué)的神圣時(shí)刻。

可是，光有“此刻”還不夠，要寫(xiě)出英歌的“神”，還需從歷史深處去尋。《英歌飯》將歷史與當(dāng)下相連，設(shè)置了林清岳拍攝當(dāng)下英歌舞與20世紀(jì)潮劇名憐羽薇薇身世之謎的兩條敘事線(xiàn)索。兩者看似相隔遙遠(yuǎn)，卻因英歌舞這一習(xí)俗的傳承而交織。小說(shuō)中，作為地方文化載體的英歌舞不僅是一種審美對(duì)象，更是連接歷史與當(dāng)下、集體與個(gè)人的紐帶，讓記憶得以傳遞，讓精神得以顯形。當(dāng)抗戰(zhàn)的烽煙點(diǎn)燃，英歌隊(duì)隊(duì)員手中的棒槌不再是道具，而是“瞬間化作了捍衛(wèi)家園的武器”。平時(shí)扮演“李逵”“魯智深”“孫二娘”的隊(duì)員們紛紛英勇抗?fàn)帯！俺灾⒏栾堥L(zhǎng)大的人，誰(shuí)也不是貪生怕死之輩”，在歷史的關(guān)鍵處，人的意志本身便可迸發(fā)出非凡的神性。通過(guò)回溯歷史，小說(shuō)挖掘出潮汕地方風(fēng)俗所蘊(yùn)含的英勇力量。這種力量源于生活本身，卻始終與家國(guó)相連。

寫(xiě)出英歌的“神”，本質(zhì)上就是探尋潮汕文化的“魂”。有趣的是，在陳崇正筆下，這文化之魂，不是高懸于廟堂，而是潛藏在日常之中。一如小說(shuō)的名字“英歌飯”，“英歌飯才是英歌舞的魂”。英歌舞本身大氣磅礴，但表演前必須來(lái)一碗菜頭湯配飯，英歌隊(duì)員們張大著嘴吃的模樣，與畫(huà)完臉譜后的氣質(zhì)截然不同。這正是作者的妙筆——神性與日常性的結(jié)合。

關(guān)注日常生活中潛藏的神性，就是要寫(xiě)出圣俗一體、珍視日常生活的真實(shí)感。《英歌飯》結(jié)尾，那個(gè)縈繞始終的羽薇薇去向之謎，在沈悅菱與筆友的通信中，獲得了一種“可能的解答”。當(dāng)翁曉琳的兒子手持木槌，在煙火灶臺(tái)前熟練捶打牛肉以制作牛肉丸時(shí)，沈悅菱驚訝地發(fā)現(xiàn)，那根充滿(mǎn)歷史痕跡的木槌正是英歌槌，極有可能就是當(dāng)年英歌隊(duì)用以抗擊日寇的英歌槌。曾經(jīng)傳奇的武器，就這樣靜默地融入了日常的勞作。沈悅菱并未點(diǎn)破，只是選擇了沉默，放下了所有執(zhí)念，將記憶塵封，在信中寫(xiě)到：“神來(lái)過(guò)，我只是普通人。”

轟轟烈烈的“神性”高光時(shí)刻，最終融入日復(fù)一日的生命韌性里。或許，傳奇并未消逝，它只是以另一種更基礎(chǔ)、更永恒的方式嵌入了一個(gè)族群生存的基底。正如雷蒙·威廉斯所言，文化是一種整體生活方式，人們通過(guò)日常生活的表征和實(shí)踐去實(shí)現(xiàn)自己的在場(chǎng)。在陳崇正筆下，那潮汕大地上震撼人心的英歌精神，并非遙不可及的神話(huà)。“他終于看見(jiàn)鏡頭之外的神明，在舞者們永不停止的騰越里，在自己流血的指縫間，在潮汕大地每一道被陽(yáng)光曬裂的磚縫里。”看似高懸于廟堂之上的“神性”，早已融入到充滿(mǎn)煙火氣的日常生活中，變成了一種莊重的生活態(tài)度。

文學(xué)所要發(fā)現(xiàn)的，正是那超越庸常的莊重。《英歌飯》中的這份莊重，源于具體、源于日常，卻蘊(yùn)含著超越地方、喚起精神共鳴的普遍性意義。