平日里，山下的河是安靜的，裸露出滿是鵝卵石的河灘。偶有一潭水，像塊鋪在河底的鏡子，倒映著山崖上的風景和路過的云。松鼠會從“鏡子”旁跳過。有時候是一只兔子、一只山雞。它們喝幾口水，照照“鏡子”，又飛快離開，遠遠躲著觀察它們的人類。

我們去河灘，要么放牛，要么撿石子。滾圓的石子鋪在平底鍋上，可做石頭餅用。面餅會搟得很薄，母親和面的時候，還會往里邊放上雞蛋、花椒葉，別有一番奇香。做好以后，掛在高處的籃子里，能存放很長時間。

拿起石頭餅，我總會想起河灘。那條河一定沒想到，它會以這樣的方式跟我們的吃食聯系在一起吧。

比起其他山里人，我們一家去河灘的理由多一個：姥姥家住在對面的山里，那段河灘是必經之路。

途中，我總是抬起頭看著崖壁，大大小小的石頭鑲嵌其中，石頭縫里拼命長出一棵棵松柏。不少樹木先是往下生，接著又往上長，好像曲曲折折，終于找到了陽光。母親總是催促快些走，我卻舍不得離開，眼睛在兩岸的樹木山石上流連，總感覺那些石頭和植物身上藏了更為豐富的秘密。

母親問，你看啥呢？我回，看河。

母親說，那是一條靠不住的河，兇的時候像一條惡龍。后來，我真見識過一次。天上還是晴空萬里，伴隨著一陣巨大的咆哮聲，涼氣襲來。我們站在河崖之上，看到比房子還高的黃色水浪自上游奔涌而來。我才知道，那高高的河道并不是天公創造的獨特風景，而是河水一點點沖出來的專用道路，那些石頭則是河水的腳印。洪水過后，上游遺失的一件農具、一雙鞋，或者半只陶罐，在河底顯現出來。河水已經遠去，這些物品像疲憊的乘客，滯留在淤泥里。

我曾為這些“乘客”編故事，想象它們為何被沖走，它們的主人如何在后來的日子里追著河流尋找它們。我也為河道里那些山洞、奇形怪狀的石頭，那些植物和鳥編各種故事，講給小伙伴們聽。他們信以為真，好幾次想跟著我去河灘看看，都被大人們攔住了。母親說，不要長時間在那里逗留。我只好去往山崖，站在一叢紅了的黃櫨樹葉間向山下的河流望去。我指給他們看，河灘那里都長了什么，有時還在地上畫起來。我講得那么認真，仿佛在介紹一位老朋友的家園。

那年，我坐上了去外省的火車。鐵軌旁始終有河道相隨，它們時而干涸，時而湍急。我始終盯著河水，腦子里想象著故鄉的那條河。

我一直以為故鄉的河停在原處，只在當地流淌。直到后來，故鄉的大山變成了國家級公益林，河底開始常年有水流淌，一直通向山下的河渠。我向那些識字的老人打聽，他們才說，這河流事實上是汾河的支流，河水最終會流向黃河，匯入大海。我大為震驚。再回到故鄉時，站在岸邊看河，目光里蓄滿了敬意：我以為的靜止的河流，原來早將觸角伸向我抵達不了的地方。而我記憶中的種種圖景，不過是它無數次潮漲潮落中短暫的一瞬。

姥姥、姥爺離世后，父母也搬到了城里，那條河不再是我們的必經之路?？春幼兊蒙莩?。

多年后，故鄉相對而立的那兩座大山挖了長長的隧道，火車通過時，人們可以在兩條隧道之間短暫看到這條河。它成了兩段黑暗之間唯一被光亮照著的地方。后來，山頂的兩座古廟因為道路越修越好，成為當地的網紅打卡地。從此，故鄉的河流與山脈都成了別人鏡頭下的美景，而我借他們的鏡頭看山、看河。

夜晚，打開網絡地圖，定位到故鄉，再滾動鼠標放大，按照地圖俯視的角度，我感覺自己仿佛一個從天而降的人。我看著那河，它像一條藏在墨綠山巒間時有時無的白線。往昔存儲在記憶里的涼風，隔著屏幕瞬間沖進鼻孔。

孩子看到我的神情，好奇地問，媽媽，你看啥呢？

我回他，看河。就像它曾倒映過母親的青春和我的童年一樣，如今，這條河又倒映在我孩子的瞳孔里。