近讀由上海三聯書店出版的汪耀華新著《出版往事》，啞然失笑中抱以愧怍：這本書名前綴其實還有“散落在書頁上的”七個字，若是省略，那就聚焦不了書中敘述的23位書業前輩的真情故事。至于“讀書不忘做書人”，似乎也有瑕疵，該是“讀書不忘寫書人”為妥；可寫書人沒有背后的做書人，好書便不能面世，讀書過程也像缺少油鹽醬醋，味道不那么鮮美了。

汪耀華開宗明義地說：本書所寫，大致為出版人的出版故事，有些曾長期只知其一不知其二，有的則是難得披露，卻多少能給人一種精神力量和生活的感受。說實話，汪耀華研讀了不少出版史料，挖掘做書人的真實故事，可謂碎金閃爍，遺珠可拾，一代代出版人的精神世界躍然紙上，讓讀者對張元濟、陳原、范用，以及趙家璧、曾彥修等出版前輩懷以無限敬意，更想到中華文脈傳承相連，他們對中國文化和思想的貢獻將永遠為后人牢記。

商務印書館1897年創辦于上海，1954年遷北京，與北京大學同時被譽為“中國近代文化的雙子星”。商務印書館的創立標志著中國現代出版業的開始。難能可貴的是，商務善待員工為出版業楷模。1932年1月29日，商務印書館上海總廠被日軍炸毀，受到毀滅性的打擊。當時商務上海各機關員工有3700余人，大多數人多年倚為生活的總廠被毀而且室家財物也同遭此劫。“他們都紛紛擠到商務印書館設在安全地帶的發行所來要求救濟。”“所以我們第一件工作便是分頭向各銀行的后門鉆入，去商量暫借若干現款，藉以救濟正在流離失所的同人。結果即于商務印書館被第一炸彈而發火的一小時內，宣布發給各同人每人救濟費十元。第三天宣布每人加發半個月薪水。”雖人心各異，矛盾交織，但商務“以人為本”，撒下讀書種子，留住文化根脈，值得當今出版業深思。

《出版往事》中有一篇寫陳翰伯出版生涯的趣聞，他青春辦報，皓首出書，從1958年至1966年的八年開創了商務印書館的再度輝煌，1978年7月任國家出版事業管理局代局長，直到1979年12月任中國出版工作者協會首任主席，這個“代”字的官銜卻沒去掉，之后的局長（署長）分別是邊春光、宋木文、杜導正、于友先……其實，作為我國出版“首領”，何人所能“代”？《中國大百科全書》《漢語大字典》《漢語大詞典》先后出版，都凝聚著陳翰伯的功績，他倡議創辦三種雜志：北京出版《讀書》、上海出版《辭書研究》、香港出版《開卷》，他為這三種雜志組織編輯班子，商定編輯方針，幫助安排出版。他為《讀書》雜志匡定了11條批語，為《辭書研究》歸納了10條辦刊方針。這些業績，無人可代。但人無完人，有人在肯定他成績之余，也評說起缺點：他“有時對事情考慮也有不周的地方”“我覺得他的缺點是，似乎少了一點幽默感”“翰伯有時正直到令人吃驚的憨態。”書中還寫到如此見聞：有人回憶，1972年，北京流傳一個笑話（有人一口咬定是真事）。出版口的負責人在向周總理匯報時，總理說：“可以印《三國演義》嘛！”匯報的人說：“那個嘛，作者還沒有修改出來呢！”不管有沒有這件事，周總理確實點名調回四個人，即出版口的陳翰伯和陳原，文物口的王冶秋，《人民日報》的袁鷹。當時，陳翰伯落實政策返京時帶回了補發的800元工資，用一部分補發的工資買了三頭牛，贈送給了當地農村。陳翰伯的這些細小瑣事，大體還原那個時代出版家的個性、心境與真誠，體現出一身正氣、兩袖清風的書生報國的情懷。

本書中，汪耀華寫到與三聯書店總經理沈昌文、新華書店總店總經理汪軼千、《出版工作》主編滕明道、《中國出版年鑒》及《出版參考》主編方厚樞、《新聞出版報》總編輯謝宏等京城出版界大家的友情與交誼，倡導“做書，是出版人一生的事業”的人生觀，講述“不唯學歷講能力，不拘一格評人才”的真實例子。

在《據事修史樹典范的方厚樞》一文中，講述老署長宋木文是方厚樞的老領導也是好領導。方先生1987年申報副編審職稱，因學歷僅是“初中肄業”，未評過“編輯”，英語也只識幾個字母和會說少量單詞，擔心評不上。當時，老署長任編輯出版專業高評委主任，在評審時提議、全體評委通過，破格評定了方先生的編審職稱。1991年11月，新聞出版總署在北京國際飯店舉行頒發政府特殊津貼證書儀式，老署長主持頒發證書的座談會，經他征得黨組其他同志同意，按專業任職經歷、學識水平和實際貢獻，使白以坦、王大山和方厚樞以特例同其他老專家們一同名列第一批入選：人民出版社副編審白以坦，因校對《毛澤東選集》（一至四卷）無一差錯而被稱為“校對王”；榮寶齋王大山（無高級專業職稱），因鑒定古字畫和現代名人字畫善辨真偽而享譽京城書畫界；中國出版科學研究所編審方厚樞，長期在國家出版機關工作，因自學成才，有“活字典”和“資料庫”美稱，并在辭書、年鑒和出版史研究中成績突出。準確地說，方先生在一個介于“斷層”的空間中，有真才實學，脫穎而出，發揮出他的才干，為出版史留下了珍檔。在之后的寫作中，他也不回避、不跟風，保持著一個史家的直率和認真。這是時代的賦予，也是做書人的幸運，尤其有宋木文這樣慧眼識“千里馬”的伯樂。

說到讀書、做書，《出版往事》還提到其他故事，像《鄭士德記憶中的發行要事》《聽李昕做書引發的故事》《古舊書里討生活》，講到讀書、買書、藏書、賣書、販書、捐書的閱讀流程和閱世人生，讀來興趣盎然。有趣的是，汪耀華提到一本《書販笑忘錄》（中華書局2018年4月出版），記錄著13位當代舊書商人的人生閱歷，提及潘家園、古籍、拍賣等等，很多年來一直是書友們尋覓、鑒賞、舉牌的代名詞。從13人的經歷中，幾乎可讀出這個行當的大致輪廓。其中的人生往事、艱難不幸或賺錢藏寶，都是尋常人樂以知道的故事。這本書記載著在人們身邊的那些書販們的不凡故事，讀來不僅容易產生同感，而且感覺還差“后回”。但愿人們能從這本《出版往事》讀出更具象、更新鮮的感受。

（作者系人民日報社原高級記者）