黃阿忠喜歡畫荷花。之前畫的多是凌波之上飄逸靈動的清荷。如今他很愿意畫枯荷。干燥的秋風吹來，抽干了蓮蓬和蓮莖的水分，荷便日漸枯槁，時間悄悄進入，原本的生命，只留下木質的纖維。

去看黃阿忠的畫展，慢慢地一張張看畫，等待著枯荷的出現。他的畫特別，許多作品，都有一種撲面而來的傾訴感。安靜的展室里總有一個阿忠站在你的身邊，和你聊天。

阿忠畫畫時，情緒一向不錯。看畫的人，嘴角也常有一絲微笑。看畫人的微笑不是膚淺。一幅畫，能夠讓人一眼見得到底，又流連忘返，久久回味，不由自主癡癡地笑起來。那便是說，這是一幅滋潤你情緒的作品。

三十年前，他在我們報社，和畫家安樸一起試著畫水墨。是在乒乓桌上，底下襯著報紙，上面鋪著宣紙。畫一筆，便在等待墨色干透，再畫。畫家畫下的筆痕，濕的時候，顏色重些，漸漸干去，會一點點變淺。水和紙，又在導引著筆痕不可控的形狀變化，特別是墨色的邊緣，或是毛茸茸的柔和，或者是不規則的鋸齒狀。畫家心目中總在追求難得的恰如其分，一次次地試驗，便可以知道藝術并不需要全力把控，把一部分顏色和形狀交給水的分子和紙的纖維，便可獲得自然的生趣。

這是他喜歡的。翻看他不同年代的水墨作品，便知道他的筆墨語言，能夠說出的話語越來越豐富，意味越來越醇厚。他的起家作品油畫，也開始有了變化。一些作品，甚至能夠看出使用油畫顏料的中國式寫意。

我站在兩幅畫威尼斯的油畫前，一位女士也在那里佇立。她說她是一位畫廊經營者，她的畫廊陳列過阿忠的畫，喜歡的客人不少。

我們都在看阿忠右邊那幅《威尼斯水邊的樓房》，看墻上流淌著許多行彎彎曲曲的水痕。似乎在作畫時，某幾筆蘸著稀薄的液體，液體就滴下來，類似中國書法的“屋漏痕”。

齊白石有一方圖章，“大匠之門”。齊白石是雕花木匠的徒弟。黃阿忠也有一方印章“木匠子孫”。他說：“我家祖上三代都是木匠。”小時候，家中木窗中的一扇，天長日久，窗框被雨水泡爛，就去房管所報修。那位阿胡子木匠師傅背著一個帆布工具袋上樓敲門。把窗子卸下，背回房管所。三個小時之后，掮回來一扇看起來嶄新的、玻璃邊上嵌好桐油石灰的窗戶。裝上鉸鏈，插上插銷。他的右手，就在窗戶木框修過的地方撫摸一遍。接縫處，還要再撫摸一次，才說：“好了。”

我讓阿忠把右手給我看看。阿忠說：“我祖上是木匠，我的手不是木匠的手。”他畫畫的手，難道沒有木匠的某些遺傳？

阿忠畫過那些高入云端的建筑，讓人見識了今天壯美的上海。他是在蘇州河邊長大的孩子，他的回憶系列畫的是弄堂房子和矮平房，是上海市民曾經有過的平凡生活。那些畫有著質樸的色彩、簡練的線條。那是風景，他一般不畫人，可是聽得到人聲。那些狹窄的鵝卵石鋪成的舊街上匆匆忙忙的腳步聲，蘇州河黑色的水，黏稠地拍著堤岸。用木拖板跺地打拍子，高唱“下雨了”的頑童。下棋的老頭，聽著評彈為關云長走麥城感慨。煙紙店柜臺后面，一張張數草紙的老太，嘮叨著柴米油鹽。那些散發著機油味道的街道小廠，有彎頭的排氣扇、小小的煙囪。弄堂里總有煤球爐嗆人的煙霧，火焰噼啪作響。阿胡子木匠上樓梯笨重的腳步聲，掮著那扇修好的窗……

我在讀油畫《甜愛路》。臨街弄堂房屋的側壁，舊墻的上半部被陽光照亮，便很輝煌。那種輝煌并不耀眼，是初春早晨可人的溫和。這一片老房子還在，陽光或許趕巧還能見到。我猜想，這不是當下的光影。這是彼時的少年，亦即今天的阿忠們，被向往的陽光照亮那一大片單純的眼睛。

終于走到了枯荷面前，覺得那幾張畫非常眼熟，前面的畫里都有。前些年，我正在為圍棋大師們寫一些文字。便很崇拜地碼字：“他們的靈魂獨一無二。”他跟了一句：“我的靈魂也是獨一無二。”到老，阿忠說枯荷：“美總是有缺憾的。”曾經讀過阿忠不少文字和詩，知道他畫一幅畫不容易。他是閱遍天下名畫的教授，又是木匠的兒子、孫子和曾孫。總是在苦苦追求著至美。

荷枯而心不死，蓮蓬里的種子早就成熟，那里同時藏著諸多藝術大家和木匠的DNA。畫著畫著，阿忠走進畫里，自己就變成了一枝枯荷。