發(fā)表于1991年的中篇小說《一地雞毛》被認(rèn)為是20世紀(jì)80、90年代新寫實(shí)主義的代表作之一，同時(shí)期還有黃建新的《背靠背，臉對臉》等一系列電影作品。孟京輝2001年拍攝的電影《像雞毛一樣飛》雖然帶著鮮明的浪漫色彩，但主題也同樣在討論當(dāng)代人追逐利益、財(cái)富的同時(shí)面臨的精神危機(jī)，尊嚴(yán)、情感、正義感的缺失引人警惕。

近日上演的獨(dú)角戲《一地雞毛》，結(jié)束在主角小林彎腰要拾起一根雞毛的時(shí)刻。燈光驟滅，觀眾都為演員張一山松了一口氣，他終于可以休息了。110分鐘的獨(dú)角戲，他要爬高鉆桌，不斷換裝，不時(shí)推動(dòng)占滿舞臺的折疊鏡墻，雖然沒有特別高強(qiáng)度的肢體動(dòng)作，但大量的臺詞、15個(gè)角色身份，也足以讓演員精疲力竭。當(dāng)年的小劉星如今已經(jīng)成了大明星，20多年的演藝道路上，他也經(jīng)歷了一些起落。33歲的他將如何演繹一個(gè)小職員的心路歷程？那拾不起的雞毛，抑或是那彎腰伸手的動(dòng)作代表了什么？

獨(dú)角戲《一地雞毛》 攝影/塔蘇

熟悉的“一地雞毛”，被期待的獨(dú)角戲

即使沒有看過小說原著和電視劇，大家也都知道“一地雞毛”這個(gè)詞語。小說《一地雞毛》以對改革開放初期職員小林工作與生活的細(xì)致描寫，以及他做的一個(gè)躺在雞毛堆上的夢，將“一地雞毛”引申為生活瑣碎、窘迫之義，一種糾結(jié)、擰巴繼而妥協(xié)的人生境遇由此有了一個(gè)經(jīng)典代名詞。

熟悉原著和電視劇的觀眾則可能會(huì)對話劇舞臺的呈現(xiàn)有一些期待。首先，原著中那些瑣碎但可見微知著的事件和情緒如何展現(xiàn)？比如小林上班遲到如何辯解？面對妻子的抱怨如何反應(yīng)？與遠(yuǎn)道而來、有恩于己的老師如何惜別？老婆換工作求人，連禮都送不出去是怎樣的尷尬？要放下尊嚴(yán)體面去拋頭露面賣板鴨，又是怎樣的猶豫？伴隨這些經(jīng)歷所產(chǎn)生的情緒，在相對寫實(shí)的電視劇中沒有被放大，但在舞臺上應(yīng)當(dāng)有更鮮明的表現(xiàn)。

其次，話劇改編在主題上會(huì)有怎樣的突破？可以想見，舞臺上必定有雞毛撒落的場面，但小說中被瞬間遺忘的夢境如何在話劇中升華？

最后，既然是獨(dú)角戲，演員對角色轉(zhuǎn)換的處理自然備受關(guān)注，包括對演員能力的期待，以及在表演環(huán)節(jié)如何展現(xiàn)小林對生活和自我的反思。

尊嚴(yán)逐步讓位置換“完滿”生活

本劇的創(chuàng)作者豐富了小林的生活細(xì)節(jié)，突出了他的內(nèi)心活動(dòng)，以或詩意或有哲理的語言將原著中的事件引向更深層面。全劇開場基本沿用了電視劇版的情節(jié)，剛進(jìn)單位的小林因?yàn)檎汛虻没馃幔?jīng)常遲到。“我，一個(gè)剛畢業(yè)的大學(xué)生，能影響誰？大不了我晚走5分鐘、10分鐘。我，一個(gè)小科員，能影響誰？”不到300字的獨(dú)白，干凈利落，將小林的基本情況和玩世不恭的態(tài)度清晰展現(xiàn)。

接著便由他的遲到轉(zhuǎn)入刻畫其如何逃避責(zé)備，電視劇中的小林在院子里跑步，在話劇中這一行動(dòng)被加上了幾句貌似積極的豪言壯語。進(jìn)屋后，小林一遍又一遍地放皮包、拿水杯、磕磕文件夾，甚至鉆到桌下，對觀眾表示“好像沒糊弄過去”。然后，演員開始演繹單位的眾生相：要升官的領(lǐng)導(dǎo)老張、愛管人的女老喬、任性自我的女小彭、生活艱難的老何和安排“正經(jīng)事兒”——聚餐的老孫，演員給每個(gè)角色都設(shè)計(jì)了一種固定的動(dòng)作姿態(tài)。這里要肯定演員對人物語言的處理，在不夸張發(fā)音也不使用方言的情況下，仍能夠?qū)⑷宋锴逦貐^(qū)分開。

小林與李靜交往結(jié)婚的過程是令人愉悅的，演員在兩個(gè)角色之間的切換行云流水，相比其他女性角色，對李靜的處理在姿態(tài)和語氣上更加克制。結(jié)婚生子，人之常情，但合租房的生活成為“一地雞毛”的開始。廚房、廁所都成了爭奪的戰(zhàn)場，小林著急忙慌地?fù)癫恕⑾床恕汀⒊床耍ち业膭?dòng)作和“只要我炒得快，誰也趕不上我”的局促魔怔狀態(tài)，積聚著生活的負(fù)累感。終于，他想到工作了20年還一家六口擠在15平方米里的老何，感到自己必須跟領(lǐng)導(dǎo)老張要求換房。正好老張升官搬家，一眾同事來幫忙，他盡獻(xiàn)殷勤，連廁所都幫忙刷洗，但心里仍然覺得既無底氣也無時(shí)機(jī)。最后還是因?yàn)槔蠌埌峒遥瑤?dòng)一系列人換房，小林才換進(jìn)了老何那15平方米的房子里，不知道是不是刷廁所刷出了運(yùn)氣。

由于拆遷，小林一家又搬進(jìn)有獨(dú)立廚房、衛(wèi)生間的周轉(zhuǎn)房，還請了保姆照看孩子，生活前所未有地完滿。但下一輪的“雞毛生活”很快又開啟了：換工作、接待老家客人、辭退保姆、送孩子進(jìn)幼兒園、給幼兒園老師送禮、賣板鴨，直到收下查水表老頭送來的微波爐，吃上了微波爐烤肉。什么蹭領(lǐng)導(dǎo)為小姨子增設(shè)的班車、什么給隔壁孩子陪讀，都不算什么，生活似乎終于幸福起來了。

人物的選擇背后，應(yīng)有創(chuàng)作者的態(tài)度

話劇在原著基礎(chǔ)上，增加了一些情節(jié)和解釋，展現(xiàn)了小林如何在馬不停蹄的生活中變得麻木，甚至遺忘了真善美。

首先是“涼鞋理論”。這讓人想起黃紀(jì)蘇編劇、張廣天導(dǎo)演的話劇《切·格瓦拉》，用一種很理性的方式從某物的產(chǎn)生和物理意義說起，從涼鞋是怎么回事落到他如何接受了上班不能穿涼鞋的規(guī)定。為了爭取更好的生活，小林必須遵守規(guī)矩，也需要曲意逢迎，一個(gè)“愣頭青”就這樣在人情社會(huì)里變成了“老油條”。

此外，話劇用獨(dú)立的場次對小林大學(xué)時(shí)的狀態(tài)進(jìn)行表現(xiàn)。舞臺設(shè)計(jì)為上下兩層，上層左側(cè)是小林大學(xué)時(shí)的場景：那時(shí)他的大學(xué)同學(xué)“小李白”才華洋溢，小林也滿懷詩情，李靜也能在信中寫道：“意繾綣，惹人徘徊，盼期末考后，晤面長談。”但詩情畫意終究抵不住生活的壓力，人也就遺忘了美。舞臺上層右側(cè)則是賣起板鴨的“小李白”的表演段落，他說：“詩是什么，詩是搔首弄姿渾扯淡！”而李靜也從那個(gè)文靜的姑娘變成了滿腹牢騷的婦人。

還有在與杜老師惜別時(shí)，小林看到擠公交車的人群。這里編劇使用了詩意的語言，“人，人，人，一個(gè)擠一個(gè)，一個(gè)擠好幾個(gè)，所有人擠著所有人……”滿臉皺紋、駝背的老師在其中，向小林微笑著揮手。在原著中，所有的事件和人都是讓小林向下墜落的力量，只有杜老師是一抹亮色。“發(fā)生了什么？什么發(fā)生了？”此處小林的良知閃現(xiàn)，但最后仍被生活淹沒。編劇在這里的設(shè)計(jì)應(yīng)當(dāng)是試圖放大這一事件對小林的影響，但舞臺呈現(xiàn)對這一段沒有進(jìn)行特別的處理，演員對這一段話的演繹也欠缺深度。

小林賣板鴨時(shí)抓住了一個(gè)用假幣的女人，他從那一抓中感到了某種興奮。以前自認(rèn)沒錢沒門路的小林，在掙了錢后就硬氣起來了。似乎那一抓就抓住了生活、抓住了尊嚴(yán)、抓住了勇氣，即使被同事老孫發(fā)現(xiàn)自己賣鴨子也不怕了。

1991年，梁左創(chuàng)作的相聲《著急》由姜昆和唐杰忠在春節(jié)晚會(huì)上演出：同樣是小職員的老紀(jì)從早到晚、從年輕到年老，為生活、為工作、為孩子著急了一輩子。囤蜂窩煤、囤大白菜、囤副食品，那個(gè)時(shí)代的普通人都是如此。《著急》指出了大家共同的問題，大家笑老紀(jì)也在笑自己。話劇《一地雞毛》中，小林和李靜沒能送出去的可樂被小林自己喝了，這個(gè)場面多少令人感到一些自嘲的力量。

但最終對于窮著還是要過得好的選擇，表達(dá)似有不妥。這不是兩個(gè)平等的選項(xiàng)，而關(guān)乎是否要為了燒雞啤酒拋棄自尊、墮入庸俗。如果小林將兩者視為平等，而選擇要更好的物質(zhì)生活，那么創(chuàng)作者就要批判這一選擇。那拾不起的尊嚴(yán)與道德良知應(yīng)是“不能承受的生命之輕”，最后的場面應(yīng)當(dāng)含有創(chuàng)作者的態(tài)度。

其實(shí)全劇都存在這個(gè)問題，即小林以何種態(tài)度回憶或陳述自己的經(jīng)歷？每一個(gè)事件對他的影響到底是什么？缺失這個(gè)基本態(tài)度，也就缺失了情緒起伏的基礎(chǔ)，這是全劇節(jié)奏平淡的根本原因。小林應(yīng)當(dāng)從那一地雞毛中站起來，發(fā)現(xiàn)老師已去世，面前擺著燒雞啤酒，突然感到了些什么，帶著一種疑慮的心態(tài)從過往尋找答案。即使最后仍然選擇順從生活，也要讓觀眾感到那無奈的悲涼。