周潔茹（左）和譚健鍬

周潔茹：出生于江蘇常州，曾任《香港文學(xué)》主編，著有長篇小說《中國娃娃》《小妖的網(wǎng)》，小說集《美麗閣》《小故事》等。

譚健鍬：出生于廣東新會(huì)，澳門鏡湖醫(yī)院心臟科醫(yī)生，著有《爐石塘的日與夜》《病榻上的龍》等。

港珠澳大橋

周潔茹：感謝澳門文學(xué)節(jié)的邀請(qǐng)，有機(jī)會(huì)與譚健鍬老師一起聊聊文學(xué)創(chuàng)作。從香港來澳門非常方便，以前是坐船，香港和澳門之間的船程差不多一個(gè)小時(shí)，大家都以為我經(jīng)常來澳門，對(duì)澳門很熟悉，但我其實(shí)很少來澳門。我2010年來到香港，算起來有15年了，我來澳門，不超過5次。前幾次是坐船，但現(xiàn)在我們有了港珠澳大橋，40分鐘，就從香港到了澳門。

港珠澳大橋?qū)τ谖覀兗襾碚f非常特別，因?yàn)槲蚁壬鷧⑴c了大橋人工島的項(xiàng)目，所以我走港珠澳大橋的時(shí)候，心情跟別人不一樣，忍不住想跟所有人“炫耀”。雖然澳門來得少，但我接觸澳門作家的作品很多，之前很榮幸受邀作為第三屆和第四屆澳門“紀(jì)念李鵬翥文學(xué)獎(jiǎng)”的評(píng)審，有機(jī)會(huì)關(guān)注到澳門作家的作品。我記得第三屆的首獎(jiǎng)作品就是譚健鍬老師的小說《秘方》，文末的留白很是高明，我一直記到現(xiàn)在。當(dāng)屆獲得推薦獎(jiǎng)的作品印象也很深，莊志豪的《癮》，對(duì)現(xiàn)實(shí)生活的還原和對(duì)人物情感的描寫，非常駕輕就熟，出自一個(gè)“90后”作家之手，很厲害，后面我編港澳“90后”專輯，也輯入了他的作品。第四屆評(píng)出的推薦獎(jiǎng)是更年輕的李懿，是值得期待的一位女作家，近年更是著作頗豐。

讀澳門作家的作品，我的主要體會(huì)是：豐富性。澳門作家題材的多層次、多面性，的確是區(qū)別于其他地區(qū)的作家的，我的思考是，職業(yè)作家、專業(yè)作家的寫作容易進(jìn)入一種同質(zhì)化的狀態(tài)，包括整體的寫作風(fēng)格、方式方法，而澳門目前幾乎沒有專業(yè)作家，他們都是有一份其他的工作，所以他們寫作的質(zhì)感就不是很一致。就這個(gè)話題，我也很想聽譚老師來談一談。

譚健鍬：澳門和香港在某些方面是很像的，都可以視作移民城市。我跟周老師一樣，也是2010年從一個(gè)城市移居到另一個(gè)城市，很巧，都是15年前。那時(shí)，我從廣東新會(huì)搬到澳門。我是廣東新會(huì)人，除了大學(xué)八年時(shí)間在廣州外，29歲前都在家鄉(xiāng)度過。盡管新會(huì)被合并到江門市里很多年了，但歷史上，新會(huì)是座歷史文化名城，也是著名的僑鄉(xiāng)。走在澳門和香港的街頭，隨口說句新會(huì)話，可能都有人回頭看你一眼，心領(lǐng)神會(huì)地朝你一笑，在異鄉(xiāng)突然聽到家鄉(xiāng)的方言，很熟悉。別人問起新會(huì)有什么，我們會(huì)說，新會(huì)有陳皮，有港澳鄉(xiāng)親，有梁啟超。來到澳門后，我發(fā)現(xiàn)工作之外的一項(xiàng)小小的成就就是得以涉足澳門文壇。人生充滿巧合，如果我在內(nèi)地或者香港工作，極大可能不會(huì)涉足寫作這條路，只做一個(gè)純粹的醫(yī)生就夠了。但是澳門很特殊，這里的文化氛圍很特別，她的文學(xué)土壤有一種莫名其妙的張力和吸引力。更難得的是，澳門還很包容，特別容易讓一個(gè)外來者能夠找到自己的精神寄托。

然而，澳門的另一個(gè)特點(diǎn)就是，在此工作生活的人，很難定位自己。我剛來的時(shí)候，已經(jīng)29歲了。這個(gè)年紀(jì)，三觀其實(shí)都已經(jīng)很固定了，不會(huì)輕易認(rèn)同某種身份內(nèi)涵的轉(zhuǎn)變。那時(shí)我內(nèi)心深處還是覺得自己是廣東人，有什么事，還是要回家鄉(xiāng)辦，至少去珠海處理。在澳門，我真的舉目無親，當(dāng)時(shí)也沒有結(jié)識(shí)新朋友，陌生的環(huán)境其實(shí)令人恐懼和失落。但是這種陌生的環(huán)境反而容易刺激一個(gè)人在文學(xué)上的訴求，所以我在這種特殊的條件下，工作之余有時(shí)間有心思去關(guān)注文學(xué)、嘗試在文學(xué)領(lǐng)域發(fā)現(xiàn)自己，因此打開觀察澳門的一扇窗。本來，我就是對(duì)文學(xué)有興趣的人，恰好在這種環(huán)境、氛圍的加持下喜歡上了寫作，一發(fā)不可收拾。澳門的媒體很傳統(tǒng)，比方說我們的《澳門日?qǐng)?bào)》，它的副刊經(jīng)常會(huì)刊登一些當(dāng)下市民的舊體詩詞。《澳門日?qǐng)?bào)》保留“新園地”這個(gè)版面，里面有文學(xué)，有時(shí)政評(píng)論，有生活感悟，有藝術(shù)雜談，甚至有古典文學(xué)的余韻，我覺得挺好的。而且，澳門的那些老作者都是我的長輩，特別喜歡提攜對(duì)文學(xué)感興趣的后輩。他們會(huì)指引你去寫，會(huì)鼓勵(lì)你去創(chuàng)作，會(huì)給機(jī)會(huì)讓你發(fā)表作品，進(jìn)而讓你的作品能夠有讀者，讓你能夠接觸到讀者。

周潔茹：我也要感謝《澳門日?qǐng)?bào)》，我也在《澳門日?qǐng)?bào)》發(fā)表過很多作品。我從江蘇常州到美國加州，再到中國香港，現(xiàn)在又回到我的故鄉(xiāng)江南，在浙江傳媒學(xué)院當(dāng)駐校作家，我區(qū)別于其他寫作者的是，除工作的幾年外，我一直是一個(gè)專業(yè)寫作的狀態(tài)。有一些寫作者尤其是海外的寫作者，都是移居到海外之后才開始寫作，而我出國前已經(jīng)是一個(gè)職業(yè)作家，如果不是離職出國，我應(yīng)該會(huì)持續(xù)走職業(yè)作家的道路。譚老師是位心臟專科醫(yī)生，我們剛才還在討論心率方面的問題，平時(shí)我周圍的朋友全都是寫作的同行，我們都是聊寫作問題。

我在美國的十年，先是在加州，后面搬去了紐約，這十年，我都是沒有寫作的，包括回到了香港之后的五六年，我也是沒有寫。現(xiàn)在回望我那段完全沒有寫作的過程，很多人都在想是為什么？是因?yàn)橐疹櫦彝ズ⒆樱科鋵?shí)也很簡單，寫作寫到了一個(gè)需要停下的時(shí)候，或者說是需要反思與反省的時(shí)候，停下就是一種必然。2015年，我在香港的第六年，我開始繼續(xù)寫作了。我終于回到寫作的現(xiàn)場。香港給予我一個(gè)重新開始的機(jī)會(huì)。中山的華僑華人文學(xué)獎(jiǎng)給我的散文集《在香港》的頒獎(jiǎng)詞很有意思：“周潔茹報(bào)復(fù)性重回文學(xué)現(xiàn)場，發(fā)表出版了大量作品，再次引起文學(xué)界關(guān)注。”“報(bào)復(fù)性”這三個(gè)字太有意思了，但也真是很“戲劇”，我回歸寫作后出了15本書，十五年沒有寫作，“報(bào)復(fù)性”地出了15本書，好像真的是在彌補(bǔ)之前不寫的十五年似的。

我想還是因?yàn)橄愀邸Ｎ夷軌蛟谙愀蹖懽鳎栽诘貙懽鳎愀劢o了我很大很大的包容。剛才說到我很少來澳門，即使來都是碼頭直達(dá)氹仔的酒店，吃個(gè)飯，又從酒店直接回香港了。所以我對(duì)澳門其實(shí)不夠了解。雖然讀了很多澳門作家的作品，但我依然不能真正去理解澳門作家筆下的澳門，這次不一樣，這次來住在十六浦，我有機(jī)會(huì)去靠近澳門普通人的生活。走了許多路，我發(fā)現(xiàn)澳門的每一條巷子都是通的，每一條街道都是通的，你怎么走都不會(huì)迷路。我一個(gè)外地人，能夠在街巷里面自由穿行，就跟澳門的的士似的。澳門的士的靈活，我之前完全不能想象，那么窄小的街巷，的士卻游走得如此順滑。我這次也沒有像以前那樣只在酒店里面吃飯，我去了街頭小店，不是什么網(wǎng)紅餐館，而是街坊鄰居們?nèi)サ哪欠N家門口的小館子，與街坊們坐在一起吃飯。還去了糖水鋪，夜很深了，旁桌都是家長接了剛剛補(bǔ)習(xí)完的小朋友，一起吃一碗糖水做宵夜，然后回家。一家人就這樣手牽著手，走幾級(jí)臺(tái)階就到家，很安逸，很舒展。譚老師說澳門節(jié)奏沒有那么快，大家都比較輕松。走過澳門的街街巷巷，我也不能說兩三天就能在澳門很深入地觀察生活，但我接觸到了一種真實(shí)的煙火氣，澳門作家就在寫這樣的生活。如同我的香港書寫，香港首先賦予了我真實(shí)的、豐富的生活，進(jìn)而賦予了我寫作的真實(shí)與豐富。我注意到譚老師前年拿了一個(gè)科幻文學(xué)獎(jiǎng)，不知是否也有長篇小說的計(jì)劃？

譚健鍬：醞釀一部長篇作品必然是個(gè)漫長、復(fù)雜的過程，我覺得暫時(shí)還沒有這么強(qiáng)的能力以及充足的時(shí)間去寫長篇小說。我寫的短篇小說也不是特別多，我最感興趣的還是歷史文化這部分內(nèi)容。作為歷史文化的普及者，我應(yīng)該還是有所作為的，但如何利用歷史文化這份寶貴的創(chuàng)作素材來完成長篇小說，確實(shí)是一項(xiàng)巨大的挑戰(zhàn)。作為文學(xué)愛好者和創(chuàng)作實(shí)踐者，強(qiáng)烈的創(chuàng)作野心無疑對(duì)我來說是一種奢侈。我真心希望，未來的某一天，我可以放下手頭上的忙碌工作，專心致志地謀劃和嘗試寫一部真正的長篇小說，希望它有足夠的影響力，能真實(shí)反映澳門獨(dú)特的歷史文化。但是當(dāng)下，我認(rèn)為用短篇的形式也能寫一些跟澳門歷史文化相關(guān)的東西，這完全可行，而且我也實(shí)踐過。

歷史上，澳門原本是個(gè)比今天的特別行政區(qū)更小的地方。幾百年前，葡萄牙人登陸澳門的時(shí)候，他們就生活在一圈城墻里，里面包含著一個(gè)個(gè)按宗教教區(qū)劃分的社區(qū)，現(xiàn)在看來真的是很小，可是麻雀雖小，五臟俱全，生活設(shè)施、圖書館、學(xué)校、行政建筑、教堂、城墻、炮臺(tái)鱗次櫛比，還有華人的中式廟宇、祠堂參差其間，應(yīng)有盡有。那些建筑物，許多依然保留著17至18世紀(jì)南歐和中國嶺南的風(fēng)格。所以當(dāng)你來到這里，尤其是澳門歷史城區(qū)，就會(huì)真切體會(huì)到這兒是濃縮的歷史景觀，是濃縮的世界文化遺產(chǎn)。此外，城區(qū)里還住著很多各個(gè)時(shí)代遺留下來的移民后裔。經(jīng)過三四百年的融合和發(fā)展，他們逐步成為澳門人。他們經(jīng)常會(huì)有身份認(rèn)同感的困惑，但是，這種困惑也能激發(fā)作者的創(chuàng)作欲望。

談到科幻，就我的工作來說，確實(shí)在素材上有些地方值得發(fā)掘，我們醫(yī)學(xué)本來就是科技含量很高的學(xué)科，所以不可避免地，我們會(huì)接觸到很多新的治療方法、檢測(cè)手段，乃至護(hù)理方式等等。我在這方面的創(chuàng)作實(shí)踐不是很多，但是有機(jī)會(huì)的話，我也很愿意多寫一些跟醫(yī)學(xué)有關(guān)的科普文章，或是科幻作品。可否也請(qǐng)周老師談一談香港作家的創(chuàng)作情況？

周潔茹：作為作家，我們有時(shí)候被賦予很大的使命，不大敢輕易地去寫、輕率地去寫，而且長篇寫作對(duì)寫作者是有要求的，長篇寫作很考驗(yàn)寫作者的體力和耐力，還有時(shí)間要求，我們寫一個(gè)長篇要做很多準(zhǔn)備，要一個(gè)持續(xù)的時(shí)間，幾個(gè)月，甚至數(shù)年。而我的時(shí)間都被切分成了碎片，這是我真實(shí)的一個(gè)情況。而且港澳的創(chuàng)作者基本上都是業(yè)余寫作，像譚老師，今天凌晨三四點(diǎn)的時(shí)候還在做手術(shù)，做完手術(shù)下了班，再來關(guān)心文學(xué)創(chuàng)作。

譚健鍬：家庭的影響、家庭的傳承，這個(gè)也是非常重要的。李懿是我的朋友，雖然我們差了十幾歲，但是一見如故，成了很聊得來的朋友。我倆曾經(jīng)一起作為澳門的觀禮嘉賓代表前往浙江桐鄉(xiāng)參加茅盾文學(xué)獎(jiǎng)的頒獎(jiǎng)典禮。李懿的母親趙陽女士，筆名谷雨，是澳門文學(xué)界很有名氣的一位作家。李懿在深厚的文學(xué)熏陶下成長，被培養(yǎng)得這么優(yōu)秀，也是順理成章。澳門的年輕寫作者很多，其中不乏“90后”“00后”，有很多人創(chuàng)作新詩，總體上處于多元化狀態(tài)。我很喜歡的一位澳門作家，黃春年先生，筆名太皮，他就是一個(gè)全能型作家，而且他真的把寫作當(dāng)成他人生的圖騰。太皮接觸社會(huì)的廣度和深度是他寫作能力得以發(fā)展的源泉，再加上對(duì)文學(xué)的悟性，以及對(duì)文學(xué)的不懈追求，這些都是他創(chuàng)作的土壤。太皮真的把澳門寫活了，我非常欽佩他。