一、

榜單的文化記憶功能

根據(jù)《說(shuō)文》的解釋，“榜”的本義是“所以輔弓弩”，又引申為“木片”，可以理解為狩獵工具的附屬物，但在后世的使用中，有時(shí)與船有關(guān)，有時(shí)與匾額有關(guān)，有時(shí)與告示有關(guān)，至于這幾個(gè)含義除了都與木頭有關(guān)之外還有什么樣的聯(lián)系，目前比較難考，我們只能依靠相似性的原理，推測(cè)由弓箭到船槳再到匾額和告示之間存在著一段復(fù)雜的歷史過(guò)程。西語(yǔ)中常用的榜單“l(fā)ist”[英]、“der Liste”[德]、“La liste”[法]、“Las listas”[西]、“списк”[俄]、“Lista”[意]等更接近于漢語(yǔ)中“單”的涵義，即記事的紙條或名冊(cè)，這些詞語(yǔ)來(lái)自拉丁語(yǔ)中的“l(fā)īra”，本義是耕地時(shí)在田壟間做的標(biāo)記，后來(lái)引申為在紙上用線條劃分出的一條直線或邊界。日語(yǔ)中的“リスト”是對(duì)英語(yǔ)做的音譯，在這里沒(méi)有多少參考價(jià)值，反而是現(xiàn)代漢語(yǔ)中的“榜單”把原有的兩個(gè)具有相近含義的字“榜”和“單”聚合到一起，顯示出了一定的創(chuàng)造性，只是它本質(zhì)上仍然是一種起到記錄功能的符號(hào)。

在文化記憶體系中，與“榜單”相似的是“經(jīng)典”，二者的差別可能體現(xiàn)為一個(gè)有順序，另一個(gè)沒(méi)有順序上，當(dāng)然更重要的是經(jīng)典，因?yàn)樗鼈兏档帽粚W(xué)習(xí)，正如阿斯曼所說(shuō)，學(xué)習(xí)經(jīng)典就是獲取集體記憶的過(guò)程，這個(gè)過(guò)程有助于建立和穩(wěn)固文化共同體。他提到，在古代的文化記憶體系中，除了作為容器的經(jīng)典，還需要另一種儲(chǔ)存形式，“回憶的進(jìn)行從根本上來(lái)說(shuō)是重構(gòu)性的；它總是從當(dāng)下出發(fā)，這也就不可避免地導(dǎo)致了被回憶起的東西在它被召回的那一刻會(huì)發(fā)生移位、變形、扭曲、重新評(píng)價(jià)和更新。在潛伏的時(shí)段里，回憶并不是安歇在一個(gè)安全的保險(xiǎn)箱里，而是面臨著一個(gè)變形的過(guò)程……我們不應(yīng)該把記憶理解為一個(gè)保護(hù)性的容器，而是一種內(nèi)在的力量，一種按照自己的規(guī)則作用的能量”[1]。榜單就是這樣一種提供變形回憶的形式，如果說(shuō)經(jīng)典是永恒之物的提示符，那么榜單則是對(duì)經(jīng)典的提示符，榜單上的名字會(huì)推薦進(jìn)入經(jīng)典的候選區(qū)。各民族古典時(shí)代（或者說(shuō)書(shū)寫文明的高峰時(shí)期）的考試內(nèi)容，大多都是對(duì)經(jīng)典的熟悉程度，阿斯曼將此稱為“從儀式一致性（rituelle koh?renz）向文本一致性（textuelle koh?renz）的過(guò)渡”[2]，人們用文字形式保存下來(lái)的記憶代替了真正的生命體驗(yàn)。只有在文字形式中，逝去的歷史與現(xiàn)在的時(shí)刻才進(jìn)入了同一個(gè)時(shí)間，這種共時(shí)性構(gòu)成了文化共同體的基礎(chǔ)。后來(lái)這種記憶的形式被攝影藝術(shù)繼承，在本雅明看來(lái)，攝影作為可機(jī)械復(fù)制的藝術(shù)，取消了在傳統(tǒng)美術(shù)作品中的“光暈”，但也因此獲得了展示價(jià)值。事實(shí)上，現(xiàn)代文明使得記憶的存儲(chǔ)形式再次發(fā)生了變化，影像代替文本成為新的儲(chǔ)存變形記憶（無(wú)意識(shí)）的容器，它也成為了新的提示符，現(xiàn)代社會(huì)形成了“影像-文本-經(jīng)典-永恒之物”的符號(hào)體系。

當(dāng)然，這不是說(shuō)在古代永恒之物就不需要視覺(jué)性的提示，比如紀(jì)念碑、山水畫，都是以視覺(jué)形式記載永恒的形式。然而文字確實(shí)先天就有直接提供記憶的優(yōu)勢(shì)，尤其是在中國(guó)文化中，因?yàn)闀?shū)法的存在，漢字同時(shí)具有意義與圖像的雙重記憶功能。本雅明在觀看中國(guó)美術(shù)展覽之后感嘆道：“這永恒表達(dá)于筆畫的固定性和穩(wěn)定性之中，但它也可以用更微妙的方式來(lái)表現(xiàn)——將流動(dòng)和變化融入形象之中?！盵3]在古代文學(xué)思想中，也在反復(fù)強(qiáng)調(diào)“變”與“不變”的辯證關(guān)系，《詩(shī)經(jīng)》本身也可以視為孔子制作的一份大型文學(xué)榜單，十五國(guó)風(fēng)雖然各有特色，但在孔子看來(lái)，所有《詩(shī)經(jīng)》作品都是對(duì)“思無(wú)邪”的注解。對(duì)“興”這一修辭手法的強(qiáng)調(diào)，說(shuō)明了詩(shī)歌在早期文化中是被當(dāng)作路標(biāo)的文學(xué)形式。漢代之后，經(jīng)典體系得到鞏固，而藝文志、集部都成為了經(jīng)的附屬品，直到魏晉時(shí)期品評(píng)之風(fēng)興起，才終于有了文學(xué)榜單的初期形式，而“建安七子”則可以視為鄴下文學(xué)圈子的七位上榜作家?！兜湔摗ふ撐摹凡粌H選出了七位上榜作家，并且對(duì)他們的作品作出了評(píng)價(jià)：“王粲長(zhǎng)于辭賦，徐干時(shí)有齊氣，然粲之匹也。如粲之《初征》《登樓》《槐賦》《征思》，干之《玄猿》《漏卮》《圓扇》《橘賦》，雖張、蔡不過(guò)也，然于他文，未能稱是。琳、瑀之章表書(shū)記，今之雋也。應(yīng)瑒和而不壯，劉楨壯而不密?？兹隗w氣高妙，有過(guò)人者，然不能持論，理不勝辭，至于雜以嘲戲。及其所善，揚(yáng)、班儔也?！盵4]不過(guò)曹丕雖然身份顯貴，這篇文章卻不能看作是一份官方的文學(xué)榜單，而是曹丕作為文學(xué)圈領(lǐng)袖的個(gè)人評(píng)價(jià)，其核心仍然將文章視為“經(jīng)國(guó)之大業(yè)”，就是說(shuō)，他關(guān)心的還是永恒的問(wèn)題。

比文學(xué)榜單出現(xiàn)得更早，同樣作為經(jīng)典的提示之物而存在的是文學(xué)獎(jiǎng)，當(dāng)然在古代并不存在獨(dú)立的文學(xué)獎(jiǎng)，而是貴族對(duì)文人的獎(jiǎng)勵(lì)，且獲得獎(jiǎng)勵(lì)的作品大多數(shù)是贊美詩(shī)，有些贊美詩(shī)直接歌頌軍事征服者，如斯巴達(dá)將軍在征服雅典后就送給一位詩(shī)人盛滿銀子的帽子[5]。早期的文學(xué)比賽一般是祭祀活動(dòng)中的環(huán)節(jié)，所以更多的獲獎(jiǎng)詩(shī)歌是在贊頌神明和英雄，如品達(dá)的“勝者在余生/賴競(jìng)賽而享蜜甜的//艷陽(yáng)晴空，每日都有高貴之事/降臨到每一位有死的凡人”[6]。在高額賞金的刺激下，文學(xué)獎(jiǎng)比文學(xué)榜獲得了更多的關(guān)注，但事實(shí)上文學(xué)獎(jiǎng)的競(jìng)技特征天然地比文學(xué)榜擁有更強(qiáng)的吸引力，因?yàn)楦?jìng)賽與祭祀活動(dòng)之間更直接的聯(lián)系，讓文學(xué)獎(jiǎng)在喚醒人類本能的層面上，與永恒之物產(chǎn)生了強(qiáng)關(guān)聯(lián)，而文學(xué)榜通常是不分順序地排列，與永恒之物之間的關(guān)聯(lián)也相對(duì)較弱。所以，在文化記憶體系中，按照聯(lián)想到永恒之物的強(qiáng)度等級(jí)，文學(xué)經(jīng)典和文學(xué)獎(jiǎng)常常排在文學(xué)榜前面，但在保存文化完整性方面，文學(xué)榜卻有著更加不可代替的作用，這一方面與之類似的則是文學(xué)史和選集。

羅曼·巴頓等學(xué)者同樣提到列榜單的活動(dòng)是人類的一種基本沖動(dòng)，“清單制作是最基本和最古老的人類認(rèn)知過(guò)程之一，它體現(xiàn)了我們?nèi)绾螌⒅車澜绲闹R(shí)進(jìn)行分類和管理”[7]。但他們對(duì)榜單的歷史作用態(tài)度過(guò)于積極，認(rèn)為文學(xué)榜單是“文化轉(zhuǎn)型的地震儀”，而忽視了其中矛盾的一面。排名的存在本來(lái)是為了襯托永恒之物的偉大，但從永恒之物那里借來(lái)的榮譽(yù)，使得榜單的位置爭(zhēng)奪變成一個(gè)嚴(yán)肅的問(wèn)題。在《詩(shī)品》中，鐘嶸對(duì)詩(shī)人的品第作出的批評(píng)還未引出筆墨官司，但到了“初唐四杰”之時(shí)，爭(zhēng)論就開(kāi)始了。但應(yīng)當(dāng)注意的是，文學(xué)榜單的存在主要還是外在于文學(xué)創(chuàng)作的一種外部現(xiàn)象，也即文學(xué)榜單研究主要關(guān)注的并不是在文學(xué)作品內(nèi)部出現(xiàn)的列表表達(dá)，而是在文學(xué)場(chǎng)里出現(xiàn)的評(píng)選活動(dòng)。這一活動(dòng)的目的是通過(guò)篩選出確定數(shù)量的文學(xué)作品作為可供記憶的紀(jì)念碑，以備不斷調(diào)整和鞏固文學(xué)共同體的意識(shí)。

伊格爾頓在《文學(xué)事件》中引用維特根斯坦的“家族相似性”這一認(rèn)識(shí)論概念代替了傳統(tǒng)的本體論概念，這與艾布拉姆斯曾經(jīng)提到的文學(xué)活動(dòng)論十分相似。總之，這些觀點(diǎn)都將文學(xué)實(shí)踐視為動(dòng)態(tài)過(guò)程，相對(duì)于經(jīng)典而言，文學(xué)榜單顯然具有更強(qiáng)的動(dòng)態(tài)性。在這種動(dòng)態(tài)性之中，存在著兩種文化記憶的對(duì)抗。在文化記憶的生成模式上，至少始終存在著兩組文化的對(duì)抗關(guān)系，比如在文學(xué)榜單的生成模式中，首先是傳統(tǒng)與現(xiàn)代的對(duì)抗，其次是體制與商業(yè)的對(duì)抗，在對(duì)抗中產(chǎn)生的差異被文學(xué)共同體所包容，最終形成一個(gè)時(shí)期內(nèi)完整的家族相似關(guān)系。就“初唐四杰”來(lái)說(shuō)，聞一多就曾經(jīng)指出“詩(shī)中的四杰，并非一個(gè)單純的、統(tǒng)一的宗派，而是一個(gè)大宗中包孕著兩個(gè)小宗，而兩小宗之間，同點(diǎn)恐怕還不如異點(diǎn)多”[8]，而劉開(kāi)揚(yáng)認(rèn)為這種差異可以忽略不計(jì)，重要的是“四杰”對(duì)初唐上官體詩(shī)風(fēng)的矯正，但劉文的措辭顯示出政治活動(dòng)的強(qiáng)烈影響，表面上可能是對(duì)聞一多的觀點(diǎn)進(jìn)行糾偏，實(shí)則為表達(dá)反對(duì)黨八股觀點(diǎn)的文章[9]。新時(shí)期又有學(xué)者通過(guò)“四杰”在四川的活動(dòng)來(lái)尋找其共同點(diǎn)，這與劉開(kāi)揚(yáng)的文章是建立在同一個(gè)基本觀點(diǎn)之上，即認(rèn)為“初唐四杰”之名來(lái)自他們共同對(duì)齊梁體宮廷詩(shī)風(fēng)的改造，為之后的盛唐詩(shī)壇開(kāi)了風(fēng)氣之先。正是在這個(gè)意義上，即使“初唐四杰”內(nèi)部存在著諸多差異，且最開(kāi)始都因賦成名，其詩(shī)歌作品中也仍然有大量宮體詩(shī)，但卻完全沒(méi)有影響他們成為唐詩(shī)家族中的核心成員。

在當(dāng)代文學(xué)場(chǎng)域內(nèi)，也存在著多種風(fēng)格、形式、體裁之間的對(duì)抗關(guān)系，這些關(guān)系體現(xiàn)在文學(xué)榜之內(nèi)，又超出了文學(xué)榜單的承載能力。從文學(xué)榜單之中，我們必然能夠看到使這些作品進(jìn)入文化記憶的力量，這種力量既是具體的，因?yàn)檫M(jìn)行文學(xué)榜單排行工作的評(píng)委、刊物編輯都是活生生的人，但這種力量同時(shí)也是抽象的，因?yàn)樵谶M(jìn)行選擇的時(shí)候，評(píng)委和編輯也都受到之前的文化記憶、個(gè)人品味的影響，其結(jié)果有時(shí)會(huì)超出個(gè)人預(yù)期，呈現(xiàn)出所謂的“時(shí)代精神”。巴頓等人的小冊(cè)子里提供了四種對(duì)文學(xué)榜單進(jìn)行研究的方法，但除了歷史方法之外，其余三種（敘事學(xué)、認(rèn)知科學(xué)、修辭學(xué)）方法都更注重對(duì)文學(xué)文本進(jìn)行內(nèi)部研究，筆者在下一部分關(guān)于文學(xué)榜單的獨(dú)異性方面將有更多涉獵。重要的是，這本小冊(cè)子提醒我們長(zhǎng)期以來(lái)忽視了對(duì)于文學(xué)榜單的研究，比如之前在《江南》組織的采訪中，多位批評(píng)家認(rèn)為國(guó)內(nèi)最早的正式文學(xué)榜單是2000年的中國(guó)小說(shuō)學(xué)會(huì)排行榜[10]，而《北京文學(xué)》在1997年就創(chuàng)辦了“中國(guó)當(dāng)代文學(xué)最新作品排行榜”。1995年李慶西在《作家的排座次》里說(shuō)道：“眼下文學(xué)這一行雖說(shuō)有些滯后，但要說(shuō)排座次一事，文學(xué)中人操弄起來(lái)還是蠻順手的，一拍腦袋就進(jìn)入了狀態(tài)。據(jù)報(bào)道，有人已經(jīng)搞出一份新文學(xué)以來(lái)的小說(shuō)家排行榜，而且一出臺(tái)就引起轟動(dòng)。這份榜單的確出手不凡，還帶一點(diǎn)‘重寫文學(xué)史’的味道。其位次如下：一、魯迅，二、沈從文，三、巴金，四、金庸，五、郁達(dá)夫，六、老舍，七、王蒙，八、張愛(ài)玲，九、賈平凹。”[11]由此可以證明兩件事，一是純文學(xué)排行榜一開(kāi)始就在學(xué)習(xí)暢銷書(shū)排行榜并且有意與之唱對(duì)臺(tái)戲，二是在1995年之前就已經(jīng)出現(xiàn)了純文學(xué)排行榜，只是這份排行榜把中國(guó)現(xiàn)代作家和當(dāng)代作家列入了同一份名單里，按照現(xiàn)在的標(biāo)準(zhǔn)來(lái)看實(shí)在是不夠嚴(yán)肅，但也充滿了1990年代的特色。另一方面，文學(xué)榜單很容易與較短的選集搞混，比如英語(yǔ)世界中最早的“榜單”是薩繆爾·約翰遜的《英文詩(shī)杰之生平》(Lives of the Most Eminent English Poets），以及諾頓文選、企鵝經(jīng)典以及哈羅德·布魯姆所著的《西方正典》等都超越了榜單的界限，進(jìn)入了經(jīng)典的領(lǐng)域。如此看來(lái)，在國(guó)內(nèi)的第一個(gè)具有現(xiàn)代意義的文學(xué)榜確實(shí)就是1997年的“中國(guó)當(dāng)代文學(xué)最新作品排行榜”。

中國(guó)古代的目錄學(xué)高度發(fā)達(dá)，而當(dāng)代目錄學(xué)至少對(duì)文學(xué)榜單這一現(xiàn)象并未有專門的研究，這不能不說(shuō)是一種缺憾。[12]尤其在數(shù)字人文方法熱門的當(dāng)下，應(yīng)當(dāng)將榜單研究作為其中一項(xiàng)專門的領(lǐng)域。雖然將榜單的變化視為時(shí)代的溫度計(jì)是有些夸大其詞，但是它仍然是文化記憶體系中的一個(gè)環(huán)節(jié)，而且其動(dòng)態(tài)性、內(nèi)在沖突性使它在保存同時(shí)代文化記憶的完整性方面具有不可替代的作用。純文學(xué)榜單以與暢銷書(shū)榜單對(duì)抗的形式出現(xiàn)，本身就反映出了1990年代文學(xué)與商業(yè)對(duì)抗的時(shí)代特征，而之后興起的“八十年代熱”和近幾年對(duì)1990年代的關(guān)注，則反映出對(duì)已經(jīng)分裂的文化記憶的挽回愿望。不僅如此，無(wú)論是外在還是內(nèi)在，純文學(xué)榜單都顯示出作為文化記憶載體，為建立一種文化共同體所做的努力，外在上，它直接作為文學(xué)審美價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)的動(dòng)態(tài)象征物，在一定歷史階段內(nèi)總是相對(duì)穩(wěn)定的；內(nèi)在上，當(dāng)純文學(xué)進(jìn)入危機(jī)階段，榜單修辭則成了一種對(duì)抗性的策略，為建立新的文化共同體提供可能方案。后一方面尤其在近幾年的青年創(chuàng)作中凸顯出來(lái)。

二、

榜單修辭與獨(dú)異性寫作

何平在分析了2017年各類文學(xué)榜單之后敏銳地發(fā)現(xiàn)了文學(xué)榜單中的“獨(dú)立視野”可能“掩蓋了我們文學(xué)觀的守舊和固化，入榜作家的鮮少重復(fù)交叉固然是事實(shí)，但入榜的不同作家之間幾如一面，這要么是我們時(shí)代的文學(xué)匱乏創(chuàng)造力，要么是我們的研究和批評(píng)匱乏對(duì)文學(xué)現(xiàn)場(chǎng)的回應(yīng)能力”[13]?！蔼?dú)立”的隱喻本身就存在著許多令人生疑之處，這也包括萊克維茨創(chuàng)造的“獨(dú)異性”概念，他的理論基礎(chǔ)是認(rèn)為“人不是主體，而是將知識(shí)秩序和實(shí)踐能力加以化用之后成為主體，不斷地做出主體”[14]，這一動(dòng)態(tài)主體觀念的基本前提在晚期現(xiàn)代的環(huán)下演變?yōu)楫?dāng)代人在行動(dòng)中通過(guò)不斷賦予自己新的文化價(jià)值來(lái)成為獨(dú)異性主體。應(yīng)當(dāng)說(shuō)作為一個(gè)概念，“獨(dú)異性”的隱喻特征，也就是要被“做出來(lái)”和可以被替換的動(dòng)態(tài)特征過(guò)于明顯，但也正因如此，使其格外適用于文學(xué)榜的生產(chǎn)模式。何平的批評(píng)發(fā)現(xiàn)了文學(xué)榜作為文化記憶存在著凝固的部分。值得注意的是，不僅存在著一種外在的、由批評(píng)機(jī)制和文學(xué)圈子主導(dǎo)的文學(xué)榜，同時(shí)也存在著位于文學(xué)創(chuàng)作內(nèi)部，對(duì)整個(gè)外部的評(píng)價(jià)機(jī)制進(jìn)行抵抗的文學(xué)榜修辭。

對(duì)作家來(lái)說(shuō)，榜單的存在既像是一種對(duì)創(chuàng)造力的詛咒，又像是一種新的創(chuàng)造力的根源，它的功能與標(biāo)簽非常相似，藝術(shù)家可以利用自己的標(biāo)簽、名聲產(chǎn)生反身性作用，或者說(shuō)，在后現(xiàn)代語(yǔ)境中的文學(xué)榜單可以是一場(chǎng)語(yǔ)言游戲。比如奧登就認(rèn)為榜單是屬于高雅文學(xué)的產(chǎn)物，而艾柯則強(qiáng)調(diào)了榜單可以傳達(dá)難以言喻的事物，產(chǎn)生戲謔效果，而他也癡迷于在作品中使用榜單對(duì)故事和歷史進(jìn)行解構(gòu)。這兩種態(tài)度再次暴露了文學(xué)榜單的二象性，一方面經(jīng)典序列構(gòu)成了文學(xué)榜單永恒的情結(jié)，另一方面它又具有持續(xù)的破壞性、更新性。哈貝馬斯說(shuō)：“所有能幫助自發(fā)更新的時(shí)代精神的現(xiàn)時(shí)性得到客觀表達(dá)的，都被視為現(xiàn)代的。”[15]而后現(xiàn)代的時(shí)代精神則是一種雙重否定性的時(shí)代精神，其中首先是反對(duì)時(shí)代精神的時(shí)代精神（先鋒），其次是當(dāng)這種先鋒意識(shí)成為一項(xiàng)要求時(shí)，它本身就成了凝固的時(shí)代精神、一種新型共識(shí)，即當(dāng)下的新作品“普遍缺少對(duì)公共事件正面強(qiáng)攻和文學(xué)表達(dá)的激情和能力，同時(shí)亦未對(duì)文學(xué)形式革命提供新的可能性，而從文學(xué)啟蒙教育開(kāi)始就沒(méi)有得到充分發(fā)育的國(guó)民審美趣味直接造成快餐速食式閱讀產(chǎn)品生產(chǎn)的畸形繁榮，粗鄙的文學(xué)讀物吸附了最大量的閱讀者”[16]。于是出現(xiàn)了一種不配合先鋒共識(shí)的時(shí)代精神，或者說(shuō)不協(xié)助時(shí)代精神進(jìn)行創(chuàng)新的隱秘共識(shí)，正如萊克維茨所說(shuō)的：“青年文化反抗傳統(tǒng)的、墨守成規(guī)的主流階層，他們要爭(zhēng)取的東西到頭來(lái)成了霸權(quán)本身：實(shí)現(xiàn)自我吧?！盵17]當(dāng)然，真正重要的不是誰(shuí)在反抗、誰(shuí)在順從，而是這兩股力量如何讓文壇呈現(xiàn)出一幅鮮活的景觀。

事實(shí)上，在當(dāng)下青年寫作頻繁出現(xiàn)的討論文學(xué)史和社會(huì)觀念的話題中，能夠看出作為一種獨(dú)異性寫作的榜單修辭。在“90后”作家開(kāi)始在刊物上頻繁出現(xiàn)后，同時(shí)流行的是創(chuàng)作談，作家的創(chuàng)作談和小說(shuō)之內(nèi)的文藝雜談這兩種文本形式之間常常形成互文關(guān)系。以《花城》2024年第1期的“新女性寫作”中的三位青年作家為例，張莉?qū)ζ湓u(píng)價(jià)為“并不熱切靠近，也不冷眼旁觀”，并以此總結(jié)了“新女性寫作”的藍(lán)圖是“不只是要寫出‘一個(gè)人的房間’里的掙扎，寫出她們的勢(shì)單力薄與幽微人性，更要寫出她們對(duì)有重量的生活的直面，與承當(dāng)”。[18]這三位作家分別出生于東北、華東和西南，按照地域文化來(lái)看，她們的創(chuàng)作應(yīng)該呈現(xiàn)出不同的特點(diǎn)，但青年寫作幾乎無(wú)一例外地表現(xiàn)出高度的相似性。《慢回身》《上海女郎（2003—）》《許多》中故事的發(fā)生地都在大都市，這直接影響了小說(shuō)的氣質(zhì)，也即形成了何平所說(shuō)的“共同視野”，問(wèn)題是除了女性視野相對(duì)于男性視野而言所具有的獨(dú)異性之外，青年寫作是否本身“做出”了獨(dú)異性？萊克維茨提到，獨(dú)異性的標(biāo)準(zhǔn)是整體性中的非整體性，這種模式尤其表現(xiàn)在晚期現(xiàn)代的大城市生活之中，呈現(xiàn)為一種后物質(zhì)主義的生活方式，常常面對(duì)的是“永不滿足的自我實(shí)現(xiàn)”與時(shí)刻可能出現(xiàn)的失望之間的矛盾，而所有性別、階層、年齡的人都希望通過(guò)獨(dú)異化來(lái)設(shè)立新的主體。

年輕作家喜歡在創(chuàng)作談和小說(shuō)里引用，這很容易被看作一種“掉書(shū)袋”，但同時(shí)它似乎也是一種有意的回避。我們可以將這種策略視為一種榜單修辭，從修辭的角度來(lái)看，如果只是“掉書(shū)袋”的話，是為了借用原文的寓意對(duì)小說(shuō)中的表達(dá)起強(qiáng)化作用，而回避性的表達(dá)則使得“掉書(shū)袋”成為隱喻。三三在創(chuàng)作談里寫道：“契訶夫論作家的作用，‘就是如實(shí)描繪一個(gè)場(chǎng)景……使讀者再也無(wú)法回避’。那是非常理想化的狀態(tài)了，簡(jiǎn)單一個(gè)‘如實(shí)’，匯集了多少關(guān)于真相的力量。”[19]這證明了反過(guò)來(lái)的情況，如果不能“如實(shí)”，或者是源于能力不足，或者是源于有意虛構(gòu)。如果是有意虛構(gòu)的話，作者到底想要意指什么，以及為什么要用虛構(gòu)的形式來(lái)指代真相？年輕作家對(duì)“夢(mèng)”的著迷，對(duì)此很有解釋的意義，然而如蔣在所說(shuō)，對(duì)自己的夢(mèng)境做精神分析是艱難的，而她引用赫拉克利特那句“人不能兩次踏入同一條河流”則暗示了，根本不存在引用這回事，蔣在的“《飛往溫哥華》中以母親的視角寫了很多植物，就是試圖用這些輕盈的事物消解沉重”[20]。三三表示：“在創(chuàng)作小說(shuō)《山頂上是?！返臅r(shí)候，我所想的是用一種刻薄的反諷方式去解構(gòu)沉重、莊嚴(yán)的日常生活之苦，演繹一場(chǎng)更輕巧的變奏?！盵21]這些都表明，“掉書(shū)袋”僅僅是一種無(wú)意中使用的語(yǔ)言游戲，她們都在遵循著一種反抗性的游戲規(guī)則，只是這套規(guī)則是什么，作家們自己還不清楚，這也符合尼采所定義的現(xiàn)代人特征，不是真相被回避了，而是“隱藏在某種混亂的內(nèi)在世界里”[22]。在三位作者的小說(shuō)中，文學(xué)記憶隱身不見(jiàn)，取而代之的是流行歌曲、老電影、古代典籍，如《慢回身》中的《春光乍泄》《危情十日》《燃燒吧！火鳥(niǎo)》和《上海女郎（2003—）》中的《莊子》《風(fēng)中有朵雨做的云》《會(huì)飲篇》，而引用這些作品時(shí)，故事中的情緒總是壓抑的，“我坐在他身邊，打算學(xué)電影里頭人物，給受挫回家的老公一個(gè)愛(ài)的懷抱，說(shuō)沒(méi)啥的，家還在呢，我也在?！洞汗庹埂防锊皇钦f(shuō)，我們從頭來(lái)過(guò)。我沒(méi)說(shuō)這樣的話，只是摸摸他的燙胳膊，這條努力賺錢，養(yǎng)活了我十幾年的胳膊，一想到它變枯、變廢，就讓我忍不住去擰”（楊知寒《慢回身》）?！爸煳拈_(kāi)故意壓低聲音，戀戀不舍地說(shuō)，‘七天以后，渾沌死了?！保ㄈ渡虾Ｅ桑?003——）》）被逃避的真相也許就是萊克維茨說(shuō)的晚期現(xiàn)代社會(huì)無(wú)處不在的失望。反觀同期李修文的《猛虎下山》中則出現(xiàn)了真正的暢銷書(shū)，如《動(dòng)物百科畫冊(cè)》《卡耐基領(lǐng)導(dǎo)學(xué)大典》《山林探秘》《末位淘汰管理法則》，當(dāng)然更重要的是源自1990年代以前的記憶，如京劇《武松打虎》和《朦朧詩(shī)選》等，而張抗抗《熒惑》中出現(xiàn)的文學(xué)作品比后面三位青年作家小說(shuō)加起來(lái)還多：“《看不見(jiàn)的城市》《美麗新世界》《玩笑》《生活在別處》《在路上》《小于一》《朗讀者》《追風(fēng)箏的人》……像一份奶油雜拌。但我最喜歡的《麥田里的守望者》不在名單里。”[23]而這些作品在“90后”作家的小說(shuō)中很少被提及，這也是“90后”作家的共性。即使是出于無(wú)意識(shí)，“90后”作家小說(shuō)中純文學(xué)作品的缺席反映了來(lái)自純文學(xué)自身的對(duì)純文學(xué)的否定。這種對(duì)同時(shí)代作品的拒絕有多方面的原因，大學(xué)教育、作家的自尊心是比較顯而易見(jiàn)的來(lái)由，同時(shí)它顯示出純文學(xué)內(nèi)在的一個(gè)矛盾。在系統(tǒng)論中，有人用“銜尾蛇”這樣一個(gè)形象的隱喻來(lái)解釋所有系統(tǒng)中都存在的“自指性”現(xiàn)象，中西古代文明中也幾乎全都能夠找到這樣一個(gè)用來(lái)表達(dá)悖論的符號(hào)，如西周的“銜尾龍”玉器與阿茲特克銜尾蛇等等。哥德?tīng)柖ɡ砗土_素悖論都試圖證明，“自指”現(xiàn)象是破壞性的，如果任由生命通過(guò)自我復(fù)制來(lái)生長(zhǎng)，它也會(huì)通過(guò)過(guò)度繁殖走向自我毀滅。從這個(gè)角度來(lái)看，“90后”寫作中的榜單修辭是純文學(xué)危機(jī)的標(biāo)志，它沿襲了先鋒派技巧（在小說(shuō)內(nèi)嵌入小說(shuō)并進(jìn)行評(píng)價(jià)的元小說(shuō)技巧），這樣使得純文學(xué)將注意力集中于自身，似乎與現(xiàn)實(shí)和讀者脫離關(guān)系，最后可能產(chǎn)生類似純文學(xué)的“圖靈停機(jī)”問(wèn)題。蘭波后期的沉默讓我們完全有理由相信這是可能的，事實(shí)上榜單修辭也確實(shí)是一種“生活在別處”的修辭，包括純文學(xué)本身都給人一種“不上班”文學(xué)的強(qiáng)烈感受。但自指也有建構(gòu)性的一面，它的結(jié)果取決于一個(gè)自我復(fù)制的程序能否知道自己在做什么，或者說(shuō)是否知道自己使用的是打破規(guī)則的方法還是一種規(guī)則。榜單修辭轉(zhuǎn)向獨(dú)異性寫作的契機(jī)就在于此。本質(zhì)上說(shuō)，獨(dú)異性的榜單修辭在追求一場(chǎng)交往或者說(shuō)一場(chǎng)展覽。萊克維茨將現(xiàn)代文化活動(dòng)整個(gè)歸結(jié)為策展式的文化：“這就是策展人所面臨的情況：對(duì)他來(lái)說(shuō)，藝術(shù)品、日用品、理論、照片等也都有了，他永遠(yuǎn)不會(huì)制造全新的東西。他的藝術(shù)就在于巧妙地選擇和取用，創(chuàng)造性地轉(zhuǎn)化和鋪墊，將互不相干的東西做成一個(gè)靠譜的整體，同時(shí)還要有其統(tǒng)一性?！盵24]何平在《“文學(xué)策展”：讓文學(xué)刊物像一座座公共美術(shù)館》一文中對(duì)文學(xué)刊物提出的所有要求，幾乎都在“90后”寫作的榜單修辭中出現(xiàn)了，“文學(xué)從其他藝術(shù)門類獲得滋養(yǎng)，也激活其他藝術(shù)”“好策展人應(yīng)該首先是好的批評(píng)家”[25]，這說(shuō)明文學(xué)形式的碎片化已經(jīng)難以逆轉(zhuǎn)地連接著文學(xué)市場(chǎng)的發(fā)展而成為作者與讀者的共識(shí)，無(wú)論拒絕還是贊同，人們都在采用在市場(chǎng)上零星購(gòu)買的方式接觸文學(xué)表達(dá)（而不是文學(xué)作品）。擁有宏大的、完整的結(jié)構(gòu)的作品微縮為手辦，而一種成功的推銷行為在于是否能夠通過(guò)一種完整的文化價(jià)值敘述把多個(gè)手辦編為一套進(jìn)行出售。榜單修辭的獨(dú)異性來(lái)源是文化價(jià)值的認(rèn)同，在這種模式中，任何單個(gè)的作品都變得不再重要，除非它是這套文化價(jià)值序列中的稀有品?；羝G準(zhǔn)確地將文學(xué)榜單分為四類：“一種是帶有官方色彩的，如中國(guó)小說(shuō)學(xué)會(huì)‘2022年度好小說(shuō)’；第二種是由讀者評(píng)選的，如豆瓣年度讀書(shū)榜單；第三種是由期刊和網(wǎng)絡(luò)媒體評(píng)選的，如文學(xué)雜志《收獲》、學(xué)術(shù)刊物《揚(yáng)子江文學(xué)評(píng)論》以及‘騰訊好書(shū)’‘鳳凰網(wǎng)讀書(shū)’等，隨著自媒體的發(fā)展，也出現(xiàn)不少‘一個(gè)人的小說(shuō)排行榜’；最后一種是出版機(jī)構(gòu)、銷售渠道的排行榜，如各大出版社的十大好書(shū)、京東圖書(shū)年終榜等?！盵26]在她看來(lái)，除了官方推出的兩大文學(xué)榜單“中國(guó)當(dāng)代文學(xué)研究會(huì)年榜”“中國(guó)小說(shuō)學(xué)會(huì)年度好小說(shuō)”“中國(guó)網(wǎng)絡(luò)文學(xué)影響力榜”之外，其余三種榜單“豆瓣的榜單更強(qiáng)調(diào)議題性，文學(xué)刊物的榜單以文學(xué)性為考量，媒體的榜單尋找大眾性與文學(xué)性的融合，銷售渠道的榜單則體現(xiàn)文化事件轉(zhuǎn)化為文化消費(fèi)的能力”[27]，這種文化差異性正是文化價(jià)值上的差異。

純文學(xué)從未如此思辨，以至于走進(jìn)了一條死胡同，以至于陷入了一種純文學(xué)的“永恒輪回”，回到了玄言詩(shī)與宮體詩(shī)受到批判的年代，然而我們忽視了它們本身具有的反抗與自贖屬性，正如聞一多看到的，“盧照鄰只要以更有利的宮體詩(shī)救宮體詩(shī)，他所爭(zhēng)的是有力沒(méi)有力，不是宮體不宮體。甚至你說(shuō)他的方法是以毒攻毒也行，反正他是勝利了”[28]。所以或許我們可以將榜單修辭與古老的南北文學(xué)傳統(tǒng)聯(lián)系起來(lái)，事實(shí)上在今天的小說(shuō)創(chuàng)作中，也確實(shí)在南方作家的筆下更多地見(jiàn)到榜單修辭，而榜單修辭轉(zhuǎn)變?yōu)楠?dú)異性寫作，同樣需要“以毒攻毒”的辦法，借在文學(xué)內(nèi)部引用純文學(xué)的“自指性”手法，使寫作這一程序認(rèn)識(shí)到自己在做什么。就此而言，反而可能需要更大面積地在文學(xué)創(chuàng)作內(nèi)部展開(kāi)榜單修辭，并通過(guò)對(duì)不同文學(xué)榜單及其他各種類型榜單的文化價(jià)值進(jìn)行篩選和展覽，才能找到純文學(xué)危機(jī)的解藥。我認(rèn)為，何平提出的“新生代”作家過(guò)于順從的批評(píng)一方面是準(zhǔn)確的，但另一方面他并沒(méi)有意識(shí)到這是一種尚未成為自覺(jué)意識(shí)的解構(gòu)。事實(shí)上，作為獨(dú)異性寫作的榜單修辭預(yù)示著一種新的共同體模式，即在文學(xué)事件中建立起來(lái)的動(dòng)態(tài)的、一次性的共同體，它是為了文學(xué)交往而存在的，而不是為了維護(hù)特定的文學(xué)價(jià)值。交往的共同體承認(rèn)更為多元的文化價(jià)值，在這其中，審美的、亞文化的元素具有相同的價(jià)值，它降低了審美的權(quán)威，提高了文化記憶的地位，增強(qiáng)了文學(xué)與其他文化類屬之間的互動(dòng)性，讓每一份文學(xué)文本都成了超文本，與此同時(shí)，即使在理想狀態(tài)下其潛在的問(wèn)題也是每次重訂規(guī)則帶來(lái)的評(píng)價(jià)成本。所以，榜單修辭作為一種純文學(xué)危機(jī)的解藥，只有當(dāng)其繼續(xù)發(fā)展下去，我們才能發(fā)現(xiàn)它在下個(gè)階段會(huì)產(chǎn)生怎樣的問(wèn)題。

注釋

[1] [德]阿萊達(dá)·阿斯曼：《回憶空間：文化記憶的形式和變遷》，潘璐譯，北京大學(xué)出版社2016年版，第22頁(yè)。

[2] [德]揚(yáng)·阿斯曼：《文化記憶：早期高級(jí)文化中的文字、回憶和政治身份》，金壽福、黃曉晨譯，北京大學(xué)出版社2015年版，第86頁(yè)。

[3] [德]瓦爾特·本雅明：《迎向靈光消逝的年代：本雅明論藝術(shù)》，許綺玲、林志明譯，廣西師范大學(xué)出版社2008年版，第151頁(yè)。

[4] （魏）曹丕：《典論·論文》，（梁）蕭統(tǒng)編：《文選》，上海古籍出版社1986年版，第2270—2271頁(yè)。

[5] 參見(jiàn)[古希臘]普魯塔克：《希臘羅馬名人傳》，席代岳譯，吉林出版集團(tuán)有限公司2009年版，第805頁(yè)。

[6] [古希臘]品達(dá)：《慶敘剌古人希厄戎賽馬得勝》，《競(jìng)技賽會(huì)慶勝贊歌集》，劉皓明譯，北京大學(xué)出版社2021年版，第13頁(yè)。

[7] Roman Alexander Barton，Eva von Contzen, Anne Rüggemeier, Literary Lists: A Short History of Form and Function, Palgrave Macmillan Press, 2023, p.3.

[8][28] 聞一多：《唐詩(shī)雜論 詩(shī)與批評(píng)》，生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店2014年版，第33頁(yè)、22頁(yè)。

[9] 如對(duì)上官儀的批評(píng)：“上官體局限在大臣生活的狹小圈子里，限于單純的描寫殿苑風(fēng)光，用空虛的詞藻來(lái)歌頌皇帝和皇族，那樣的內(nèi)容是反動(dòng)的，它的‘婉媚’，即盧照鄰所反對(duì)的，‘以繁詞為貴’，正是它所以能迷惑人，也即是它的毒素所在。”參見(jiàn)劉開(kāi)揚(yáng)：《論初唐四杰及其詩(shī)》，《文史哲》1957年第8期。

[10] 叢子鈺、潘凱雄、王春林等：《文學(xué)榜的前世今生》，《江南》2024年第1期。

[11] 李慶西：《作家的排座次》，《文藝評(píng)論》1995年第1期。

[12] 根據(jù)羅曼·巴頓的介紹，在全世界對(duì)現(xiàn)代文學(xué)榜單進(jìn)行系統(tǒng)性研究的也只有德國(guó)學(xué)者薩賓納·邁因伯格的《榜單的藝術(shù)》。See Sabine Mainberger, Die Kunst des Aufz?hlen: Elemente einer Poetik des Enumerativen, De Gruyter, 2003.

[13][16]何平：《“排榜”時(shí)代，假裝被注意到的文學(xué)》，南方周末網(wǎng)站2018年3月31日，https://www.infzm.com/contents/134680?source=131。

[14][德]安德雷亞斯·萊克維茨、[德]哈特穆特·羅薩：《晚期現(xiàn)代社會(huì)的危機(jī)：社會(huì)理論能做什么？》，鄭作彧譯，上海人民出版社2024年版，第44頁(yè)。

[15][德]哈貝馬斯：《現(xiàn)代性：未完成的工程》，見(jiàn)汪民安、陳永國(guó)、張?jiān)迄i主編：《現(xiàn)代性基本讀本（上）》，河南大學(xué)出版社2005年版，第108頁(yè)。

[17][24] [德]安德雷亞斯·萊克維茨：《獨(dú)異性社會(huì)：現(xiàn)代的結(jié)構(gòu)轉(zhuǎn)型》，鞏婕譯，社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社2024年版，第269頁(yè)、236頁(yè)。

[18] 張莉：《我們各自承擔(dān)生活的重量》，《花城》2024年第1期。

[19] 三三：《小說(shuō)始于無(wú)言處》，《上海文學(xué)》2024年第3期。

[20] 李英俊、蔣在：《寫作觸及沉默，也觸及喧囂》，中國(guó)作家網(wǎng)2024年7月15日，http://www.donkey-robot.com/n1/2024/0704/c405057-40270795.html。

[21] 三三：《三三：我所想的是用一種刻薄的反諷方式去解構(gòu)沉重、莊嚴(yán)的日常生活之苦，演繹一場(chǎng)更輕巧的變奏》，“小說(shuō)月報(bào)”微信公眾號(hào)，2020年10月11日。

[22] [德]尼采：《不合時(shí)宜的沉思》，李秋零譯，華東師范大學(xué)出版社2007年版，第167頁(yè)。

[23] 張抗抗：《熒惑》，《花城》2024年第1期。

[25] 何平：《批評(píng)的返場(chǎng)》，譯林出版社2021年版，第385頁(yè)。

[26][27] 霍艷：《從年度榜單看當(dāng)代文學(xué)場(chǎng)的“三分天下”》，《文匯報(bào)》2023年2月1日。