走過夜路的人，特別懂得光的珍貴。我覺得人生就是一場(chǎng)交織驚喜與遺憾的經(jīng)歷，或者說是一場(chǎng)接著一場(chǎng)的經(jīng)歷。痛苦和歡樂，獲得與失去，迷茫與確認(rèn)，缺失和圓滿，都是讓我們更深刻地理解生命。在不斷地審視自己與世界、時(shí)代和他人之關(guān)系后，知道來處，明白去處，然后成為一個(gè)豐富的人，一個(gè)慈悲的人，一個(gè)從悲劇中尋找崇高的人，一個(gè)從絕望中尋找意義和價(jià)值的人。

——題記

馬里奧·巴爾加斯·略薩回顧童年經(jīng)歷對(duì)其文學(xué)創(chuàng)作的深刻影響，尤其強(qiáng)調(diào)閱讀與寫作如何塑造了他的生命軌跡時(shí)說：“閱讀把夢(mèng)想變成生活，又將生活變成夢(mèng)想，讓孩童如我亦能觸及文學(xué)的廣袤天地。我母親曾經(jīng)對(duì)我說，我最初的習(xí)作其實(shí)就是我所讀故事的延續(xù)，因?yàn)槲铱偸菫楣适碌慕K結(jié)而傷心，或是想要改變故事的結(jié)局?；蛟S我一生都在做一件事，盡管我自己全然不知，那就是：從成長到成熟，再到終老，我都在延續(xù)著那些令我的童年充滿冒險(xiǎn)和激動(dòng)的故事。”

很多作家最初的創(chuàng)作都發(fā)端于童年的生活經(jīng)歷和閱讀經(jīng)驗(yàn)，追溯起來，或多或少都不免要受家庭的影響，我也是如此，但是又不一樣。

我至今記得我們一家人坐在春天溫暖陽光下的院子里，一起圍著一盆小白菜燒豆腐，甚至菜湯的滋味都會(huì)隨同回憶一起來到唇舌之間。我有時(shí)在想，為什么我對(duì)此念念不忘？大概緣于大多數(shù)時(shí)候，我生活的家庭都是處在“風(fēng)雨飄搖”之中吧。我記得2019年在答北師大張莉老師對(duì)作家展開的有關(guān)“性別觀”的調(diào)查問卷時(shí)的第一個(gè)問題時(shí)我的答案如下：

我奶奶有四個(gè)女兒，唯一的兒子九歲的時(shí)候溺水而亡，父親入贅上門，我有兩個(gè)姐姐，一個(gè)妹妹，我們都隨母親的姓，所以，我從小就被不斷地被強(qiáng)調(diào)，我是這個(gè)家庭里的“頂梁柱”。我常常仰頭去看結(jié)滿蛛網(wǎng)的黑屋頂，去分辨哪一根才是“頂梁柱”？因?yàn)檫@是一個(gè)風(fēng)雨飄搖的家，將來要做這樣的頂梁柱，真不容易。父親一身蠻力，喜歡通過暴力解決問題，爺爺還沒有去世，姑姑們還沒有出嫁的時(shí)候，那是一個(gè)貧寒而人口眾多的家庭，吵架打架經(jīng)常都會(huì)發(fā)生。到我七歲，爺爺不在了，姑姑們也都出嫁了，又過了幾年，蓋了三間紅瓦屋，我還是會(huì)忍不住去尋找那根“頂梁柱”，因?yàn)槿兆硬]有更好過一些，吵架打架時(shí)有發(fā)生，我就是在這樣的不安、恐懼和擔(dān)憂中成長。這樣的使命感，我在心里想逃，在現(xiàn)實(shí)中卻別無選擇地迎身向前，去肩負(fù)，去擔(dān)當(dāng)，仿佛僅僅只是因?yàn)槲沂沁@個(gè)家庭唯一的男孩。時(shí)至今日，我仍然矛盾，一方面想逃掉，去尋找自由，按自由的靈魂要求的那樣行事、生活，永遠(yuǎn)像個(gè)孩子那樣，不負(fù)責(zé)任；一方面又要去跟現(xiàn)實(shí)搏斗、妥協(xié)、和解，并按世俗道德的要求來做人、做事。我想，在那樣的成長環(huán)境里我憂傷的底色浸染太深，好在我還能閱讀、寫作和思考，我所有的努力，其實(shí)只是在不斷地對(duì)自己被禁錮的靈魂、狹隘的視野和成長的局限的打破和超越，讓自己的世界漸漸地開闊起來。

現(xiàn)在想起來，這樣的回答也未免有點(diǎn)“夸大其詞”，因?yàn)槲疑咨镞€有另外兩重。其一是兒時(shí)奶奶講給我聽的故事，其二是我所身處的鄉(xiāng)野大自然。奶奶是一個(gè)特別善良的人，她真是窮得只剩下善良了。我奶奶善良到什么地步呢？如果村里來了要飯的，就算她已經(jīng)兩天沒吃飯了，她也會(huì)把自己的飯分一半給他。奶奶也不光是對(duì)我好，她對(duì)村里所有孩子都很好，她對(duì)一只貓，一條狗，一只雞也好，甚至逝去的人——每個(gè)中元節(jié)，她給爺爺燒紙錢的時(shí)候，都會(huì)另外多燒幾張，并且招呼路過的鬼盡管拿去花。走在田埂上，她也會(huì)憐愛地贊嘆長勢(shì)良好的莊稼，看到別人家被風(fēng)暴吹倒的麥子，她也會(huì)于心不忍。奶奶除了把她僅有的財(cái)富——悲憫情懷和不忍之心傳給我之外，還給我講了大量的神話鬼怪故事，各種俏皮話和謎語，說她是我的文學(xué)啟蒙老師還不夠，她還是我的“荷馬”詩人。奶奶總能在貧寒交加的日子里把溫暖明亮的光指給我看，讓我敏感憂傷的心里，也有幽默和詩意，想象與浪漫。另外一個(gè)教育并安慰我的就是大自然。我在山坡上放牛，在森林里打柴伐木，在鄉(xiāng)野之間學(xué)習(xí)農(nóng)事，我在勞動(dòng)時(shí)喜歡幻想，廣大的自然，給了我無數(shù)個(gè)故事發(fā)生的舞臺(tái)，我又為無數(shù)個(gè)舞臺(tái)安排了幼稚可笑的故事。另外，大自然還允許我在挨打或受了委屈之后，奔跑在它的懷抱之中，它用溫暖的太陽和來自林間的風(fēng)，用綠的草、紅的花和蒼翠的樹，安慰我。我的心很小，細(xì)如發(fā)絲，有時(shí)也如森林和湖泊一樣廣闊。

我特別喜歡看書，常常進(jìn)入書里的世界之后回不來。然而，在我的童年，閱讀其實(shí)是微不足道的，因?yàn)榭梢宰x到的書實(shí)在有限。當(dāng)然，只要有字的書到了我手里，我一定會(huì)像蠶吃桑葉那樣。小學(xué)四年級(jí)一本文言文的《唐傳奇》就是在放牛的時(shí)候看完的，不是我多愛讀它，而是山上放牛的時(shí)光實(shí)在寂寞難耐。也是小學(xué)四年級(jí)一個(gè)平常的早讀，課文是契訶夫的短篇小說《凡卡》。那時(shí)，我第一次通過閱讀領(lǐng)略到一種無法名狀的悲傷，因?yàn)槲野l(fā)現(xiàn)這個(gè)簡潔、溫暖、甚至俏皮的語言所講的故事竟如此絕望，而我又從這絕望里領(lǐng)悟到了一種難言的美。當(dāng)我明白了這是作家的創(chuàng)作之后，我就立志想成為這樣的人。

我們能被某本書打動(dòng)，往往是因?yàn)槲覀冊(cè)谖淖掷镒x到了自己。每次讀到讓我驚喜的書，我都會(huì)問自己，他（她）是如何做到的？為什么是他（她）？在我嘗試替作者回答而思考和追溯答案的過程中，我從那些大師那里，學(xué)到了很多。當(dāng)然，除了技藝層面，還有兩個(gè)層面也很重要。那就是作為寫作者，除了態(tài)度誠懇之外，還得情感真實(shí)。于我而言，我每次寫作的時(shí)候并不覺得我僅僅是在為孩子們寫故事，我更覺得是在書寫我自己對(duì)于生命、人生和世界的理解和認(rèn)識(shí)。也就是說，我既是在寫“他們”，更是在寫自己。比如我寫的《心里住著好大的孤單》，這既是我觀察到的孩子們的生存狀態(tài)，其實(shí)也是我的，因?yàn)槲矣X得我也是其中一個(gè)孩子。

我讀書比較雜，之前讀國內(nèi)的作品稍多，如今讀國外的作品較多，以前關(guān)注作品的技藝層面更多，現(xiàn)在關(guān)注作品背后的思想和價(jià)值觀更多。我一般是發(fā)現(xiàn)一本好書之后，就會(huì)把這個(gè)作者所有的作品都找來讀。不過，我也發(fā)現(xiàn)，很多作家是經(jīng)不起這樣的閱讀，因?yàn)楹茈y整齊一致，很難不自我重復(fù)。其次一個(gè)經(jīng)不起讀的就是對(duì)同一個(gè)作品的多次閱讀，有不少國內(nèi)作家的同一個(gè)作品，初讀時(shí)覺得驚喜，反復(fù)閱讀的時(shí)候，就感覺不滿足。讓我反復(fù)閱讀的有胡安·魯爾福的《佩德羅·巴拉莫》，這本書很迷人。博爾赫斯的短篇小說和詩歌也喜歡，他的很多短篇小說都讀過好多遍。其他作家如卡夫卡、馬爾克斯、契訶夫、福克納、卡爾維諾、康拉德、君特格拉斯、科塔薩爾、薩拉馬戈、奈保爾等都比較喜歡，另外魯迅、莫言、王小波、余華也喜歡。

特別觸動(dòng)我的兒童文學(xué)作品反而少一些，我比較喜歡的兒童文學(xué)作家有圣埃克·絮佩里、米切爾·恩德、羅爾德·達(dá)爾、安房直子、宮澤賢治，其實(shí)有很多非兒童文學(xué)作家的兒童文學(xué)作品也非常好，比如黑塞、麥克尤恩、奧茲和托卡爾丘克的童話。

在我創(chuàng)作道路上對(duì)我影響最大的是莫言。我讀大一的時(shí)候偶然間從同學(xué)那里讀到《豐乳肥臀》，驚喜不已，然后就到華師圖書館找他的書，后來在二樓的書架上找到了作家出版社出版的他的一套文集，為了在熄燈后看莫言的書，特意跑到漢正街花了20塊錢買了一個(gè)應(yīng)急燈。那是1996年，對(duì)于一個(gè)貧困生來說，是一筆很大的開支。之后，只要他出新書，我就會(huì)買。這兩年又把莫言和余華的全集讀了一遍，還是覺得莫言的挺好。

這些年我一直在重讀經(jīng)典，從中吸取精神養(yǎng)料。其中古希臘戲劇、圣經(jīng)、格林童話、安徒生童話都讀了好多遍。特別是安徒生童話，我重讀后，收獲很大。有很多認(rèn)知，是當(dāng)時(shí)不知道，或者是沒讀懂的。許子?xùn)|教授說過一段話，他說：“我讀《駱駝祥子》讀了三遍，第一遍讀完覺得是駱駝祥子的故事，第二遍讀完覺得是老舍的故事，第三遍讀完覺得是許子?xùn)|的故事?！?/p>

我最喜歡的作家之一契訶夫就是成長型作家，他的全集，我都讀完了，循著時(shí)間線閱讀，他真的是越寫越好。他43歲就死了，很可惜?！短字腥恕贰蹲兩垺返仍缙诘淖髌愤€有些是為了取悅讀者，到后來的《第六病室》《草原》，寫得深刻又深情。

我想，一個(gè)好作品就應(yīng)該是這樣的，你在這個(gè)作品里讀到自己，突然被觸動(dòng)，你覺得那個(gè)遙遠(yuǎn)的陌生人，用文字在安慰你的靈魂，并且在遙遠(yuǎn)的地方還存在一個(gè)不認(rèn)識(shí)的自己，在文字里看到了他正在用他的文字講出似曾相識(shí)的自己。這種認(rèn)同感，既是閱讀的偉大，也是作者的偉大，更是文學(xué)的偉大。這是我作為一個(gè)讀者的感觸，同時(shí)我更希望自己能成為這樣的作者。

我覺得真正優(yōu)秀的兒童文學(xué)作家一定也是全人類最優(yōu)秀作家中的一部分，他們能寫出散發(fā)著詩性的光芒、浪漫不做作、天真而豐富、溫暖也深刻、美好不簡單的兒童文學(xué)作品。如果要說文學(xué)偶像，我覺得全人類最偉大的作家都是我的偶像。作為兒童文學(xué)作家，我希望將來我的作品能像安徒生童話一樣，被一代一代的人閱讀。