壹

貴州銅仁，有一個特別的古鎮，在萬山中深藏著。

古鎮真的就位于萬山區。數千年來，此地盛產朱砂。萬山朱砂比重大，色澤鮮紅，半透明，帶有寶石光澤。古鎮因朱砂而興，而衰，而枯竭，又煥發新生。

我們到達古鎮的時候，正是乙巳年霜降的前一日。草木沒有黃落，依舊滿目青蔥，但這一日的溫度只有5攝氏度，秋高風緊，陽光也時有時無，我們不禁都裹緊了衣服。

從礦業遺址博物館出來，一群人跟著一位穿紅衣服的姑娘往礦洞去。

前面就是巖鷹窩。紅衣姑娘聲音響亮了起來：“巖鷹高飛，巖鷹往往棲息于險峻的山洞中。這兒的老人都說，巖鷹窩旁，必有寶藏。我們萬山最先發現的汞礦，就是這里的巖鷹窩！大家進礦洞后，不要亂跑。萬山的地底下，有長970多千米的坑道，我們叫它地下長城。幾千年來，各個歷史時期的人們，在萬山留下了上千個礦洞口，坑道錯綜復雜，比迷宮還讓人摸不著頭腦！”

于是，我們走進了充滿神秘色彩的礦洞。

我的目光，卻聚焦在坑道兩旁的洞壁上。

表面上看，朱砂礦洞與金銀礦洞，沒有明顯的區別，坑道頂部，都是犬牙交錯的齒痕，不時還有大面積熏黑的遺痕。我知道，這是千百年來，礦工們用火攻石頭留下的。這種采礦方法，唐宋時期就被普遍采用，在露頭的礦苗處，堆上干柴，燃起烈火，燒它個幾天幾夜，待石頭烤得滾燙甚至紅了以后，再用涼水猛激，石裂砂現。浙江遂昌的唐代金銀礦就是使用這種方法開采的。

我伸出右手，在鑿壁上試著用掌心撫摸數下，感到一陣冰涼。我清楚，我觸碰到的，不僅僅是粗糲的礦石，更是秦漢的煙火、唐宋的丹爐、近代的工業轟鳴。

貳

據研究，中國古人使用朱砂的歷史約有五六千年，仰韶文化、龍山文化時期的墓葬，不少都使用朱砂礦顏料。自殷商開始，君王在墓葬中，多以朱砂鋪設棺槨。我曾在殷墟博物館宮殿宗廟區的婦好墓，看到過一套玉石材質的杵與臼的調色器，據說，它們出土時沾滿了朱砂。由這杵與臼，朱砂礦石的搗碎與研磨場景仿佛浮現在眼前。自古以來，“朱門”“點朱”“朱批”“紅頂”，這些含朱詞語，都與朱砂有關。

萬山的朱砂采冶開始的具體時間，一時很難確定，但可以肯定的是，它的歷史，至少可以從2000多年前的秦朝說起。

司馬遷在《史記·貨殖列傳》中，記載了一位很容易被人們忽略的致富女能手——巴清。我猜想，她彼時的生意范圍，或許就包括萬山的朱砂：

巴寡婦清，其先得丹穴，而擅其利數世，家亦不訾。清，寡婦也，能守其業，用財自衛，不見侵犯。秦皇帝以為貞婦而客之，為筑女懷清臺。

看關鍵詞。她家財富豐厚，綿延幾世。她做的是什么生意？丹，就是辰砂，也叫日精、太陽、赤帝髓、朱砂。為何單單她發了財呢？是因為她“先得丹穴”。

我們可以如此詮釋：一個偶然的機會，巴清（巴是清的家鄉巴蜀之地，我們權且讓其姓巴）在家鄉率先發現了一個儲量極其豐富的朱砂礦洞，她組織人們進行有效開采，還冶煉出了品質極好的朱砂及水銀。同時，她銷售得法，一時行銷全國。久而久之，她的朱砂就壟斷秦國，發了大財，成了大秦的女首富。

巴清此人，雖是個寡婦，卻堅守婦道，公平經營，扶危濟困，且常常援助國家重點工程，比如修筑萬里長城等，所以，她的日子過得很平穩，連高傲的始皇帝，都將她視為貞婦，甚至將其接進咸陽宮里居住。巴清去世，皇帝甚為惋惜，下令為她修建懷清臺。

巴清的家鄉是巴地，巴清壟斷了全秦的朱砂生意，而且，與巴蜀毗鄰的貴州桐梓、思南、德江等地，都開采丹砂，這或許就是萬山朱砂在秦時便得以開發的主要證據。有專家推測說，秦始皇修建地宮的100余噸水銀，贊助商很可能是巴清。

如此說來，2000多年前的秦代，眼前這些礦洞里，一定響徹著火燃礦石的爆裂聲、礦工們的鑿石聲，還有礦工們進進出出的各種喧鬧聲。

自此，萬山的朱砂就開始在歷史舞臺上閃閃發光了。

據傳，公元690年左右，萬山土司向朝廷進獻了一塊形狀酷似山羊的朱砂。這只“朱砂羊”，長寬高均為三寸三，通體鮮紅，晶瑩剔透。武則天捧在手心，左看右看，歡喜得不得了。在她準備登基為帝的時刻，突然發現了這么個寶物，實在是個好兆頭：三個三寸三，正好是九九，且朱砂聚天地之精華，能鎮邪避妖，給大周天下帶來好運！想到此，武則天立即吩咐左右：看此砂紅光普照，就叫它光明砂吧！

朱輔是南宋末年人，曾數次到過萬山。他在筆記《溪蠻叢笑》中，如此評論萬山朱砂的品質：砂出萬山之崖為最。當地人說，萬山朱砂品類繁多，但產自懸崖絕壁上的箭簇砂品質最好。而清初貴州巡撫田雯，則在他描寫貴州建置沿革與風土民情的《黔書》中這樣解釋箭簇砂：銅仁箭簇砂，散生水晶石中，紅白絢映，可寶也。

明代初年，朱元璋就特地在貴州設立了水銀朱砂場局。不要以為朝廷重視萬山的朱砂是件好事，實際上，它反而成了萬山百姓沉重的負擔。有首題為《禁買砂》的詩，前兩句極為形象地寫出了這種苦難：“赤箭砂坑即禍坑，十家逃竄九家貧。”

田雯是著名的文學家，他做巡撫期間，貴州的砂礦開采大盛，到處都是砂場。他到萬山巡察，親眼見到了礦工們的生產場景。他是這樣描寫采砂現場的：

采砂者必驗其影，見若匏壺者，見若竹節者，尾之。掘地而下曰“井”，平行而入曰“墏”，直而高者曰“天平”，墜而斜者曰“牛吸水”。皆必支木冪板以為“廂”，而后可障土。

火把、油燈、土畚、背簍，礦工們捏著釬、錘、斧，在低矮的礦洞中匍匐而行，用斧劈，用火燒，用錘打，待裝滿了礦石，又背負而出，然后，將礦石放入水中清洗，淘之汰之，再用搖床篩選，漂以箕，晾干后再冶煉。而冶煉朱砂的過程極其危險，特別是古代的土法冶煉。冶煉過程中，劇毒的汞氣隨時都會泄漏，甚至會奪人性命。

時光流逝到近代，萬山見證了中華民族所經受的屈辱。博物館內，一組英法水銀公司的掠奪圖片，讓人看了心痛：僅1899年至1908年，英法水銀公司就從萬山采走了700萬噸水銀，獲利400萬銀圓。那是萬山礦工血與淚的凝結。萬山在滴血。

叁

進入新社會的萬山，朱砂成就了汞都的繁盛。

在朱砂古鎮的中心廣場上，矗立著一座巨大的人字形雕塑，兩位礦工緊緊相依。雕塑的主旨明顯，象征著創業，也是團結，更是力量。而雕塑的頂部，是一顆色彩鮮艷的巨大朱砂晶體仿體，它與一塊白色云石晶簇嵌在一起，紅白相映，瑰麗奇特。這個仿體要表現的，是1980年6月在巖屋坪礦區采到的那枚世界朱砂王：長65.4毫米，寬35毫米，高37毫米，毛重237克。這塊朱砂王純正無瑕，鮮艷紅亮，目前正在國家地質博物館內，接受眾人的檢閱。

廣場四周，還挺立著不少“活”雕塑，有變壓器，有車床，有吊機……說它們“活”，是因為幾十年前，它們就是礦山工作的主力，現在雖退役，卻還在呼吸。

在我看來，它們與長970多千米的坑道，坑道中的石梯，洞壁上的鑿印、刻槽、標記等遺跡，都彼此呼應，它們是朱砂古鎮采礦交響曲中的演奏主力。

我們在朱砂古鎮步行街區徜徉，感受那個年代。

眼前這片20世紀50至80年代的礦山家屬區，如今修舊如舊，成了凝固的時光標本。那些紅磚墻、青石板路、褪色的標語，像一本翻開的舊相冊，每一頁都藏著歲月的故事。

很快，我就發現了設計者的用心。每幢老建筑前，都有塊小黑板，黑板是新的，字也是用粉筆新寫的，但落款卻停留在那個年代。

朱砂紅，無處不在，是整個街區的主色調。冷風掠過朱砂古鎮，將步行街區的紅磚墻吹得發亮。連墻縫里那點點紅色，我都懷疑是滲出的朱砂紅。

一棟3層紅磚樓突然撞進我的視線。樓頂的“為人民服務”5個大字，在冷風中泛著暗紅的光，似乎與遠處礦山的朱砂礦脈遙相呼應。低頭看地上的石板，發現有裂縫，紅衣姑娘說，這萬山的地底下，都是空空的。

我凝視了一會兒，又忽然聽見地下傳來鐵鍬與礦石的摩擦聲，仿佛有無數礦工正從地層深處向我走來。望著那些斑駁的窗框，似乎看見當年自己趴在窗臺上，數著礦工們下班的身影，他們的工裝沾著塵灰，臉上卻帶著笑容。

大礦山，小社會。鼎盛時，這里的職工和家屬有兩三萬人。我們走進那個年代，深切感受它的時代氛圍，真是色、聲、味俱全。

寫著“那個年代”的橫幅下，還有一副對聯：“身在萬山胸懷世界，為國分憂無私奉獻。”真是太貼切了，過來人都品味得出，這就是那個年代。

肆

進入21世紀，開采千年的萬山汞礦終于枯竭。2001年9月，礦區正式政策性關閉。機器停響，紅火褪為灰白。活生生的現場，成了瞬間沉寂的歷史。

轉型是痛苦的，尤其是資源性枯竭城市，有些地方，只能任其衰落。

萬山也面臨著同樣的難題。

可是，貴州人熱辣的性格中，自含著一種不服輸的勁頭。礦工們的年輕后代來了。他們的眼中，萬山還有富礦，曾經的歷史就是一種資源，完全可以將遺址變廢為寶。他們打造出以朱砂為主題的礦山公園，把礦洞改成了“時空隧道”；工人宿舍，變身為“那個年代”懷舊街區。

而且，這些年輕人，思路創新，他們建成了俄羅斯餐廳，懸崖上架起了玻璃棧道，建起了游泳池，老禮堂變成了星空影院。古代采礦遺址黑洞子、仙人洞也通過審批，成了全國重點文物保護單位。

對萬山人來說，2016年5月4日，是個可以載入史冊的日子。這一天，中國汞都·貴州萬山國家礦山公園，正式更名為朱砂古鎮。

這些年，到朱砂古鎮探新奇的人絡繹不絕。萬山的朱砂又一次紅了，這一次，它因轉型而紅。

游人們進入“時光隧道”后，會看到燈光絢麗，光怪陸離，雕塑造型逼真動人，坑道雖幽深，卻一點也沒有給人以恐懼感。他們大多這樣想：這里是朱砂礦，朱砂是什么？它能驅邪鎮宅，待會兒出洞，就去展示中心買朱砂！

那些懸崖間的各個洞口，都被棧道巧妙連接起來了。人們從地下長城出來后，走在玻璃棧道上，驚險而刺激。自然，漫步棧道，最宜放慢腳步，那樣才會悠然自得。

望藍天云影縹緲，眺懸崖奔騰如瀑，瞰溪谷清泉流淌，觀群山蔥蔥蘢蘢，聽山澗鳥語聲聲，哪一樣景色，都會讓你駐足良久，心曠神怡。

懸崖游泳池，距懸崖底部200余米，仰面漂浮，藍天會將你影子投射到池底。其實，映入碧池的不只是藍天，還有像在奔跑的大朵白云，以及非常喜歡湊熱鬧的山鳥。鳥兒們一閃而過的身影，似乎是池底躍動的精靈。

5層高的辦公大樓，現在成了工業遺址博物館，也是愛國主義教育基地。退役的采礦機器，所有的使用物、照片、圖表，一切的一切，都告訴人們，千年丹都的興與衰，都是時代的產物。一粒朱砂，可以照古今，可以觀世界。

伍

在朱砂古鎮，那一粒紅朱砂，帶給我無限感悟。

朱砂是礦石，是生態樣本，又不止于此，它蘊含著深厚的中國古代文化。御批、墓葬、防腐、鎮宅、驅邪、巫術、陶藝、印染、書法、繪畫、雕刻、建筑……都要廣泛使用朱砂。撇除仙丹神藥的荒誕，到現在為止，朱砂還是一味極好的中藥，可以清心、鎮驚、安神、解毒。

走進某家大型朱砂工藝品中心，那些上彩的字畫與擺件、首飾、印泥、印章、奇石、各種生肖掛件……太多了，成百上千個品種的朱砂工藝品，琳瑯滿目一片紅。

我選購了兩方光澤如雞血石的朱砂印章，暗紅光澤，又呈金剛色，我知道，那是殷紅艷麗的辰砂結晶。我早就打算好了，一方印章放問為齋書房，另一方印章放富春莊書院，我覺得，它們能給我帶來人生的智慧！

川流的人群，將熄滅的礦火重新點燃了。

這丹紅，以另一種形式，在銅仁的萬山叢中，正熊熊燃燒著。

看萬山紅遍。

朱砂古鎮，千年依舊紅，是為朱砂之證詞。

（作者：陸春祥，系中國散文學會副會長）