“人生自古誰無死？留取丹心照汗青。”文天祥以生命唱響的正氣歌，猶在耳畔。其高貴的民族氣節和愛國主義精神代代相傳，生生不息。

一

在他眼里，青原山，似乎永遠不會老。

不僅因為它以青原之名聞于天下，更在于其自然地理所賜。山勢并不雄峙，卻如盤龍一般，橫踞嶺上，逶迤向東，龍首吻贛江，猶唱水龍吟，且千年興春波。當地人說，一年四季，青原山總是青綠盛裝，郁郁蔥蔥，從不凋零、衰敗，一副青春芳華狀。

那天上午，他在青原山下凈居寺神游。兩株古樹吸引了他，一棵羅漢松，一株老樟樹，皆千歲神樹。

冥冥之中，他感應到，或許是“量子糾纏”吧，文天祥應該到過此地，他家所在的青原富田鎮魁巷，離此也不遠啊。

走出凈居寺，他提出要去富田祭祀文天祥墳塋。于是，驅車繞回青原山門前，忽見有一紅亭上題有“青原山”三個斗大的正書，他以臨帖讀帖十幾年的經驗，驚呼：文山所題吧？

正是文天祥所題啊。陪同者如是說。

神靈感應啊，真正意義的量子糾纏，文天祥就是剛才在凈居寺拍到的、紫氣東來的羅漢松啊。

二

德祐二年正月初二，是臨安城最冷的一天。寒風中細雨低吟，化作一片白茫茫，淹沒了城郭村落。氣溫驟降，保俶山的枯枝掛滿了冰凌，玉樹冰心天地間。雪是從除夕飄落的，下了一夜，便堆起來了。西子湖一片白，只剩下白堤和蘇堤兩道痕了。冷風吹過來，那霧凇、那樹掛，像白幡一樣舞動，給人一種不祥之兆。

城陷在即啊！北望，皋亭山下的元兵戰馬長嘶，寒雪千帳燈，戰鼓從拂曉就擂起來了，喊聲震地，一聲緊似一聲。馬蹄聲咽，踏在南宋的軀體上，也敲在文天祥的心上，臨安城真的要喋血嗎？兵燹離蘇杭天堂已經不遠了。

蒙古騎兵攻下了常州、蘇州，越過余杭的獨松關，二十萬大軍聚集于皋亭山下，離臨安城鳳凰山的東麓只有三十里路。

已經是正月十五了，元宵燈會上人群稀稀落落，幾聲鞭炮的殘聲，驅不走臨安天空的陰霾。剛過元宵節，右丞相陳宜中原定十九日與元軍主帥伯顏談判議和之事，可是前一天夜里，陳宜中臨陣脫逃，匆匆離京，溜回溫州老家，漂泊于海上。

右丞相兼樞密使跑了，皇帝下旨，文天祥臨危受命，頂替陳宜中，出任右丞相兼樞密使。從浙西、江東制置使，再到知臨安，然后是右丞相兼樞密使，統領南宋軍政大權。從初二到十八日，短短數日連升三級，到一品大員，猶如坐著煙花升高一般，文天祥覺得有些恍惚。果然，那天，諸執政和侍從相聚于吳丞相府議事，不知是誰出的主意，還是早就商量好了，讓文天祥去見北軍統帥伯顏。

文天祥一愣，明知前邊是陷阱、深淵，可沒有理由推辭啊。明知將死，何惜此身。國運將飄散了，文天祥知道自己出場太晚了，已經很難重拾大宋金甌一片，也許唯一能做的，就是給王朝挽回最后一點尊嚴。

那天，會談的對象是一群漠北來的武夫。

在此之前，謝太后已派侍郎呂師孟帶著和約之書去談過納貢求和。南宋小皇帝奉請尊元世祖忽必烈為宋國皇帝的伯父，雙方世代修子侄之禮，南宋每年交納年貢歲銀二十五萬兩，歲布二十五萬匹。

伯顏笑而不語，揮了揮手。旋即又說，你太嫩啦，叫右丞相來與老夫談吧，這樣才對等。

于是，雙方約定十八日談和。談判之地，就在余杭（現杭州市臨平區）的皋亭山上。

晚秋的煙雨中，他站在臨平區政府前的廣場上，面向上塘河，仿佛看到冷雨中文天祥馳馬奔來，雨水濺了起來，濕了他的褲管。

馬蹄聲聲，在通京驛道的石塊路上回響。從臨安城到余杭皋亭山，四十多里路程，策馬而來，少說也得走半天。那天，元軍統帥伯顏在皋亭山下虎帳里與南宋的右丞相會面。

伯顏太了解南宋了，伐城不如誅心。從精神和情感上打垮南宋的精英，臣子降了，百姓從眾相隨，大元江山才能坐得穩。

已經是下午時分了，天色黯淡下來，終于南宋朝廷的議和官員到了。伯顏在皋亭山上搭了大帳，端居大帳中央，坐北向南，神情傲慢。宋朝官員依次在他的右側落座時，他連屁股都未抬一下。他眼睛掃了過去，宋朝官員眼里都有一種怯意，唯有一人紫袍烏紗，氣宇軒昂，不用猜，此公便是新晉的狀元右丞相文天祥了。《宋史》記載了這次相會：“使如軍中請和，與大元丞相伯顏抗論皋亭山。丞相怒拘之。”伯顏辯不過，一怒之下，扣留了文天祥！

他們朝街心公園走去，明因寺的舊址上，路邊立一塊巨石，上書“宋文天祥怒斥伯顏處”。

他讀《文山先生全集》，文天祥詩序與伯顏會晤于皋亭山，《宋史》也這樣記載。可是臨平區專家考證，說是會晤之地是在明因寺，還搬出清代史地學家顧祖禹作據。

環公園繞了一圈，小徑穿行其間，臨水處還建有亭臺樓閣，亭子里坐著幾位老人，拉著樂曲，在唱越劇《留取丹心照汗青》呢。

文天祥在臨安城北的皋亭山上，已經被羈禁十幾天了。悵然而四顧，帳篷千盞燈啊。元軍騎兵帳篷占滿了皋亭山，馬蹄聲咽，他們隨時都可能放馬下山，踏平臨安城。謝太后怎么樣了？幼主可安？還有那一城臨安百姓，惶惶不可終日了吧。

遠在京口（今江蘇鎮江）的文天祥并不知道，德祐二年（1276）正月，謝太后攜幼帝出臨安城，向北元右丞相伯顏遞上了降書。

彼時，被拘的文天祥正與他的隨從杜滸密謀一場出逃。插翅難飛，難，難，難。京口出逃后，文天祥作十五首七言絕句，苦吟“十五難”。《真州雜賦》吟道：“四十羲娥落虎狼，今朝騎馬入真陽。山川莫道非吾土，一見衣冠是故鄉。”

三

太陽真好。四月天的青原陽光如此燦爛，將他的心底也照得暖暖的。他和本地主持過文天祥陵園修葺的蕭韶光先生一起去文天祥墳前祭奠。

東風吹過來。他想起了五嶺坡那個天藍如鏡的秋空。

已經是秋深了。汕尾海豐的天空依舊澄明，海風從南邊吹過來，吹散了五坡嶺的云朵，吹來了南海的暖流，溫婉如春，一點也不像北方秋天的蕭索。

五坡嶺上，鳥兒仍在啼鳴，八哥長一聲，短一聲，是為文山先生唱的最后挽歌嗎？

他迤邐上山，坡不陡，身后不遠處，是海豐縣紅宮廣場，那沸騰的人群與場面，如南海潮汐一般，推著他往方飯亭拾級而上。

一片云飄過來，化作了一縷炊煙。那縷炊煙仍裊裊于空，余煙不散，化作一座花崗巖的方飯亭，一股華夏的元氣，直沖霄漢。

一飯千秋。時間凝固在宋景炎三年（1278）十二月二十日，文丞相帶著隨從劉子俊、鄒洬和杜滸和一群親兵，已在海陸豐山嶺里狂奔多日。幾天未進食，人餓得精疲力竭。

幾個人架著文丞相，在林間躲避元軍騎兵的追剿。

埋鍋造飯，吃飽了才有力氣跑。文天祥交代部將劉子俊。

沒有人反對！畢竟多日未進一口湯水了。身邊竟無人提醒文丞相，升火、炊煙便是信號，會招致敵人合圍。

然而，對于當時文天祥被俘，《文山先生全集》和書中所收《宋少保右丞相兼樞密使信國公文山先生紀年錄》，皆未記載造飯一事。反而是《宋史·文天祥傳》第一次提及“方飯”一詞。

文天祥被拘后，送到了潮陽，去見北元統帥張弘范。進了帥府，張弘范的左右對文天祥叱道：跪下，拜見元帥！

文天祥鏗鏘答道，我可以死，但不可以跪。

張弘范揮手令左右退下，說：不必拘泥于禮，當時在臨安皋亭山，文丞相見伯顏大宰相，我就在一旁，見識過文丞相的性格，不要強求。

張弘范遂以長揖相見，并上疏忽必烈，說文天祥堅決不降，殺之可惜。此人才難得，若被北元帝國所用，可以招攬宋人降元。

元世祖下旨，押至大都。

一只長尾的神鳥從林間飛過，是鹔鹴之鳥飛過來吧，北方該落秋霜了。

方飯亭，北囚之旅。山一程，海一程，水一程，還有陸一程，最終還要從海上回到大運河，南船北馬，押解回元大都。

北上，元世祖忽必烈要會一會南宋的狀元丞相，看他究竟是何方神圣？

四

祥興元年（1278）正月初二，潮陽出海碼頭，張弘范將文天祥押至韓江的辟望港，登上了大紅船。初六，正式起航，向廣州方向進發。

正月十三日，抵達新會的崖山。船泊于北元水軍陣中，張弘范命李恒入文天祥的船艙，讓他給南宋統帥張世杰寫一封降書。文丞相勃然大怒：我不能救父母，元帥卻要我背叛父母，合乎天道人倫嗎？《指南錄》中說：“上巳日，張元帥令李元帥過船，請作書招論張少保投拜。遂與之言，我自救父母不得，乃教人背父母，可乎！書此詩遣之。李不能強，持詩以達張。但稱好人好詩，竟不能逼。”

這就是文天祥那首著名的《過零丁洋》：

辛苦遭逢起一經，

干戈寥落四周星。

山河破碎風飄絮，

身世浮沉雨打萍。

惶恐灘頭說惶恐，

零丁洋里嘆零丁。

人生自古誰無死？

留取丹心照汗青。

元軍統帥留下了這首詩，他被大宋狀元丞相的人品與文才折服了。一如皋亭山、五坡嶺，成了文天祥的精神地標之一，這首詩，也不會隨著文天祥生命之魂飄逝。彼時，文天祥所有事情都做完了，只求一死。

該去崖山了，文天祥當時就拘于敵艦上，近觀了這場大海戰。

一群海鷗驚叫著，從燃燒的戰艦上掠過時，他知道故國沉入南海了。從此，大宋將在中國歷史長河中成為一個絕響，多么令人哀慟啊！

文天祥閉上了痛苦之眸。南宋亡了，他的心也死了。

過了梅關，文天祥絕食八日，不死。知自己屈子夢斷，鳥飛返故鄉兮，廬陵難成首丘。既然不能死于故鄉，何必拋身荒江呢。

此前，絕食之始，他寫告祖先的祭文，交代隨從孫禮，到吉安城下船，去祭掃祖墓，替他在父親文儀墓前，宣讀《告先太師墓文》，祭悼，然后燒給先人，告之兒子將死，魂于九泉之下，追隨而來，以備善后。孫禮登岸，替文丞相祭拜過先人，約好六月二日在吉安城下復命。

那天晚上，主仆相見后，孫禮驟然一跪，說：文丞相，我到廬陵城中，見到街衢閭巷里，有人為您寫了一篇祭文，咒丞相早死，我撕下一張，揣于懷中，不知該給先生看，還是不給好啊？

誰寫的？

您的廬陵同鄉，當年追隨丞相之人王炎午。

遞過來我看看。

祭文正題，王炎午說他采西山之薇，酌汨羅之水，哭祭文山先生，大丞相，您有四種理由該死了，即可死。——文章堪比孔孟，二十科舉甲居狀元，年逾四十成丞相，斯文不朽，尊榮兼具，您可以死了。

嗚呼！文天祥讀畢，涕泗橫流，說王炎午知我啊，文山早就該死。

回望贛江泊船，文天祥覺得命運多舛，五坡嶺被俘，吃了二兩毒藥，未死。過梅嶺、南安軍絕食八天，未死，那就等著血濺燕門吧。

一路沿揚子江而下，湖口（九江）、安慶、池州、魯港（蕪湖）、采石（馬鞍山）、建康（南京），每處泊船之夜，皆賦詩一首，記錄自己的心路歷程。

到了八月二十日，文天祥才離開建康，繼續登船北上，江中行船，未靠岸。第三日到了真州驛，他寫了一首五言詩，將第一次出逃路經真州的感受和情感，皆濃縮于四十個字之中：“山川如識我，故舊更無人。俯仰干戈跡，往來車馬塵。英雄遺算晚，天地暗愁新。北首燕山路，凄涼夜向晨。”

北上燕山，往事不堪回首。揚州在望，當時卻難入，這回文天祥仍奉上五言詩，最后一句竟然是：“二十四橋月，楚囚今日來。”

悲涼到了椎心泣血。

走邗溝，入里運河，八月二十九日船到高郵，上回跟樵夫躲于馬廄中的情景歷歷在目，文天祥寫一首高郵懷古：“借問曾游處，高沙第幾山。潛行鷹攫道，直上虎當關。一命虛空里，三年瞬息間。自憐今死晚，何復望生還。”

八月三十日發高郵，過樊良湖（今高郵湖），幾乎一日一縣。九月二日發淮安，至小清口不過六十里，卻走了一天。過黃河入淮，然后入桃源縣（今江蘇泗陽），走了兩天。九月初五到了宿遷，這便是文天祥心中的中原了。“中原方萬里，明日是重陽。”這是第一次見到如此遼闊的故國中原。

九月初六發邳州，然后徐州道中。十日，坐船到了沛縣。十二日發魚臺，次日到潭口，十三日到濟州（今山東濟寧）。濟寧留給文天祥的印象是“路上無行人，煙火渺蕭瑟”。

顯然過了濟州，到汶陽時，文天祥已經換成了陸路行走，九月十五日從汶陽出發。他感嘆：“渺渺中原道，勞生嘆百非。風雨吹打人，泥濘飛上衣。”寫下躑躅北方秋天的泥濘、不堪回首的一幕。

好在到鄆州（今山東菏澤）天晴了。九月十七到了東阿，次日抵平原，文天祥感慨“一朝漁陽動鼙鼓，大河以北無堅城”。過了平原，然后入幽燕了。

過梁門，渡白溝，元大都已經不遠了，這白溝至涿州，又走到了隋煬帝當年所修的永濟渠故道上，但大多淤塞。途經白溝，寫了一首最長的五言詩，共五十四句之多，懷古撫今，回首自己楚囚北上之旅，道出“我欲投滄浪，滄浪卻不受”“我死還在燕，烈烈同肝腸”。

抱定必死之心，文天祥一連寫了五首五言，懷孔明、劉琨、祖逖、顏杲卿、許遠。然后過雪橋，從房山居云寺旁的琉璃橋，走進元大都。“小橋度雪度琉璃，更有清霜滑馬蹄。游子衣裳如鐵冷，殘星荒店野雞啼。”

文天祥的北上之旅畫下句號。

五

至元十六年（1279）己卯十月初一的大都，已經落下一層清霜了。那天清晨，文天祥策馬過琉璃河時，俯首石橋，落下一片秋霜，橋留馬蹄痕，文天祥的生命季節踏進了冷秋。紅楓黃花為誰哭，是丹心照冀都嗎，還是正氣歌燕山？瑟瑟秋風中，文天祥開始了三載坐牢的日子。大元不殺他，意在勸降。

然而，麥術丁參政，他曾在江西做過官，知道文天祥威望很高，登高振臂一呼，仍有眾人相隨，便上書元世祖殺文天祥；并下令沒收文天祥在獄中的象棋、筆墨和書籍。

十二月初七，三臺（中書省、樞密院和御史臺）請元世祖忽必烈召見文天祥，最后再談一次，降還是不降。

初八那天早朝，忽必烈于元大都大殿，召見文天祥。文天祥從兵馬司監獄被押往皇宮。忽必烈說，你在京城很久了，若能改旗易幟，以侍奉南宋的忠誠侍奉我大元，將給你在中書省安排一個位子，當大元丞相。文天祥回答道，天祥受南宋三帝厚恩，號稱狀元丞相，今去侍奉兩個皇帝，絕對不是我的心愿。

你有何愿望？忽必烈問道。

愿以一死，今生足。

英雄！當遂其愿。

中書省丞相奏請忽必烈，文天祥既不愿歸順元朝，不如滿足其愿望，賜他一死吧。

麥術丁第一個站出來贊成。他勸元世祖，遂了文天祥之愿吧。

忽必烈準了他的奏請。

第二天早晨，文天祥聽到鑼鼓聲，欣然嘆道：我的事情終于可以了結了！

赴法場時，文天祥向南跪拜，大聲朝江南喊道：臣報效國家，就到此啦！遂伸頭過去，血濺柴市。何惜狀元頭，魁首乎，忠臣乎，英雄乎，得年四十七歲。

是時起，連日的大風塵埃，從蒙古高原吹過，濃霧遮天蔽日，在松枝上凝成露珠，風掠過，簌簌落下，天為誰哭？！

碧血黃花入忠烈祠，大霧魂兮歸來，那一刻，已經注定他千古不朽。

車往文天祥陵園駛去。他一直心存疑惑，至元二十年，張千載帶回的是頭發、牙齒，還是頭顱。當時大元出門須有路引，關卡林立，哨兵巡查，張千載縱有千般本事，要帶回文天祥的頭顱，比登天還難。

車到大坑村陵園廣場，一座紅麻石的小拱橋，與一條寬寬的神道相接，橋下小溪潺潺，冷泉清溪，映著那從未褪色的丹心。遠眺，半里路的石階，一直往上鋪，直抵虎形墓地。

拾級而上，他最關心的是墓中埋的是文天祥的頭發、牙齒還是頭顱。蕭先生非常肯定地說，張千載背回的是文丞相的頭顱，他不動聲色，從微信中點出資料，是明代楊升庵與李贄所寫的贊。

楊慎？他大吃一驚，此明代正德年間狀元，他出生于新都時，文天祥已經去世了二百零五年。按說，隔著二百多年的時空，許多事情還是可以調查厘清的，只是楊狀元及第十三年后，因“大禮議”觸怒了嘉靖皇帝，挨了廷杖，放逐永昌衛（今云南保山），一生未再赦免回北京。

李贄是明代的大思想家，比升庵晚生近四十年，兩人沒有交集，但對于張千載文字敘事和評價如出一轍。也許是后來看了楊慎的全集后，有感而發，或是他看到了另外的資料。他引李卓吾的贊，卻比流落云南的楊狀元更有遠見：“不食其祿，肯受其縛！一繩未斷，如錐刺腹。生當指冠，死當怒目。張氏何人，置囊舁櫝。生死交情，千載一鶚。”（李贄《焚書》卷五）

可他讀王炎午的《生祭文丞相》，發現文中明確寫道：“已而，廬陵張千載心弘毅，自燕山持丞相發與齒歸。丞相既得死矣，嗚呼痛哉！”此時，離文天祥海豐五坡嶺被俘路經吉州，剛過去三年。且王炎午為文天祥舊部，最關心文丞相生死，不知隔了二百多年楊升庵、李贄首級說，采信何處？

他讀《指南錄》，文天祥京口出逃，吟詩常嘆十五難，元朝騎兵一街一哨卡，五里一拒馬，二十里一馬隊巡邏。張千載背文山首級回鄉，如何過元兵關卡？

沿紅麻石神道，繼續向上，道旁兩邊有石獸、石馬、石象和石翁仲，規格略小，很可能是后來明人所作。蕭韶光說，墓葬完成后，文天祥過繼之子文升曾在大坑墓園下，結廬守孝三載。

登至墓塋前，他與蕭韶光靜默致哀，蕭先生將手中礦泉水灑于墓前，以水代酒。他則喃喃而語，如今歲月靜好，這正是您和一代代中華先賢所期待的。安息吧，先生！

下山，行至文天祥陵園廣場，環文山的漢白玉雕像，順時針繞三圈。彼時，天上一朵云團，時而成烏云狀，遮住文山像的頭顱，時而裂開云罅，陽光直瀉下來，天朗氣清，大坑山野如此寂靜。他每繞一圈，文天祥塑像的后邊，便有“咕咕咕”啼鳴聲響起，是雞叫，還是鳳鳴，高音響起，鳴聲拖得很長，他轉第二圈時，依然啼鳴如凰。

他開始轉第三圈，又是長長的鳴叫：“咕咕咕……”

咕咕咕……他學雞叫，聲調很高，很清脆，很悠遠，好像傳過了千年，百年，一直在山野里陪著文山先生。

是杜鵑叫吧。蕭韶光說。

杜鵑是這樣叫的嗎？他沒有聽過，卻熟讀文天祥五坡嶺被俘，北上吟的詩：“從今別卻江南路，化作啼鵑帶血歸。”

七百多年的感應，文山先生還活著，化作一只只啼血的杜鵑鳥，在江南的山野咕咕而啼。啼血歸，而他的身后，卻是一條精神運河，千年不泯，波濤四起。

咕咕咕，他又聽到了那只神鳥的叫聲。

（作者：徐劍，系中國報告文學學會會長）