古人相這個名字很讓人發(fā)笑。

沒有叫這個名字的吧？

我們窯山偏偏就有。

長得也讓人發(fā)笑，額頭前突，眼睛深凹，嘴巴凸出，牙齒外露，像北京猿人。

一點也沒有冤枉他。

也有人叫他古猿人的。窯山人一般叫別人師傅。尊重他的人，也有叫古師傅的。不能認為人家長得丑，就叫猿人什么的。

古人相走窯，上班從不曉得偷懶耍奸，咬著牙齒賣力氣，恨不能把吃奶的力氣拿出來，每天累得腰酸背痛。回到屋里吃罷飯，便像倒墻般往床鋪上一砸，呼呼大睡，炸雷都打不醒，好像古家祖宗十三代都沒有睡過覺，要在他這一代把瞌睡全部補回來。

古人相是個老實的走窯人，一心把力氣用在國家煤炭事業(yè)上，不給他評個勞模，那是對他很不公平的。幸虧古人相胸懷寬廣，并不計較，照樣努力挖煤。哪承料想，還有麻煩找到他腦殼上，真是讓他太想不通了。

找他麻煩的是推車工劉復習。

劉復習上班不發(fā)狠，表現(xiàn)一般，推著笨重的礦車，就像在推紙糊的車，不肯下力氣，因此，礦車停滯不前，氣得在后面推車的人大罵。所以，多年來，他一次先進都沒有評到手。還有，劉復習的父親是個病秧子，長年拿著藥砂罐熬草藥吃，不僅自己渾身藥味，屋里也彌漫著濃烈的藥氣。所以，窯山人都稱劉家是開中藥鋪子的。還有，劉復習的老婆張二花，是個家屬工，跟別人抬材料時，傷到了左眼睛，未治愈，不久就瞎掉了。如此一來，老父跟老婆便成了劉家的不幸和包袱。只不過人是很難說的，縱使有千個缺點、萬種不足，總還是有某個優(yōu)點的吧。對于這個，上天擺得比較公正。比如說，劉家這個不行，那個也不行，劉復習卻以種菜蔬聞名于窯山。誰都曉得，赫赫有名的劉復習，種的菜蔬呱呱叫。走到劉家的菜地，滿眼綠汪汪、紅艷艷、白生生、黃燦燦，實在是惹人喜愛。毫不夸張地說，這是劉復習辛勤伺候的功勞。劉復習每天下班歸來，往菜地邊一站，雙手叉腰，望著喜人的菜蔬，滿身心的疲憊一掃而光，臉上流露出愜意的微笑。他那驕傲的目光，不會瞄一眼人家的菜地。他甚至覺得，只要瞄一眼別人的菜地，滿身心的疲憊又會涌上來。怪就怪在這里，誰家的菜蔬都沒有他家的長得好。無論人家怎樣精耕細作、扯草淋肥、松土捉蟲，菜蔬的長勢仍然比不上劉家，很有必要請蔬菜專家前來研究。

憑此一點，劉復習的尾巴幾乎翹到天上去了。走在路上，眼珠子不看人，看哪里呢，仰望星空。實際上，窯山讓人仰望星空的機會不太多，因為漫天煤灰，遮云蔽日。至于他經(jīng)常仰望星空，那是他在裝模作樣，看不起別人。

羨慕歸羨慕，嫉妒歸嫉妒。有些人畢竟還是想把菜蔬種好的，因為只有種好菜蔬，才能夠省錢。有句俗話說，水菜當?shù)蔑垺Ｋ司褪侵覆耸摺１热缯f，一碗南瓜可以當飯，一碗冬瓜可以當飯，一碗絲瓜可以當飯，一碗葉子菜也可以當飯，幾乎都能夠當飯，當然，辣椒除外。你說那時候誰屋里不是五六張嘴巴，甚至八九張嘴巴，窯山一戶人家里竟然多達十六張嘴巴。由此可見，種好菜蔬的重要性。尤其到夏天，下午四五點鐘左右，挑水淋菜的隊伍頗為壯觀，在水塘或在水龍頭取水的人，簡直像螞蟻搬家，灌溉著慘遭陽光暴曬的菜蔬。所以，他們都很虛心，紛至沓來，向劉復習討教栽種菜蔬的寶貴經(jīng)驗。

劉復習雖然頻頻接受別人的香煙，并把它們夾在兩只耳朵上，或放進口袋里，卻還是不把人家放在眼里，抽口煙，噗地朝天上一噴，大大咧咧地說，哎呀，我沒有什么經(jīng)驗啰，還不是像你們一樣，捉蟲、施肥、淋水、扯草，我總不會給菜蔬喂高麗參吧，我總不會給菜蔬吊葡萄糖吧。一句話，通通把人家逼退，搞得人家心里很不舒服。哎呀，你劉復習就是栽種菜蔬厲害，也沒有什么值得傲氣的吧，你又不是推礦車的勞模。人家勞模那才叫威風，胸脯上戴著大紅花，身后還有炮仗歡送，還能坐上包車，去縣城或省城開會，好不風光。

其實，劉復習只要態(tài)度溫和，低調(diào)待人，耐心地傳授栽種菜蔬的寶貴經(jīng)驗，人家還是沒有意見的，也不會嫉妒。但劉復習卻仗著自己的菜蔬種得呱呱叫，很了不起似的，說話的口氣很大，像水牛的叫聲，根本不把人家放在眼里，好像窯山最風光的是他劉某人，這也太高估自己了吧。所以，麻煩也跟著來了——劉家的菜地，經(jīng)常莫名其妙遭到殘酷破壞。

每次看著遭受踐踏的菜地，劉復習十分惱怒，恨不能拖個人出來，暴打一餐，打得對方像損壞的菜蔬，以便出口惡氣。看到辣椒苗被拔出來了，南瓜被釘上了釘子，空心菜枯蔫了，或是菜棚子七零八落，冬瓜掉落在地，絲瓜奄奄一息，劉復習跳起來罵，甚至罵到了人家祖宗，直罵得喉干舌焦。只是罵了也不解決問題。

劉復習罵人時，菜地有許多人在澆水、施肥、扯草、捉蟲、擇菜，只是誰也不接腔，好笑地看著惱怒的劉復習。劉復習找不到具體的攻擊目標，根本就解決不了問題。那些搞破壞的人行動詭秘，存心跟他過不去，只要劉復習轉(zhuǎn)過身，他們便把菜地蹂躪一番，而且沒有人告密。他們是一伙的，以看他跺腳罵人為樂事。有的人更狡猾狠毒，竟然捉來許多肉肉的綠色菜蟲，像撒種子般撒在劉家菜地里，這幾乎讓他家的菜地全軍覆沒。這更是讓劉復習惱怒不已，卻又十分無奈。

看著辛辛苦苦種出來的菜蔬被人無情地破壞，劉復習很心痛，也很憤怒。心想，唯有收買某個人，才能抓住破壞者，一旦抓住破壞者，老子就要跟他算總賬。因此，他曾經(jīng)許諾過王老四跟張海水，如果他們揭發(fā)破壞者，他將奉送辣椒十斤，南瓜五十斤。誰知王張兩人獅子大開口，將辣椒增至一百二十五斤，南瓜增至五百五十斤，不然一律免談。劉復習極其憤慨，離開談判桌，并回敬王張一句沖天罵。劉復習心想，既然收買不成，唯有看守菜地，才不至于讓它們慘遭禍殃，才能守護住自家的勞動果實。

劉復習想去菜地邊搭個棚子，派家人前來日夜看守，看誰還有狗膽敢來破壞。問題是，派誰去菜地看守呢，這需要一個閑人才行。而自己天天上班，老婆也天天上班，兩個崽女要上學，沒有誰能夠時刻守在菜地。雖然有個病懨懨的老父閑在屋里，卻不能派他去看守菜地。如果老父在棚子里發(fā)病，家人又不在身邊，那就是死路一條，況且，菜地離家里至少有兩千米遠。到時候，菜地可能守住了，很有可能把老父的老命都弄掉了。劉復習很煩惱，常常茫然地望著菜地發(fā)呆，不知怎樣才能解決這個棘手的難題。他想，要么就不種菜了，買菜吃，但也太劃不來了。劉復習曾經(jīng)想過，不如把菜蔬種得差點，故意讓它們要死不活的，自己也不出這個風頭了，那么，很有可能就不會有人來搗亂了。但他又立即否定這個想法。老子種個菜，難道還要被迫降低種菜水平，讓眾人嘲笑嗎？那老子這張臉就沒有地方放了。

其實，劉復習還是有自知之明的，明白是因為自己的脾氣不好，口氣太大，眼中無人，所以得罪了相當多的人。因此，他也想改改脾氣。比如，跟人說話時，臉上流露出一絲和藹的笑容，聲調(diào)變得輕細點，不必像當了礦長樣的，但他卻又怎么也改不過來。看到人家前來向他討教栽種菜蔬的經(jīng)驗，他的脾氣便無端地從腹腔里冒了出來，變成了斥責的口氣。哎，你怎么種個菜蔬都種不好？哎，那你崽女是怎么養(yǎng)大的？哎，栽種菜蔬沒有比養(yǎng)崽女那樣難吧？

便是這種蠻橫無理的口氣。

話題又來到古人相這邊。古人相也種了菜蔬，種得卻比較潦草，說句有點詩意的話，雜草與菜蔬齊飛，被小小的菜蟲統(tǒng)治著菜地。若不細看，像養(yǎng)牛的草場，或是菜蟲試驗區(qū)。所以，他家栽種的菜蔬，很可能是最差的。但古人相并不性急，他的觀點是，有得吃就可以了，又不是拿去賣，何必把心思花到菜地上。古人相是這樣想的，我一個走窯人，還是要多挖煤炭，公家是叫我們來挖煤的，又不是叫我們來栽種菜蔬的，不必搞得像個菜農(nóng)一樣。由此可見，古人相跟劉復習的想法完全不一樣。再者，古人相性格溫和，幾乎沒有跟人鬧過意見，是人們常說的好好先生。按說，他跟劉復習是不會糾纏在一起的，生活卻偏偏讓他們糾纏在一起。

劉復習看到自家菜地屢遭破壞，又抓不到破壞者，便想報告派出所，可人家哪里會管你這種小事。所以，劉復習決心自己調(diào)查破案，抓出這個破壞分子，將他大打一頓，殺一儆百。在他被破壞的菜地上，雖說留下許多腳印——包括自家人的腳印——卻雜亂無章。況且，劉復習又不具備公安人員的偵破水平，難以提取別人的腳印作為比對證據(jù)。所以，對于那些討厭的腳印，他只能發(fā)出哀嘆。劉復習不罷休，經(jīng)過多次仔細地查看，終于有了重大收獲——他發(fā)現(xiàn)了耙子留下的痕跡。這個揮動耙子的人，下手極其兇狠，恨不能把他的菜地挖地三尺。劉復習蹲下來，睜大眼睛，發(fā)現(xiàn)這個破壞分子用的是二齒耙，而自家并沒有二齒耙。哈哈，這便是最好的證據(jù)，也是極好的線索。看他還能跑得脫嗎？到時候，老子不鏟死他，算老子沒有本事。

有了這個重大線索，劉復習懷疑的范圍縮小了。他經(jīng)常站在自家菜地邊，一看到拿耙子來菜地翻土的人，他就要走過去看看。人家問他看什么，他冷冷地說，要你管。

耙子分為三種，二齒耙，三齒耙，四齒耙。劉復習一看，人家用的都是三齒耙跟四齒耙，偏偏不見二齒耙。那天，好不容易看見有人拿著二齒耙出現(xiàn)在菜地，劉復習立刻上前盤問，只是沒有收到任何效果，因為人家的二齒耙是剛剛從鎮(zhèn)上買來的，嶄新嶄新，一看就還沒有“作過案”。劉復習覺得這個破壞者很狡猾，他拿二齒耙破壞自己的菜地，知道會被別人留意，便把作案工具藏了起來，不再拿到菜地了。雖然暫時沒有查出來，劉復習卻很有把握，因為窯山只有丁點大，看他把耙子藏到哪個屁眼里。老子哪怕是挖地三尺，也要把二齒耙找出來。

劉復習在菜地沒有發(fā)現(xiàn)作案工具，就換了一種思路，那就是挨家挨戶去查訪。他到鄰居屋里，假裝只是跟人家扯白話，其實他是有意識地去套別人的話。他先是故意說天談地，說著說著，便說到了耙子上，問別人是否有二齒耙，還說如今二齒耙不多了等讓人摸不著頭腦的話。別人覺得奇怪，一向傲氣的劉復習，很少到鄰居屋里扯白話的，現(xiàn)在怎么像個訪貧問苦的干部呢？有些人故意不上他的當。劉復習這里說耙子的事情，人家那里便東扯葫蘆西扯葉，反正不順著他的話題走，弄得劉復習很煩惱，又不便發(fā)脾氣。發(fā)脾氣容易影響情緒，影響情緒就會影響思路。劉復習克制著自己的脾氣，仍然辛苦地去查訪，但每次都是失望而歸。看來要把這把可惡的二齒耙尋找出來，并非易事。劉復習很倔，不相信找不出來。他不僅自己去查訪，還發(fā)動全家人去查找。他還交代全家人，一旦有了線索，一定要馬上向他報告，以便迅速破案。他覺得自己像派出所所長，把幾個便衣像撒網(wǎng)一樣撒了出去。

每天晚上，劉復習便坐在竹椅子上抽煙、喝茶，認真聽取妻兒老小的匯報，以便收集線索。劉復習擔心他們匯報假情況，一定叫他們報出查問的對象，并在本子上記錄下來，以免重復。第一天沒有，第二天沒有，第三天也沒有，日子一長，劉復習有點穩(wěn)不住了，感覺像如此查找下去，作案的二齒耙也許永遠也查不出來。一直到第八天，大妹子劉秀秀從學校回來，說起她同學古麗江屋里有二齒耙。劉復習一聽，一拍大腿，激動地說，當真嗎？劉秀秀點點頭，說，當真。劉復習差點跳起來。他堅定地認為，發(fā)動群眾破案，的確是條顛撲不破的真理。

“懸案”終于有線索了，有了明確的目標，便不愁沒有結(jié)果。

第二天，劉復習來到古人相屋里。古人相正是古麗江的父親。劉復習問，古人相，聽說你屋里有二齒耙。

古人相剛剛下班不久，吃罷飯，躺在床鋪上準備休息。看見劉復習突然闖進來，還問起二齒耙，他便坐起來，點點頭，如實說，對，我是有一把。

劉復習也不等古人相請他坐，自己便一屁股坐下來，說，那你拿出來給我看看。

古人相不明白他的來意，詫異地說，耙子有什么好看的，又不是金子。

劉復習堅持要看，說，你不明白吧，對于我來說，它可能比金子還要金貴。

古人相想抓緊時間休息，明天還要上班，便希望把這個不速之客趕快打發(fā)走。他趕緊下床，從門板后面將耙子遞給劉復習。劉復習接過來一看，哎呀，果真是二齒耙。仔細一看，發(fā)現(xiàn)古家人可能很久沒有用過它了，耙齒上起著斑斑黃銹，像出土文物。劉復習眉毛一皺，想，看來不是用這個耙子作的案。那么，誰家還有呢？  

劉復習把二齒耙靠墻壁放著，忽然說，古人相，現(xiàn)在你要向我道個歉才行。

古人相一聽，驚訝地說，我憑啥向你道歉？

劉復習說，因為我經(jīng)過認真調(diào)查，發(fā)現(xiàn)是你家的二齒耙挖了我的菜地。

古人相聽罷，不悅的神情浮現(xiàn)在他臉上，說，你莫講混賬話，我根本就沒有用過這個耙子。你若不信，你看它不是起黃銹了嗎？

劉復習冷冷一笑，說，你以為我是個細把戲嗎？你挖了我屋里的菜地，再把它放進水里一浸，不就起黃銹了嗎。

古人相想笑，終于沒有笑出來，極其不解地說，那我有必要這樣做嗎？

劉復習說，那還不是看到我的菜蔬種得好嗎？

古人相聽罷，簡直哭笑不得，說，別人可能嫉妒你，我卻從來沒有過這種想法。你家菜蔬種得好，我只是羨慕，覺得值得我學習，其他想法一概沒有。劉復習，你還是快走吧，我要睡覺了，我不像你天天做白班，你也不像我是個苦命人。

劉復習好不容易才找到二齒耙，哪里愿意走呢？便說，那你要跟我說清楚，你為什么要破壞我屋里的菜地？

古人相說，你有什么證據(jù)？

劉復習說，證據(jù)就是你家的二齒耙，菜地上還留下了它的痕跡。

古人相說，那你也不能說是我挖的，也許，別人也有二齒耙。

劉復習搖搖頭，說，沒有了，這點我可以肯定，我問過許多人，他們都沒有。

古人相無奈地說，那你要我怎樣做呢？你說吧。

劉復習說，至少你要向我道歉。

……

（本文節(jié)選自《紅巖》2025年第5期，更多內(nèi)容見“紅巖文學App”）

【姜貽斌，湖南邵陽人。湖南省作協(xié)名譽主席。著有長篇小說《左鄰右舍》《火鯉魚》《酒歌》、小說集《你會不會出事》《窯祭》《孤獨的燈光》《漂泊者》等。】