溫新階，湖北長陽人，土家族，中國作家協(xié)會會員，湖北省作家協(xié)會散文創(chuàng)作委員會副主任，宜昌市散文學會會長，宜昌市文化名家。出版散文集、小說集多部，有多篇散文、小說被《小說月報》《散文選刊》《北京文學》《作品》《讀者》《中外文摘》等刊物選載，曾獲全國少數(shù)民族文學“駿馬獎”，湖北省屈原文藝獎等多種獎項。

土榨坊的歲月

文 | 溫新階

我在璞嶺陳家灣醒來，曙色依稀。

這里鳥的叫聲跟城里不同，沒有拘謹，沒有心猿意馬，叫是因為想叫，想叫就不要猶豫不決。雄鳥的求偶聲，更是酣暢淋漓，一遍一遍，重章疊句。雌鳥張不開翅膀，雙腳立在櫟樹的樹枝上有些搖晃。

越清澈的水，水聲越是清脆，沒有雜質，如純銅的缽镲，音色純正悠遠。水邊有水車，木制的，有了些年頭，浸泡得沉重，轉動的聲音厚實纏綿。不需要用水車提升水位，橡膠水管，就是一條可以胡亂折疊盤桓的水渠，上下起伏，隨心所欲，水車不過是一個點綴，一個懷舊的符號，在過分安靜的村莊里，一個動態(tài)的標志。

翠綠的白菜，匍匐在田壟上，這是我最愛吃的青葉白菜。我不喜歡包成白色的白菜，拒絕了周圍的青山綠水，孤芳自賞，鶴立雞群，甜絮絮的味道不被我的味蕾接收。田壟上有幾棵鵝兒腸，細密的圓葉，青色的藤蔓，吸了白菜吃剩的養(yǎng)分，微胖、嫩綠。上好的豬草，現(xiàn)在也被人惦記，洗凈，不切，下到臘肉火鍋里，臘肉的香味包裹著鵝兒腸淡淡的土腥氣，構成頗接地氣的美味。

白菜旁邊是芫荽、菠菜，還是幼苗，不是真正的鄉(xiāng)人還不一定能認出它們來，很多植物幼年跟成熟期長相不一樣，印證了世界的豐富多彩。

老屋開門了，門軸在門臼中轉動的聲音柔和而有起伏，這是我期盼的聲音。我們住在兒女們的洋房里，矗立在樹林和菜畦之間的洋房，似如穿著狐皮大氅的貴婦人坐到農(nóng)家火塘里，格外引人注目。老人不住洋房，住在舊房里，雖是土筑瓦蓋，也拾掇得個干凈整潔，昨天晚上，還去老屋火塘里烤火喝茶，聽老人講璞嶺舊事。

肖國政肖老跨出門檻，手里端著一瓢喂魚的飼料，門口水塘里是他養(yǎng)的魚，喂魚是他每天早上必做的功課。還要把羊拉出去拴在長滿青草的壩子上看它們大快朵頤，他臉上浮起笑容。

最重要的事是安頓好老伴。老伴張廷秀是上世紀50年代長陽縣簡師畢業(yè)的，那年月，算得上知識分子了。知識修養(yǎng)是最好的化妝品，張廷秀端莊秀麗，氣質高雅，是櫟樹林子里的一棵白楊。卻曲曲拐拐地沒有在三尺講臺書寫人生的卷子，雙腳一直在璞嶺的土地上奔走，做過村干部，村干部也是農(nóng)民。同是農(nóng)民的肖國政個子高挑，豐神俊朗，尤其是腦瓜靈活，手腳勤快，兩人就走到了一起。

按東北人的說法，肖老特稀罕張廷秀。年輕時寵著，現(xiàn)在病了，更是疼著。熱好牛奶，準備好早餐，還要給她泡一罐熱茶。張廷秀愛茶，愛喝茶，愛侍弄茶。我們昨天在老屋的火塘里聽肖老講人生往事，她在小孩子寫字的磁性寫字板上寫了一句話：人要是不生病該多好，我的茶葉可以賣萬把塊錢。女兒肖遠翠老師把磁性寫字板拿給我們，一個生病的人，她的夢還在田疇上，還在茶園里。

安頓好一切，肖老要到榨坊去。榨坊就在他的屋后，原先是生產(chǎn)隊集體的。那時，肖老為集體打榨，生產(chǎn)隊記工分。后來聯(lián)產(chǎn)承包，隊上的保管室賣了，榨坊也要賣掉，幾個人想買，肖老近水樓臺，把榨坊買了下來。

沒有人記工分了，背菜籽來換油，一斤菜油收一毛五分錢的加工費。一年下來，千把塊的毛收入，彼時的鄉(xiāng)村，也算高收入了，還有菜餅可以換些零碎小錢，實在換不掉的，是上好的種煙肥料，菜餅養(yǎng)出來的山煙，煙葉子都是香的。

忙時種地，閑時打榨，肖老忙得用辮子搭橋，他樂呵。自己做自己的主，不看別人臉色，只要舍得花力氣，種瓜會得瓜，種豆當有豆。肖老不是吝惜力氣的人，他販過木材，種過白肋煙，開過經(jīng)銷店，還是遠近聞名的焗匠（鄂西對廚師的稱呼），啥能賺錢，他都舍得把力氣的網(wǎng)往那撒。有時撈著了大魚，有時網(wǎng)拉起來，一網(wǎng)白生生的陽光。

自從榨坊買過來，沒撒過空網(wǎng)。都說肖老菜籽炒得合適，油香油純，出油率還高，都來肖老的榨坊換油，不光是璞嶺人的菜籽都來了，山下也有人不顧路途遙遠把菜籽運到了肖老的榨坊。

不論遠近，人來了，都有一杯茶，一匹葉子煙，一年下來，喝了幾斤茶，抽了幾把葉子煙。肖老不心疼，煙，自己種的，茶，自己煸的。力氣上的功夫就不是功夫，人氣，人緣，是最值錢的。

肖老炒菜籽灶前的茶罐依然煨著，幾把葉子煙依然在梁上吊著。來榨坊的人漸漸少了，打榨時舉起撞稈時那悠長而又力敵千鈞的吆喝聲漸漸變得稀疏，炒蒸菜籽芳香的彌漫也日漸淡薄，房頂瓦縫里很少飄出炊煙了。

商品油擺上了山村店鋪的貨架，方便，簡單，再不用種植本就收入不高的油菜籽。鄉(xiāng)村的春日，很少見到金黃的油菜花，春天的味道淡了，像一罐續(xù)過幾道水的現(xiàn)茶。

榨打得少了，肖老的日子依然有聲有色，種地，采茶，養(yǎng)羊，喂豬。兒子姑娘四個人，給他們每人喂一頭豬，臘月里，都回家殺年豬。火塘里柴火熊熊，鼎鍋里煮的豬肉香氣四溢，稻場上，剛殺的豬睡在腰盆口上，殺豬佬把開水澆在豬身上，三個壯漢手執(zhí)挦毛的刨子“噗噗噗”地刮毛，腰盆蒸騰的熱氣冒過高高的柿樹，然后不見了蹤影。殺了豬，再宰羊，每人一只羊腿，今年是前腿，明年換后腿。

肖老坐在李子樹下，拆豬大腸上的護腸油。前些年，這護腸油可是好東西，丟兩三顆在生銹的鍋里，熗熗鍋，再煮一鍋蘿卜白菜，那個香，隔三間屋都聞得到?，F(xiàn)在，沒人再吃這護腸油，拆下來，給母豬發(fā)奶。

吃過殺豬飯，孩子們帶著鮮肉走了，剩下的，熏臘肉，那是肖老的事。一塊塊抹鹽腌制，然后掛到火塘里的橫梁上，砍來柏樹枝生火，柏樹枝熏的肉格外香。根根橫梁上掛滿了豬肉羊肉，總是讓人聯(lián)想到那些年鄉(xiāng)鎮(zhèn)的食品所。

肖老像一株上了年歲但依然蒼勁挺拔的辛夷樹，站立在陳家灣，枝葉青翠，繁花灼灼。

一個初冬的深夜，肖老聽到汽車的馬達聲由遠及近，最后來到了自己的稻場上，然后熄了火。在外的兒女沒說這幾天要回來，會是誰呢？

肖老打開了大門，車上下來一個人。

“您就是肖國政肖師傅吧？”來人濃濃的荊州口音。

肖老把他讓進火塘里，他說，他打聽了好久才打聽到肖老這里還有一副土榨，他是來找肖老榨油的，1000斤菜籽就裝在車上。

“我是戊寅年生人，榨還在，打不動了?！?/p>

“我曉得，您是戊寅年冬月十七出生的，公歷就是1939年元月7日了。您雖然八十幾歲了，可是您身體健康，精神煥發(fā)，每年還打一二十個榨。我這幾百里尋來，您不好意思打發(fā)我走吧。”

肖老是個隨和的人，菜籽留下，人也留下。白天跟肖老在炒菜籽的灶里燒洋芋吃，馬爾科的洋芋，一碟腌球白，一碟辣椒醬，吃得大汗淋漓，那份舒爽，難以詞敘。晚上，肖老才有時間正兒八經(jīng)燒飯吃，拿出老焗匠的手藝，那飯菜讓荊州人開了眼界。

1000斤菜籽，五個榨打了三天，荊州人離開陳家灣時，飄起了雪花。他剛離開，肖老發(fā)現(xiàn)他在窗臺上多放了幾百元錢，肖老連忙打電話說油裝錯了，要他等一等。肖老叫了鄰居騎著摩托車去追趕，在村委會趕上了荊州人，把多給的錢塞給了他。

“這是飯錢喲?！?/p>

“我不開館子，不賣飯菜?！毙だ险f完，跨上摩托車走了，雪花落了他滿頭滿身……

荊州人來陳家灣打菜油的事一下子傳遍璞嶺上下，很多人知道賣的商品油有的是化學浸出，即使物理壓榨的那菜籽也沒有炒沒有蒸，壓的生菜籽，哪里有土榨榨的油那樣醇香喲！

肖老的土榨名聲越傳越響，我們得到消息稍顯緩慢，一聽說便慕名而來。

昨晚吃了肖老做的飯菜，喝了鄰居家釀制的土酒，然后，聽肖老講故事?；鹛晾?，火光熊熊，一屋人，安安靜靜，只有肖老抑揚頓挫的聲音，間或夾雜著柴禾燃燒時炸裂的響聲。

窗外，秋風的手掌拍打著窗玻璃，屋內，暖流充溢著每個角落。

聽著故事，就總想著土榨打榨的情景。一種古老的工具和方法將植物種子的精華壓榨出來，去烹調生活的滋味，總覺得神奇。土榨榨油在北魏賈思勰所著的《齊民要術》中就有記載，至今已有1400多年的歷史。時光流逝到了明代，土法榨油技藝得到了進一步的發(fā)展，宋應星在其著作《天工開物》中就記載了楔子式榨油機，這種工具一直延續(xù)到電動榨油機問世。近年來，隨著人們生活水平的提高和對健康食品的追求，純天然、無污染的土法榨油重新受到青睞。當然也有所謂的專家為某些油脂加工企業(yè)站臺，發(fā)表文章說土榨榨油達不到衛(wèi)生標準，對健康不利云云。

于我而言，土榨榨油不單是滿足我的物質需求，更是一種精神慰藉，一種文化回甘。小時候，在偏僻的鄉(xiāng)村，可以玩耍的地方實在有限，響潭園供銷社和榨坊便是我們常去的地方。盡管榨坊打榨時山呼海嘯般的聲音巨浪讓我有著幾分害怕，但又像小孩子放鞭炮，一邊是害怕，一邊是希冀，在害怕和希冀的交替中，我去榨坊的次數(shù)越來越多了。

時光荏苒，歲月流逝，商品油來了，電動榨油機來了，響潭園榨坊的木榨被一個景區(qū)買走了，一種刻骨銘心的記憶像一只沒有繩索的氣球，在空中漫無目的地飄飛。

也有人來買肖老的木榨，還要他去景區(qū)表演打榨，肖老拒絕了。窮得賣家物，這名聲肖老背不起。表演，他不會，他只會腳踏實地地本色生活。

感謝肖老，讓我可以接續(xù)幾乎逝去的童趣，可以再次打開昔日鄉(xiāng)村的圖譜。

渴望見到的東西伸手可及，就有些迫不及待，我早早地起了床，沒想到肖老也起得這么早。肖老的早起肯定是因為習慣，應該不是因為激動。

安頓好老伴，肖老往屋后的榨坊走去。只要打榨，他的早餐午餐必定是在炒菜籽的灶上燒洋芋，自在，享受。

86歲的老人，抬頭挺胸，走得氣宇軒昂，我跟在他身后，右腳趕左腳，勉強跟上他的節(jié)奏。走到門口，趁著肖老開鎖的當兒，我往后一瞅，覃總一干人也都來了。

一棟土筑瓦蓋的房子，原來有樓板的，二樓是面鋪，山墻上開了門，軋好的面條用竹竿挑出去插在木架上，在陽光下，麥子的芳香順風飄逸……

肖老買下這棟房子，他不開面鋪，也許為了更好地施展榨油的拳腳，他把樓板揭了，鋪樓板的橫梁鋸了，山墻上的門也封了。偌大一棟房子，都是打榨佬的天下。

生火，是第一件事，干枯的杉毛，還有劃篾后剩下的篾簧都是好引火柴。一根火柴就點燃了，干櫟柴丟進灶里，就有了呼啦啦燃燒的響聲，彌漫的煙霧漸漸散盡，只有燈光照耀下，還有煙塵的分子活躍著。

炒菜籽，是榨油的第一道工序。掌握火候很重要，菜籽炒好了，油香，出油率高。炒嫩了，油不香，炒老了，油會苦。

柴火燃燒，肖老用木鏟子翻動菜籽，菜籽跟鐵鍋摩擦的聲音有些粗粒，富有質感，一縷一縷的芳香在榨坊飄散。房子太大，嗅覺的捕捉若斷若續(xù)。

也許屋里燈不是很亮，也許燈光下的觀察不真實，肖老不時撮起一把菜籽走到大門口，用手捻開菜籽，然后湊到鼻子下嗅一嗅，查看火候。

菜籽終于炒好了，肖老熟練地把傳動皮帶掛上了粉碎機，開始粉碎菜籽。我小時候在響潭園看過打榨，那時沒有粉碎機，菜籽是用石碾碾碎的，牛拉著石碾轉動，人跟在后面把被碾子擠壓到碾槽邊緣的菜籽扒拉到碾槽中間，還要隨時觀察牛的屁股，看見牛屁股往外鼓動，連忙拿了撮箕跟在牛后面行走，把牛拉的屎接住。肖老的榨坊原來也是有石碾的，購置了粉碎機后，嵌在地上的碾槽挖了起來和碾盤一起堆在墻邊。

粉碎好的菜籽粉還要加熱，用篾片做成的一個半球形的物件覆在放了水的鐵鍋上。肖老把一張包袱鋪在篾片半球上，把菜籽粉均勻地鋪在包袱上，灶中櫟柴嗶嗶剝剝地燃燒，洋芋早已燒熟，香氣四溢。肖老沒有時間食用，放在灶門口保溫。

熱好了菜籽粉，接下來要踩餅。

踩餅的是張昌軍，也是76歲的人了，跟肖老是郎舅。鄂西有諺云：除了櫟柴無好火，除了郎舅無好親。這一對郎舅雖不是親的，一副榨上搭伙干了幾十年。榨還是生產(chǎn)隊里的時候，就是他倆打榨，肖老買下了榨坊，老搭檔一起邀了過來。幾十年的光陰，感情的累積，勝過了親郎舅。

張昌軍一家人都會打榨。兩個兒子在小學讀書時，每每放學都要到榨坊打一站，時不時會吃到烤得鍋巴金黃的洋芋，還吃到過香噴噴的燒板栗。吃著、玩著、看著，就把打榨學會了。一副榨養(yǎng)不活太多的人，肖老和張昌軍兩人種田養(yǎng)豬喂羊帶打榨，可以過個澇有太陽旱有雨的愜意日子，張昌軍的兩個兒子遠走他鄉(xiāng)，打工掙錢。

張昌軍掃出一塊干凈的水泥地面，揀了兩個鐵打的餅箍摞起來，挽了一把糯谷稻草鋪進餅箍，肖老把熱好的菜籽粉一包袱提起來倒進餅箍里，張昌軍又把冒在外面的稻草抈回來蓋住菜籽粉，然后用腳使勁踩，每踩一下，身子往下一蹲，踩實的菜餅碼在一旁，一個厚重的雜木圓餅壓在最上面的菜餅上，防止稻草翹起來。

餅踩完了，開始裝榨。張昌軍拿起菜餅豎著裝進榨穴里，肖老坐在榨對面的一把小木椅上，協(xié)助張昌軍把菜餅放正，一塊緊挨著一塊，不留空隙。陽光從肖老背后的窗子照進來，頭上、肩上光澤閃爍，他的臉，在陰暗里，真實、果敢，張昌軍從還沒裝餅的榨縫里看過去，這張臉，他看了幾十年，從銳氣蓬勃到暮年滄桑，雖然皺紋多了，依然充滿跟時間抗衡的自信，眼中的光芒似乎更加睿智，可以參透世事的書頁。幾十年前，他就跟著這位老哥打榨，老哥有技術，有胸懷，有在艱難環(huán)境下鋪展錦繡的決心和能力。一樣的付出，收入一碗水，老哥總是把大半傾倒于他盃中。現(xiàn)在打一個榨400元的工錢，老哥給他開220元，用老哥的電，燒老哥的柴，老哥只得180元。他說，一個粑粑平半分，柴錢電費我們再攤。老哥不依，我落下的菜餅也是錢。他知道，不像幾十年前，菜餅是好肥料，現(xiàn)在不同了，商品肥多簡單，哪個愿意掏心費力用餅肥喲。張昌軍再說，老哥不搭話。

餅裝完了，裝得嚴絲合縫。張昌軍再看不到老哥的臉了。他把一塊塊鐵桃木的木塊卡進榨頭沒裝餅的地方，再塞進幾塊楔子，鐵桃木的楔子頭上箍了鐵箍，防止被撞桿撞裂。

要打榨了，張昌軍手把著吊在房梁上的撞桿，前進幾步，按著撞桿尾部，把撞桿頭子翹起來，冒過木榨頂端，然后后退，再后退，讓撞桿尾部翹起來，接下來，碎步向前，一前一后蓄積起來的重力勢能轉化為巨大的動能，“咣”的一聲，撞桿撞擊在木楔上，平時像一頭巨獅臥在那一動不動的木榨，隨之晃動了一下，然后繼續(xù)匍匐在泥土之上。張師傅前進、后退、再前進，撞桿一次又一次撞擊在木楔上，就聽見了菜油滴進了油盆里的淅淅瀝瀝的聲音，親切，圓潤，富有質感，漸漸地金黃的菜油從木榨到油盆形成了一條連綿不斷的油線，琥珀般的糊狀液體，從油盆中心向四周蕩開，濃稠的潮汐只漲不落。

我小時候見過的撞桿比這個更為粗大，牛皮纜繩吊在房梁上，打榨人前進后退，再前進，再后退時借著慣性一股脆勁將撞桿舉過頭頂，然后一聲巨喝，跑步向前，將撞桿重重地撞擊在木楔上，排山倒海，天搖地動，菜油滴入油盆的聲音有幾分暢快，也有幾分壯烈。張師傅說，那叫鷂子翻身，我們榨坊過去也打過鷂子翻身，那是一頓吃得完升把米的壯年時代，幾百斤的撞桿不要說吊在梁上，就是抱著跑也不在話下，歲月不饒人，現(xiàn)在只玩得動這老鼠子尾巴了。

張師傅現(xiàn)在用的撞桿，一頭粗，一頭細，細的一段被削成尖銳狀，俗稱老鼠子尾巴，又叫一炷香，倒是很形象。

一榨油200斤菜籽，打了幾個小時，淅淅瀝瀝的滴油聲漸漸變得稀疏，最后歸于平靜。兩顆電燈泡無精打采地垂在那，似乎有了幾分睡意。灶里的炭火被白色的灰燼覆蓋著，給人一種熄滅了的假象，一堆洋芋躺在灶門口假寐。作為觀眾的我們將離開觀眾席，雖然是甲級票，演出告一段落，兩位主演示意我們離開，他們將要用膳。用膳的過程不讓觀瞻，一碟稀辣椒，一盤泡菜，那些燒洋芋匆忙地剝皮，有時并沒有剝離干凈，就喂進嘴里，這是鄉(xiāng)下人吃燒洋芋時的常有情形。在響潭園榨坊里我還見過洋芋的奢侈加工方法。去皮的洋芋開水中煮兩開，筲箕瀝起，倒進炒菜籽的鐵鍋里，文火，從油盆里舀來一缸子菜油，翻動洋芋，順著鍋邊滴一圈菜油，滋滋的聲音和縷縷油香在榨坊縈繞。不一會，再翻動洋芋，再滴油，直到洋芋炕得身體浮腫渾身結滿金黃的“痂”為止，那是我見過的最誘人的炕洋芋。我問過肖老，做過這樣的炕洋芋沒有，他說，跟師傅學打榨時做過，多兩撞桿，就有了炕洋芋的油。自從自己執(zhí)掌榨坊以來，再沒有做過一回。能多打幾撞桿多滴幾滴油，他都讓給換菜油的農(nóng)戶，在肖老這里打油，秤旺提子滿。

我們的午餐安排在洋房里，約肖老和張師傅一起去吃，他倆堅持不去。吃過他們的燒洋芋午餐，還要把菜餅從榨里卸下來，在粉碎機里粉碎，再蒸熱，再踩餅，再榨一道，下午，還有一個榨，夜里才能弄完，他們說后面的跟剛才的工序一樣的，叫我們不必再來觀看。

我知道，因為我們的觀看拍攝，影響了兩位師傅的速度，不然，一天兩個榨，太陽還沒落進山坳，就收工了。肖老就可以去壩子上牽羊，回來還可以和婆婆做一頓可口的飯食，不至于中餐晚餐都要洋房子里的兒女們給母親送過去。兒女們做飯買的菜多，老人未必吃得心安，未必吃得落肚熨帖。

下午，我們繼續(xù)去看打榨，是在榨坊外面的窗子里看的，沒有了我們的干擾，沒有了相機手機的拍照，兩位師傅置身于自己的“場”，酣暢淋漓，恣意而行。

肖老一邊蒸菜籽粉，一邊哼起了山歌：

割草不割蛇茅草

過橋不過獨木橋

砍柴不砍夜蒿樹

嫁人不嫁打榨佬

單衣油得像皮襖

張師傅張口接了過來：

姐兒愛上打榨的

上頓下頓沒油吃

初一說是沒開榨

十五油瓶忘了提

只有一身好力氣

張師傅一邊唱，一邊用力往下踩，他的歌唱得很有節(jié)奏。

兩個人一唱一和，菜籽粉蒸完了，餅也踩完了。

不一會，聽到了撞桿撞擊木楔沉悶的聲音，張師傅的吆喝響亮清脆，充滿了力量，甚至有幾分野性的張揚和釋放。

我們慢慢退了出來，慢慢離開榨坊門口的場壩，穿過那片竹林，回望那棟土筑瓦蓋的房子，瓦縫里有縷縷炊煙漏了出來，四周群山逶迤。一棟棟房子散落在群山之間，榨坊，是其中的一棟，有些蒼老，有些落魄，跟四周的房舍多少有些格格不入，但是，它依然頑強地堅持，頑強地挺立，因為有兩個老人尤其是肖老似乎還沒有感受到人生的蒼茫暮色，沒感到疲乏，沒感到力氣總在遠處張望的無助，他還有本錢跟時間抗衡。

我們走到老房子的稻場里，又來了兩輛皮卡，車上都是裝的油菜籽，他們肯定是慕名而來，方圓幾百里只有這一副木榨了，越稀少越是會激起人們親密接觸的欲望，越稀少也越是容易找到。這自然是好事，有更多的人能夠匍匐到土地之上，去品嘗菜籽油最本真的味道，能嗅到來自自然本身的芬芳。而對于肖老和張師傅而言，能夠每天誦讀紙張已經(jīng)發(fā)黃的書卷上的文字，能夠再一次踏上青春跋涉過的道路，那份快樂，只有他們自己懂得。

只是，時光總是無情，有一天，肖老、張師傅以及那副土榨終將逝去，人們對土榨菜籽油眷戀的纜繩將系于何處？

我們離開了陳家灣，離開了璞嶺。車上的菜油壺搖搖蕩蕩，油香一縷一縷沁入心脾，我們身后的莽莽群山，伏在林子之間的榨坊，還有精神矍鑠的肖老和張師傅，總是疊印在我們記憶的屏幕上，我們永遠不會忘記他們榨上榨下的歲月，不會忘記他們平凡真實卻又熠熠生輝的人生！

車越開越遠，夕陽，在我們身后的林子里悄然落下！