余覽，1992年生，浙江溫嶺人，現居杭州。2017年開始發表小說。

他有三天沒吃飽了。早上護工喂他吃米糊，他發覺自己的眼神特別明亮，能看見遞來的一勺米糊里還有未打碎的兩粒麥仁。他盡力張開嘴，然而勺子還是比嘴大，半勺米糊進了嘴，另半勺則順著下巴落在圍嘴上。他無力咀嚼，只用咽喉的肌肉去吞咽。大概是力氣仍不很夠，五谷做的米糊又有些黏稠，他吞得就很緩慢了。第二勺要緊遞來，旋即張嘴去迎，如此到了第三勺，嘴里卻已經是滿的了；他再要張嘴去迎第四勺，嘴里的米糊便往外淌了。護工看得嘖嘖抱怨，抽一張紙巾揩手，再去擦他那粘著了米糊的下巴。護工以為他如此便是不情愿吃的，因此撤去圍嘴，端著半碗米糊離開了。

早上還是沒吃飽，他躺在護養部標間的護理床上，陽光透過紗窗照進來，暖融融地，使他冒著虛汗，更感到餓了。他看到隔壁床的老頭雖然也是中風全癱，卻還能抖著手喂自己吃兩口飯，他便覺得羨慕不已了，他還會因為羨慕而流下眼淚了。他有時候就流著眼淚想起自己少年時代田徑運動員的生涯，中年時代還去登雪山和跑馬拉松，他如此強健體魄，信奉自己的身體由自己做主，到老了卻連吃飯都要仰賴他人，他為此難過了很久。然而自從感到了餓，他幾乎不再有心思難過，他逐漸把注意力轉到吃飯上了，后來他還緊盯著墻上時鐘的指針，開始去等待每一個飯點了。

十一點整是午飯時間。大概在十一點過半之后，護工才捧著一碗米糊走了進來。他遠遠地就看到了碗里晃著一層黃色的油水，他想到午飯是洋蔥拌牛肉，或是魚肉配口蘑，都是佐以少許的海鹽和橄欖油，加入了蛋白粉，仍舊是打成米糊，這是中西合璧的做法，葷素搭配均衡營養。他看著米糊在靠近，唾液開始翻涌，胃部隱隱地發熱，心里癢癢地有些激動。他率先張開嘴來等著，可那護工卻是慢吞吞的。這護工也不知在想些什么，今次動作比先前要緩慢得多，他因此覺得有吃飽的希望了。他的嘴張得有一枚硬幣那般大，米糊進得多了，他吞得賣力了，咽喉里便發出了咕嚕嚕的擠壓聲。護工聽了瞇起眼皺起眉，他則神情專注地在瞪眼睛。他下意識地瞪眼睛，就好像咽喉也能跟著變大一些了。他心里還很喜悅，因此多看了護工兩眼。那護工竟長了一張苦澀的臉，他匆忙別過眼去不再看。他向來不喜歡這種長相，他怕看多了會連累自己的臉也跟著變苦了。他過去自詡面相優越，常把面相與命理掛在嘴邊，剛中風那會兒他還很樂觀，倒在病床上和探病的朋友聊面相，口齒不清卻很健談。他面相的優越大概在病床上被磨得殘缺了，身體越躺越壞，后來他不僅是癱瘓了，他還因為失語而半個字都說不出口了。有飽飯吃了他便忍不住開始想很多。他想到自己如此遭遇，堪稱苦中之苦，實乃苦之精華，世間恐怕再沒有更苦的了。他一時有些泄氣了，吞咽的動作忽而停住，然而護工并沒有察覺，那一滿勺的米糊送進來便將他給嗆住了。他無力地咳氣，米糊就打著兩個氣泡涌出。他當即為自己的不爭氣而沮喪了：護工喂飯的工作到此已經結束，而他終究還是沒能吃飽。

護工沒有立即離開，她把碗擱在床頭柜上，隨后蹲到護理床下，抽出臥便器做清理。他知道自己前兩天的尿比較多，大概是餓的作用，這天卻幾乎沒有尿了。房間里臭味稀薄但騷味濃重，他自己也聞見了。隔壁床的老頭輕喘了兩聲，抖著手繼續吃飯。這種狀況時有發生，他起初會感到羞愧，隨之也感到惱火，可時間久了他竟也習以為常了，尤其是那半碗魚肉配口蘑的米糊擺在床頭柜上的時候，他的所有注意力都在那只碗里了。可想而知，那只碗終會追隨著一袋污物離開，而他只能繼續等待下一個飯點。

第四天他沒能吃飽，第五天也是，他在第六天感到自己的內臟在互相吞吃，在第七天的半夢半醒中以為兒子來探望他了，還以為兒子喂他吃了蛋炒飯了。他的兒女都在外地，老伴則輾轉兩地去照顧待產的女兒和不滿周歲的孫女。他不屬于“鰥寡孤獨”的任一，不過是家人們有些忙碌，不能及時關照到他罷了。他向來是很自立的，從不要求任何人來關照自己，何況家里家外曾是他一手在操持。他醒來發覺兒子沒來，看到窗外夕陽，他想到兒子應該已經下班了，女兒估計還要大著肚子加夜班，老伴肯定抱著孫女在做飯。她會做些什么呢？燉雞湯還是炒鱔段？他忽然就聞見了大蒜與鱔肉混合的氣味了，緊接著是雞湯甘甜的香氣。他有些搞不清楚，究竟是聞到了香氣而聯想起菜肴，還是在想象菜肴的同時聯想到了香氣？他頓時感到心口堵得慌，一種純粹的傷心情緒滿溢出來。他并非為家人的疏忽而難過，他是為聞見香氣卻難以嘗到而傷心不已。

這時候，護工推著清潔小車走進房間。她并非是來打掃的，而是來給他擦身體的。擦身是一周一次，每次都在周四傍晚，他因此推測出護工手里頭大概有四五個老頭要照顧。然而這一次卻延遲到了周六，他起初感到奇怪，后來見護工的臉苦得發青，他便又推測是護工手里增加了一兩個老頭的緣故。仍舊是因為餓，他的皮膚干燥且掉了很多皮屑，護工掀開蓋著的棉布毯子，皮屑茫茫然飛揚起來。護工的臉鉆進皮屑堆里，拿毛巾的一只手伸進衣內擦拭。那毛巾在他扁平的胸脯上往前一推去，干癟的皮肉就皺巴巴地堆積。他在沒有知覺的皺巴巴的軀體里，知覺到了真正的饑餓了。他很沒有精神，記不起隔壁床的老頭是什么時候死的；他眼花更甚，已不似起初的明亮；他在兩天難以入眠之后，進入了持續昏睡的狀態。然而給他擦身的護工使他清醒過來了，他看到眼前是護工的一只耳朵，他努力張開嘴巴，想要同那只耳朵的主人說說話。他好想告訴她，他真的好餓呀，但是他半個音都發不出，嘴里只有咿咿呀呀詭異的氣聲。他看著近在咫尺的耳朵，覺得不如咬下去解餓，順便實施報復，然而別說是抬起脖子了，他連咬一下都是沒有力氣的。他心里感到著急，五官與手指也隨之顫抖。護工在小車的臉盆里清洗了毛巾，隨后給他擦洗顫抖的臉，再是顫抖的手。他不知從哪兒來的力氣，突然緊緊地握住了護工的手了。他失語了，因此握手的力氣代表了他的言語；那是他在博取關注，他想要傳遞的信息是他真的很餓。可是那護工聽不懂，護工反手一巴掌打在他的手腕上，還大罵道：“老色鬼不得好死！”他失望極了。護工不依不饒地罵著：“小心我告訴你兒子去！”他沮喪極了，他在繞梁的罵聲里閉上眼睛，試圖昏睡過去。

他不再能昏睡了，睜著眼睛又會有搖晃的幻覺使他暈眩。他在天旋地轉里不斷地幻想著吃米糊，有時候也幻想起蛋炒飯、燉雞湯、炒鱔段，他被這種觸手可得卻又遙不可及的感覺深深折磨，這使他憤怒，使他妥協，使他望見房門口路過的每一個護工都有抓狂的感覺。然而在門口遲遲未見人影的某些等待的時刻里，他也會覺察到自己很像一只等待被投食的小狗。當然，這種覺察并不影響他渴望吃飯的心情。

這天的早飯照舊是五谷做的米糊。他看到護工端著米糊遠遠地來了，便早早地張開嘴巴等待，他眉眼里還有討好的期待，像極了一只小狗在搖尾乞憐。他那苦著臉的護工才沒心思注意這些，她埋頭做事，只管一勺一勺地往他嘴里灌。到了第四勺的時候，護養部的主任在樓道里喊著集合的號子，護工便將米糊擱在床頭柜上，隨即快步離開。他簡直是要急壞了，那碗米糊就在離他不過半米遠的地方，可他只能看著，卻無論如何都是吃不著的。他還戴著圍嘴；他還聞見了米糊的氣息，聞見了紅米的甜、燕麥的香，以及蛋白粉加熱之后的奶味。這些氣味像貓爪撓在心口，更像繩索勒住脖子，他想掙脫卻無力掙脫。他愈來愈急了，咽喉發出怪響，渾身的關節也在錚錚顫抖。他的手指動得最為厲害了，上下大幅度掀動，在饑餓與食物的雙重作用下好似有了奇跡般的恢復。

原來是院方采購了一批全自動智能化臥便護理儀，據說有除臭和消音的專利，還有粉碎污物、沖洗臀部、暖風干燥的功能。隔壁床位始終空著，商家的培訓師便領著一群人圍著空床位，做護理儀使用和保養的培訓。除了一群護工，后勤部的清潔工、臨時工，還有院方的宣傳員、廣告商的代表，以及資方的項目經理。

那么多人進來房間，他心里便有成倍的吃飯的希望在翻涌。他倒在護理床上僵硬得如同一塊木頭，并不能引起人們的注意。他張開嘴巴，大幅度掀動手指，他的眼神熱情似火，可惜他的任何舉動都不能改變他看起來像一塊木頭的事實，他始終難以引起注意。

那么多人背對著他，那么多人看不見他。他們站在他身旁是有說有笑的，他們在宣講，在合影，在討論以老人為本的智能化護理設備是當下的新趨勢。護工們聽得不很懂，卻尤其高興，她們紛紛表示全自動的臥便器很能幫助到她們的工作。他看到他的護工也擠在人群里，他還看到了她苦澀的臉上竟然神奇地顯露出燦爛又靦腆的笑容。他想到這些人如此開心，只要他引起他們的注意，他們便會讓開心在他的米糊碗里延續；或者他可以只引起護工的注意，他只需提醒她喂飯的工作未完待續，又或者，他可以找到一個更好的辦法，引起最多人的注意，包括遠在外地的家人們。他看到離他最近的是一個穿著襯裙的女人，他便把手掌高高地掀起，手指探進那人的裙擺里，于是那人驚恐地叫了起來。

他的計劃似乎很成功，雖然被人鄙視，雖然仍未吃上那碗米糊，但午飯換了實習的新護工來喂了，他便吃得前所未有地飽了。他的兒子聞訊趕來了，兒子沒什么關照給他，只是在一個勁地罵。盡管兒子罵得他狗血噴頭，但兒子給他喂米糊，又將他喂得前所未有地飽了。

兩頓飽飯之后，他便感到有些后悔了。尤其是看見了兒子閃躲護工時的倉皇眼神，他幾乎能聽見吭哧的一陣心碎的聲響。他沒想過自己的行為會連累兒子難以做人。

護養部的主任起初就提議了，叫兒子把他帶回家去。可家里有誰能照顧他呢？每個月請保姆的開銷得是住護養部的三倍，家里能有多少資本照顧他呢？兒子笑臉相迎，捧著主任的胳膊幾乎是在懇求了。兒子不只是懇求的，他還低頭認錯，他替做錯事的老頭向受害者道歉。這些場景時而在床尾出現，時而又在門口出現，反反復復地展示了有整整一天。然而在吃飽以前他是無法看見的，他直到吃飽了才有心思發覺這些。他因此甘心被兒子罵，他還自責于成為了家人的負擔，成為負擔使他心里頭始終悶悶的。兒子不在眼前的時候，他那悶悶的心情反倒能夠開朗些許了。好在實習的新護工開始照顧他了，兒子很快也就離開了。

他吃米糊的時候總是有人在圍觀。有的人在門口探頭，有的人杵在床尾理直氣壯地盯著，并且一動不動。被人盯著吃米糊，他其實是感到很有些興奮的，就像是層層的人群簇擁著，都在那兒傾聽他滔滔不絕的宣講。他張大嘴巴有表現的成分，吞咽時刻意做出嚕嚕的聲響，皺巴巴的脖子上喉結猛地往上頂起。然而，他沒有料到在他發呆的時候、睡覺的時候，甚至是擦身的時候，竟然還要被不少人圍觀著。護工要給他擦身，便有圍觀的清潔工上來幫忙扒衣服；在他袒露干癟的胸脯、只剩下一條開檔褲的時候，又有圍觀的老護工說起癱在床上的老頭沒必要穿衣服，畢竟毯子一蓋也就完事兒了。于是乎他果真就沒有衣服穿了，后來換上全自動的臥便護理儀，他更是連開襠褲也沒得穿了。小狗都有皮毛，死人還有壽衣，可他卻那么赤條條的，有風的時候蓋著的毯子便要騰空浮起，他于是就看見了自己赤裸的胸脯、干枯的毛發、灰黑的指甲。他立即閉上眼睛，他寧愿呆看著天花板，也不肯去看一眼自己那毫無用處的身軀。在吃飽的這些天里他其實很覺得憤怒和委屈，然而自從重新感到了餓，他的情緒便莫名地顛倒過來了。

這天早上確很意外的，六點沒吃上飯，七點也沒有，直到八點了也不見端著米糊的護工。他在迷惑里焦急地等到了十一點，他那護工這才端著午飯踱著步走進房間來。護工的眸子很不小心地對上了他的眼睛了，她旋即側過臉去，眼皮飛快地眨著，試圖躲避開去。這樣的狀況連續著有將近六天。在這六天里，他是飽一頓繼而饑一頓，他的心情始終坐著過山車，在不確定是否有飯吃的第六天傍晚，他終于感到了一種力不從心的失落，與此同時他隱約懂得了自身的處境了。原來是護工們商量了要刻意餓著他，并只用偶爾的一頓米糊來吊著他的命。于是他再不能吃飽了，他又回到饑餓的狀態了。事情的緣由也頗為明了，是那些護工們要替天行道懲罰他這個老色鬼；事與愿違便是如此的，他為了吃飽而成為老色鬼，卻又因是老色鬼而再難以吃飽了。

饑餓在此似乎有了全新的面貌。他蒼老的臉發著青灰，花白的頭發枯萎了似的不斷脫落，他的臉頰凹陷了，顴骨尤為突出。他不再如先前那般不安了，而是遲鈍的，更是面無表情的。他面無表情地平躺著，在似暈非暈之間望著米糊碗在逐漸變大，繼而又逐漸縮小，最終小得使他看不見了。他感到厭倦了，失落折磨著他，持續的饑餓更使他再無力氣為吃飽而拼搏了。他有考慮過掀起手掌再做一次老色鬼，然而他是真的倦了，一想到兒子還要做人，他便感到可厭的疼痛從上至下澆透了身軀，即使那吊命的米糊全灌進了肚子里，也是難以更改他疼痛的絲毫了。終于，第七天的饑餓將他的厭倦推向高峰，他感到早已無用的身軀正在往里收縮，往一個黑洞洞的小孔里收縮著，隨之，在眼前一黑的瞬間，他感到自己的心臟驟然停住了。他猛地睜開眼睛，眼前的漆黑散去，他便看見了有個女人在掀他的毯子。

他見過她，她就是那個常在門口圍觀的清潔工。清潔工左手拄著拖把，右手掀起毯子的一角，她彎腰下蹲，低歪著腦袋將眼神送進毯子里。傍晚的陽光紅彤彤地打在毯子上，也打在清潔工駝起的背脊上。他驚恐地張大嘴巴，咽喉里震起嗚鳴。清潔工驚了一驚，毯子的一角從她手里掉落了。毯子于是很不整齊地堆在一處，紅光里便暴露出了他那骨節分明的右膝，枯萎的睪丸，以及滿是瘀斑的皮膚。她趕緊背過身去，雙手握把賣力拖地，還一面拖地一面退出房間，只留下了他一個人張著嘴巴，顯得分外呆滯。他終于意識到了要閉上嘴巴了，可口水卻順著嘴角的皺紋流進了耳朵里，也好似是流進了他因厭倦而停止的心臟里。

他的心臟猛地跳動了兩下，便感到了紅光里的皮肉在劇烈地灼燒。他發覺自己正從驚恐里出走，蹚過了一灘厭倦的泥沼，最終投身進了一鍋沸騰的開水之中。

他于是在許多無關緊要的關注之中，揀出了一種最為卑劣卻也最為熾熱的關注，清潔工如此的關注使他忘卻了饑餓，使他掃凈了厭倦，他甚至要覺得自己老來無用的軀體猛地擁有了這一絲絲的用處了。

次日六點仍舊沒有早飯吃，護工是過了十二點才過來喂他吃午飯的。米糊碗里的油水亮晶晶的，這使他聯想起了海鹽和橄欖油混合的鮮美。想象的鮮美刺激著他的口水在不斷翻涌，渴望吃飯的情緒脫韁了似的在他的身體里沖撞，他便不由自主地把嘴巴張開來了。這個時候，他瞪了瞪眼睛，又緊了緊嘴角，旋即把張開的嘴巴給閉上了。護工喂他吃米糊的時候，他的嘴巴是閉著的；護工舉著滿勺米糊在他眼前來回晃，他還是把嘴巴閉著；護工大喊：“老頭！吃飯了老頭！”他緊閉著嘴巴無動于衷；護工用手去掰他的下巴，他立即繃住了下顎，使勁的時候咽喉里還漏出了嗡嗡的響動。隨之，他的眼睛也緊緊地閉了起來。在那厭倦除盡的不眠之夜里，他想到了倘若有用總是如此難堪、如此被動，那么于他而言便是不必再去擁有的了。也就是說，那一絲絲的用處只在片刻里打動了他的心，他很快便有了新的想法了。新的想法促使他如此去做了，新的行動便是他閉上嘴巴再也不吃了。

這天的他緊閉著嘴巴沒吃午飯，晚飯也沒有吃，算起來他其實已經有兩天沒有進食了。他的護工頗為擔憂，老護工們則以為愛吃不吃，不吃就讓他餓著，餓到一定程度了自然也就會吃了。于是護工們便開始等待，他的每一個飯點都由她們陪伴著一起等待。新一天的早飯六點不到就開始喂了，他還沒睜眼就聞見了麥子的香氣了，但他也嗅出了香氣里絲絲縷縷的熱氣了，于是他在心里如此告誡自己：那米糊是滾燙的，吃下去要把嘴巴和喉嚨都燙壞的，所以那米糊是不能吃的。午飯的時間是十一點鐘，然而護工又早早地過來喂飯了。今次的午飯是洋蔥拌牛肉，他想到過去的自己是從來不吃洋蔥的，他曾意外地吃過一次夾著熏馬肉的生洋蔥，為了不傷害好友的熱情他吃藥一樣吞了下去，如今他在心里勸告自己，還是要保持良好的對洋蔥的厭惡，堅決抵制加了洋蔥的米糊。

每一個飯點他都要與渴望吃飯的心情相對抗，每一個飯點他都得編織全新的理由告誡自己，每一個飯點在他都是煎熬。這使他想起了許多個攀登雪山的百米沖刺，在偉岸之下凸顯的渺小，他一遍再一遍備受著的煎熬是如此相似。最難挨的其實是夢里的饑餓，夢里的他無法告誡自己，無法警醒自己，他不斷地做著吃米糊的噩夢，忽而醒來便感到饑餓掐住了脖子叫他窒息了。他提勁吸氣，空氣入肺的瞬間好像刀子劃過，他痛得痙攣，隨之冷得瑟瑟顫抖。三天過去了，護工們都有些頹唐了，有幾個還決定拍拍屁股退出懲罰游戲，然而他的護工是無法退出的，他的護工只能捧著細口的水杯，輕聲地對他說話：“老頭你五天沒吃飯了！老頭你好歹喝點水呀！”他看了看護工逐漸苦澀的臉龐，想到絕食的甘地還有喝水的時候，于是他緩緩地張了嘴，細細地咂了兩口水。

護工首先是被他的口臭驚呆的。他老是閉著嘴，嘴里就酵起了濃重的餿味。她是在他喝過水之后才猛然間意識到了他的清明理智，于是嚇得踉蹌著退走好幾步。他好像一個人呢！她初次有了這樣的想法。有護工照料著他的吃喝，有護工圍觀著他的拉撒，人們看他就像看一塊木頭，再或是一塊下流的木頭，可卻沒有一個人發覺木頭也有明亮的眼神、清醒的神智、博關注的行動，以及滿腹難言的訴求。她如今隱約之間發覺了這一切，她發覺了老頭同她一樣地，竟也是個活生生的人了，于是她跟見了鬼似的嚇壞了。她年輕的臉上，苦澀發餿顯出了驚怖，她捂住驚怖的臉逃出去尋求幫助。

護養部辦公室給批了請醫就診的流程，主任還給他兒子打電話，說明了老頭由于營養不良的狀況，急需注射營養液；加之老頭不肯進食，因此需另購流食助推器往他胃里灌米糊。他的兒子終于又從外地趕來，此時的兒子是挺胸抬頭的，是拍著桌板罵罵咧咧的。兒子首先是追究責任，緊接著要護養部做賠償，最后則迫切地提出了減免費用的要求。護養部自然是不肯的，尤其在費用方面是不肯讓步的，于是兩方大大地吵起來了。

他聽著房間里此起彼伏的爭吵，他看著房間里來來往往圍觀的人，他環顧時還看見了躲在門外探頭張望的清潔工。他發覺苦澀的這些人是多么膽怯，那些人全都加在一起，也遠不及他所能抵達的山巔的高遠。

他感到取得了真正的成功，即便不能自理、難以言語，哪怕是他行動的表達遭人無視與曲解。終于，沒完沒了的饑餓要在此刻徹底改變了，他很自在，他非常快活。他掀起手掌上下揮動，用咽喉的曲折壓出一陣尖銳的代表笑聲的擦音，他還昂起脖子頂起喉結快速抖動。他做完一系列的慶祝動作，忽而感到身體開始陷落了，失重似的不斷地往下陷落。他猜到自己很快就要死掉了。絕食透支身體的機能，死亡是無可避免且會加速到來的；然而已無足輕重，生或死都已無法阻礙他的成功。

他擠弄眉眼又抖起腮幫的皮肉，亮出面相，從咽喉下擠出了一個響亮的嗝；于是他堅信自己已是前所未有地飽了。