緊繃的嗓子、黑灰色的滾輪和低眉順目的劣質(zhì)香水，在早晨六點(diǎn)半的機(jī)場(chǎng)到達(dá)口扭打在一起。圍觀的有一千條灰色牛仔褲、八百條彩色頭巾、兩百身全包黑紗和一個(gè)墜入人海的我。出站通道被擠得水泄不通，我便從人縫里覓得無(wú)數(shù)條通往回憶的路。媽媽離開(kāi)二十五年了。馬上就到她的忌日了，8月24日。上星期有天夜里，那個(gè)“4”被一雙大手抻成一條尖頭船，把我的噩夢(mèng)刺出一個(gè)洞，探進(jìn)頭來(lái)邀我遠(yuǎn)航，去往她在這世上最后現(xiàn)身的地方。于是二十五年后，我重返埃及首都開(kāi)羅。這會(huì)兒，非洲大陸粘在濃稠的薄霧里，四處一望，左上角蹲著加油站，右邊尖塔上飛過(guò)一隊(duì)小鳥(niǎo)，沙塵打著旋兒追在后面。我總覺(jué)得，就像擠了公交，下車(chē)沒(méi)刷卡，或者夕陽(yáng)被山尖一刺，流出一天一地的霞光那樣，二十五年前的事兒還沒(méi)有完。

一

“你要去埃及？”老卡像老僧入定，躺在床上，眼睛對(duì)著天花板上的吸頂燈，久久才吐出一句話(huà)。那語(yǔ)氣就好像我剛跟他說(shuō)，我明天去趟省城中央大街，坐個(gè)車(chē)，走兩步就到。

“嗯，馬上到日子了。”視線(xiàn)穿過(guò)客廳，視野盡頭，胡桃木斗柜門(mén)開(kāi)了小半。二十五年前的媽媽正從照片里看著我，她旁邊還躺著一個(gè)小瓷罐。“那年送我媽去機(jī)場(chǎng)的時(shí)候，我就尋思好像還欠著埃及點(diǎn)兒什么。但當(dāng)時(shí)我心里惦著馬上要去伊斯坦布爾。那是我頭回出國(guó)，還在上初中。可不知道為啥，興許是看了電視里的風(fēng)景，或是瞅了眼哪本書(shū)上的文字（拿破侖曾說(shuō)：‘如果世界是一個(gè)國(guó)家，那么它的首都一定是伊斯坦布爾。’），在埃及轉(zhuǎn)了一圈，金字塔和獅身人面像都看了，去伊斯坦布爾的那股勁兒還牢牢勾著我，好像這年完成了獨(dú)自旅行這個(gè)壯舉，我才能接著長(zhǎng)大。爸媽拿我沒(méi)轍，心說(shuō)到底兩個(gè)國(guó)家離得不遠(yuǎn)，去一趟伊斯坦布爾不礙啥。但后來(lái)事情就發(fā)生了。好長(zhǎng)時(shí)間，我都不能細(xì)想我去伊斯坦布爾的決定。其實(shí)挺燒腦的，就像是有滿(mǎn)腦子的泥鰍在水泡子里四處游躥，一旦它們蛄蛹著想把頭伸出來(lái)，我就得馬上一掌拍過(guò)去，把它們摁死。”我做了一個(gè)拍皮球的動(dòng)作。床微微一顫，一股子樟腦味兒浮了上來(lái)，又跟著灰塵沉下去。

“那你假都請(qǐng)了，就去吧。有時(shí)候，其實(shí)人沒(méi)有自個(gè)兒想的那么脆弱……說(shuō)不定，你媽一直在你的身體里，在整個(gè)已知世界的身體里，還有整個(gè)未知世界的夢(mèng)里……你不用去迎接她，也不用特意去告別她。”老卡仿佛囈語(yǔ)一般，斷斷續(xù)續(xù)說(shuō)了幾句，自在入定。

漫漫黃沙從腳下一直鋪蓋到遠(yuǎn)方的天際。道路兩旁無(wú)垠的空間里，駱駝突兀地扮演著生命的角色。天空找不到一絲云彩，只有頭頂淺金色的陽(yáng)光無(wú)盡地噴射下來(lái)，給亙古荒原籠上一層金色的濾鏡。在金色空間的中心，三座方錐體矗立在蒼穹之下，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去如身披特種玻璃，反射頭頂金光，等著迎接宇宙中的來(lái)客。這三座金字塔就是埃及第四王朝第二個(gè)國(guó)王胡夫和他的兒子、孫子三代的墓，四千五百多年前的古跡，也是二十五年前我和我媽來(lái)埃及探親旅游的第一站。

走到近處，駱駝大集的嘈雜破壞了神圣的塔影。一群牽駱駝的埃及人把駱駝鼻子湊到游客跟前，等著外國(guó)游客的臨幸，換取他們口中叫嚷的美元。人聲、腳步、熱浪，沖刷著阿赫拉馬特干涸的古河床。當(dāng)時(shí)的君王為什么把陵墓造得如此恢弘？我找不到答案。他們或許無(wú)法卜知，陵墓有一天會(huì)成為景點(diǎn)。但他們或許也在向后人證明，早在公元前兩千多年，當(dāng)時(shí)的東方還在群雄逐鹿，古埃及人就已經(jīng)借這一建筑奇觀，去展示他們對(duì)終極問(wèn)題的思考。生和死、宇宙和人類(lèi)的本質(zhì)、對(duì)時(shí)間以及時(shí)間之外的探索。整個(gè)下午和傍晚，這個(gè)被問(wèn)了千百年的問(wèn)題一直高懸在塔頂?shù)氖裁吹胤剑液褪掷锏男〈晒迚虿坏酱鸢浮?/p>

太陽(yáng)逐漸流盡了霞光，藏在沙丘背后。天空從淺藍(lán)變成抹上一層玫瑰色粉彩的深藍(lán)。時(shí)間把大地浸入深藍(lán)色的染鍋，漂洗出來(lái)時(shí)已是完美的黑暗。頭頂幾顆星星組成孤獨(dú)的星座，金字塔背襯著遼闊的天幕，凝重的金，幽暗的藍(lán)，朦朧的夜，新的世界正在展開(kāi)。尖錐形的剪影只看了一眼，就像戳一樣蓋在腦海里，而且不知道為什么，看起來(lái)比白晝時(shí)更雄偉挺拔。法老的靈魂仿佛已在此刻降臨，張開(kāi)衣袖，把整個(gè)沙漠空間攏進(jìn)它的幕帳之中，威嚴(yán)而神秘。

幾只駱駝結(jié)束了營(yíng)業(yè)，被拴在主人的帳篷外，雙腿像手機(jī)一樣折疊，臥倒在黃沙里，濃密纖長(zhǎng)的眼睫毛撲閃著我不懂的密語(yǔ)。我走到金字塔腳下，小瓷罐被我掀開(kāi)細(xì)縫。我想撒一點(diǎn)兒骨灰，讓它鉆進(jìn)塔身石灰石的縫隙里，讓她降落在這個(gè)威嚴(yán)而神秘的空間，被時(shí)間永遠(yuǎn)地遺忘。結(jié)果一小撮骨灰受了風(fēng)的誘惑，一溜煙追遠(yuǎn)了，找不著。我趕緊蓋上蓋子，恨不得給自己兩巴掌。我還像十五歲時(shí)那么幼稚，做事像玩手影戲似的，想一出是一出，沒(méi)有章法。收好瓷罐，拿出塑料袋，里面裹著我最喜歡吃的雪衣豆沙。那是來(lái)之前在街邊店里買(mǎi)的。經(jīng)過(guò)一天一夜的顛簸，外頭那層油把塑料袋膩了一層。我抽出紙巾，咬了小小一口，伴著咸淚珠子細(xì)細(xì)咀嚼。這在非洲算得上極品。金字塔再恢弘，別說(shuō)雪衣豆沙，就是豆包的一席之地也無(wú)。職工食堂里熟悉的嘈雜倏地炸進(jìn)我的大腦。公司有大小十幾個(gè)采油廠(chǎng)，中午不嫌遠(yuǎn)的都聚集到公司大樓的職工食堂等開(kāi)飯。我媽一周上五天班，每天中午要把三袋面粉做成一千到一千兩百個(gè)豆包。每個(gè)豆包必須五兩重，面團(tuán)四兩，豆餡一兩，如果輕了重了，要扣錢(qián)。必須在中午十一點(diǎn)半職工開(kāi)飯前，熥好一大半，做不完，要扣錢(qián)。如果哪天排隊(duì)人多，豆包賣(mài)脫了，也要扣錢(qián)。每天中午下班回家，她額前的碎發(fā)擋住額頭若隱若現(xiàn)的細(xì)紋，臉上左一團(tuán)右一團(tuán)地抹著沒(méi)勻開(kāi)的面粉，咧開(kāi)嘴，問(wèn)我句，閨女，餓了吧？然后從寬敞的白口袋里摸出兩個(gè)又癟又涼的豆包。我有時(shí)候怨她下班晚，涼豆包嘎嘎硬，鬧著要吃雪衣豆沙，不然下午寧可假裝拉稀，翹課。我媽眉頭一皺，嘆一口聽(tīng)不見(jiàn)摸不著的氣，繼續(xù)埋下頭，幾條碎發(fā)絲低低地垂在印花釉面盆上空，擋住她疲憊的臉。

二

把當(dāng)?shù)厥謾C(jī)卡插進(jìn)卡槽，我打出微信電話(huà)，給老卡報(bào)平安。我說(shuō)，我終于來(lái)到了我媽離開(kāi)的地方。只可惜這兒沒(méi)有雪衣豆沙，只有黃沙，鋪天蓋地，前不著村，后不著店。我和父母兩代人都在老廠(chǎng)里做工人，我大學(xué)畢業(yè)回家，老廠(chǎng)換了個(gè)有限公司的牌子，我很快相親，見(jiàn)了老卡，接著稀里糊涂領(lǐng)了證。他也是廠(chǎng)里的工人，年紀(jì)輕輕就拿了廠(chǎng)里幾個(gè)獎(jiǎng)狀。廠(chǎng)子很有些年頭，我還不記事兒的時(shí)候，老廠(chǎng)就派人去非洲拓展海外業(yè)務(wù)，我爸是肩負(fù)使命插紅旗、頭戴鋁盔走天涯的人之一。他年輕時(shí)曾遠(yuǎn)赴重洋，而我過(guò)早地知道了埃及，最終這個(gè)認(rèn)知改變了我的一生。現(xiàn)在，我爸退休，女承父業(yè)，我像個(gè)螺絲釘釘在一線(xiàn)，泵站里每天轟隆隆的機(jī)器聲像鉛水一樣，一桶一桶地往大腦里灌，一走路鉛水四濺，但還是阻止不了我不停反芻我的罪孽。好不容易到了這個(gè)時(shí)候，把請(qǐng)假的話(huà)扭扭捏捏說(shuō)出口。其實(shí)少我一個(gè)，進(jìn)度慢不了，但泵站領(lǐng)導(dǎo)的腦門(mén)上一本正經(jīng)地寫(xiě)著，我一請(qǐng)假，今年任務(wù)岌岌可危，流動(dòng)紅旗轉(zhuǎn)不回來(lái)。我說(shuō)即使領(lǐng)導(dǎo)早就忘了服務(wù)公司那位勤勤懇懇的面點(diǎn)工鄭變梅，但對(duì)我來(lái)說(shuō)好像我媽昨天才跟我道別，讓我別送了，好好玩兒。老卡此時(shí)像隔空連上了泵站領(lǐng)導(dǎo)的腦電波，話(huà)說(shuō)得語(yǔ)重心長(zhǎng)：我明白你難受，但是你不能老是把自己關(guān)在過(guò)去，整個(gè)人一股捂巴味兒。我只知道，在2000年，你媽去埃及探親的時(shí)候，錯(cuò)不在你。你再回去一趟，出發(fā)點(diǎn)是好，可你心里那些愧疚不見(jiàn)得領(lǐng)你的情。你細(xì)想想，你是不是落了什么東西？我說(shuō)，沒(méi)落了啥啊？又一琢磨，是不是我當(dāng)時(shí)的機(jī)票？我記得我早就保存好從開(kāi)羅飛伊斯坦布爾的機(jī)票，這次塞行李箱里了，讓它跟著我一起贖罪。可我翻遍行李箱，死活找不著。老卡嘆了一口氣，撂了吧。

我們不歡而散，就像我們夾生的婚姻。除了婚后的頭三年，我和老卡誰(shuí)也沒(méi)提過(guò)生孩子，就好像那是遠(yuǎn)上十萬(wàn)八千里的事情，比廠(chǎng)里設(shè)備百分之百完成數(shù)字化替代都遠(yuǎn)得多。

我坐大巴來(lái)到亞歷山大。地中海的海風(fēng)像是打了玻尿酸，濕漉漉地壓在身上，我假裝壓著自己的是個(gè)十字架。青灰色石板路上，一輛三輪奔奔車(chē)橫沖直撞，把街道兩旁褪了色的涼棚吹了起來(lái)，藏在棚底下的記憶一下子蘇醒過(guò)來(lái)，歪歪扭扭地跑到我面前，等待著我指認(rèn)。

“坐車(chē)走嗎？”奔奔車(chē)司機(jī)探出頭來(lái)，用英語(yǔ)沖我吼，想多賺一份錢(qián)。車(chē)窗里的人轉(zhuǎn)過(guò)臉看著我，眼神被墨鏡擋著，看不出是嫌棄還是歡迎。我問(wèn)去龐貝柱多少錢(qián)，他說(shuō)，二十美元。我擺了擺手。最后我們終于以二十埃鎊談妥，我上了車(chē)。司機(jī)嘴上罵罵咧咧，我內(nèi)心煩悶，差點(diǎn)兒喊下車(chē)。同車(chē)戴著墨鏡的那位跟司機(jī)有一句沒(méi)一句地插科打諢。過(guò)了一陣兒，司機(jī)心情轉(zhuǎn)好，點(diǎn)開(kāi)手機(jī)里的埃及小曲。旋律妖嬈，車(chē)身逼仄。同車(chē)人手里拿著自拍桿。我忍不住瞟一眼他的手機(jī)，看到熟悉的操作界面，我驚喜地問(wèn)，你也是中國(guó)人？一個(gè)人來(lái)？他說(shuō)，是。又說(shuō)，我專(zhuān)門(mén)拍國(guó)外古建筑，照片視頻都拍。我問(wèn)他去哪兒。他說(shuō)，反正我也要去龐貝柱，就跟你一起先去吧。

到了龐貝柱遺址底下，我下了車(chē)，給司機(jī)錢(qián)。司機(jī)說(shuō)著我不懂的阿拉伯語(yǔ)，那意思好像是我搶了他的錢(qián)。同車(chē)男站我旁邊，手搭奔奔車(chē)門(mén)框。我付好錢(qián)，習(xí)慣性把車(chē)門(mén)一摔，只聽(tīng)一聲吃痛的哀號(hào)，同車(chē)男緊緊捂著右手大拇指。萬(wàn)幸奔奔車(chē)門(mén)框老舊，但他還是被夾到了。我眼見(jiàn)他手指像嚴(yán)重過(guò)敏似的膨脹了一圈，同車(chē)男變成手腫男。我堅(jiān)持送他去醫(yī)院，他說(shuō)你要相信埃及三無(wú)奔奔車(chē)的質(zhì)量。手腫男叫荀天臨，看著三十歲上下。我于心不忍，問(wèn)他接下來(lái)去哪兒，他說(shuō)，去夏宮。當(dāng)年我和爸媽也去了夏宮，我說(shuō)我們做個(gè)伴兒吧。他說(shuō)，好，我還可以當(dāng)免費(fèi)導(dǎo)游，說(shuō)著滔滔不絕講了起來(lái)。龐貝柱是一根高達(dá)三十米的圓柱，用紅色的阿斯旺花崗巖砍鑿而成，離羅馬劇場(chǎng)不遠(yuǎn)，腳下踩著一個(gè)古鎮(zhèn)遺址，叫羅哈克提斯。據(jù)說(shuō)亞歷山大大帝就是在這兒長(zhǎng)大，然后如蓋世英雄，挺拔而立。它的礎(chǔ)石是正方體，主體是軸狀圓柱體，地基有2.7米深，頂上是科林斯柱頭。站在龐貝柱邊上，迎風(fēng)而立，面前是壯闊的城墻廢墟，一覽無(wú)余。荀天臨說(shuō)，這里是曾經(jīng)的塞拉比尤姆神廟，祭祀塞拉皮斯神，登上神廟需要爬一百級(jí)臺(tái)階。如果你早來(lái)兩千兩百年，能看到這里多了四百根石柱，環(huán)繞著現(xiàn)在這根龐貝柱。我說(shuō)，很遺憾，我遲到了。這里只有兩尊獅身人面像侍奉左右。荀天臨讓我細(xì)看它們那兩張風(fēng)化嚴(yán)重的臉，我想到了刻著漢謨拉比法典的黑色玄武巖石柱，每個(gè)字都價(jià)值連城，可每個(gè)字我都不認(rèn)識(shí)。時(shí)間過(guò)去這么久，誰(shuí)還能認(rèn)得這是當(dāng)時(shí)的法老，埃及艷后克利奧帕特拉的臉。

“你知道為啥叫龐貝柱嗎？”他問(wèn)我。

“還真不知道，我以為跟那個(gè)意大利的龐貝古城有點(diǎn)兒關(guān)系呢。”

“那必須沒(méi)關(guān)系。這根圓柱起名龐貝，是為了紀(jì)念被克利奧帕特拉的兄弟謀殺的古羅馬將軍龐貝。這樣世世代代都能有人念著他的名字。據(jù)說(shuō)龐貝柱的柱頂上有一個(gè)骨灰罐，龐貝的骨灰一直存放在里面，但到目前為止沒(méi)人能證實(shí)。”

我順著他手指的方向看著科林斯柱頭的頂端。怎么會(huì)這么巧呢？有什么辦法能讓我上去看看，那骨灰罐還能不能打開(kāi)？我這樣想著，天上就下起了小雨。雨滴在我的臉上，我雙手緊捂著小瓷罐，荀天臨的雙手徒勞地給我搭著涼棚，可這屬于陌生人的溫柔卻讓我感受到酸澀的絕望。我想把我的身子分割成千百片細(xì)小的碎片，這樣風(fēng)一來(lái)，我就能騎著雨滴，飛到柱頂，撒下骨灰，讓她能在地中海南岸的制高點(diǎn)，俯瞰海上風(fēng)景，就好像她們后勤隊(duì)的隊(duì)長(zhǎng)，常年站在食堂出菜口，手臂圍著紅袖章，監(jiān)視每個(gè)檔口工人的一舉一動(dòng)。

我和荀天臨去了夏宮，他一路拍照，一路講解，出來(lái)已經(jīng)是傍晚。雨后黃昏，路燈照得到的地方是橙黃的溫暖，照不到的地方是被深藍(lán)環(huán)繞的彼岸。從頭到腳黏著我的，是海蠣子味兒的濕氣。我咬一口雪衣豆沙，他有點(diǎn)尷尬，放成這樣還能吃嗎？我說(shuō)，不是為了吃，只是為了順著雪衣豆沙的味，找找以前的感覺(jué)。你這么懂這些古跡，對(duì)古埃及有研究？他說(shuō)，讀了一些書(shū)，對(duì)歷史有點(diǎn)兒興趣，尤其是對(duì)古文明和中世紀(jì)，但也就懂個(gè)皮毛。我說(shuō)，我最近總夢(mèng)到一條尖頭船，好像要拉我去什么地方。你給說(shuō)道說(shuō)道。他沉吟一下，說(shuō)道：根據(jù)古埃及的神話(huà)，在日落之后，阿圖姆神的太陽(yáng)船進(jìn)入地下世界航行，要經(jīng)過(guò)十二個(gè)有幽靈鬼怪把守的關(guān)口，在黎明時(shí)分走出地下世界，在人間重新降下光明，喚醒萬(wàn)物。他拉上你，是為了帶你重見(jiàn)光明。

好像明白了什么，又不敢求證。我說(shuō)我要回酒店，明天回開(kāi)羅，去尼羅河沿兒上轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，夜里就坐飛機(jī)回國(guó)，過(guò)兩天還得上班，繼續(xù)搬磚。他說(shuō)，好，一路平安。我略有些失望，可我又譴責(zé)著這泥鰍冒頭一樣的失望。亞歷山大的奔奔車(chē)隱匿了蹤跡，海浪聲成為自然界的主宰。我正往酒店走，有一個(gè)音符在遠(yuǎn)遠(yuǎn)地唱著往事。我和我媽在開(kāi)羅機(jī)場(chǎng)候機(jī)大廳準(zhǔn)備道別，我媽直接回國(guó)，我要到伊斯坦布爾玩五天。我媽不懂外語(yǔ)，我給她畫(huà)出進(jìn)機(jī)場(chǎng)以后的路線(xiàn)圖。但她說(shuō)我的圖太難認(rèn)，死活不肯帶上。進(jìn)機(jī)場(chǎng)安檢，高個(gè)子工作人員讓我媽打開(kāi)行李，她像一個(gè)侍婢一樣聽(tīng)從法老的召喚。在行李箱第三次通過(guò)安檢又被攔下的時(shí)候，我爸終于看不下去，跟工作人員溝通、握手，塞給高個(gè)子十美元。高個(gè)子眉頭一皺，擺出一副為難的樣子，終于不情不愿地放行。

我媽托運(yùn)完行李，額前碎發(fā)又垂了下來(lái)，有幾根白得扎眼。她問(wèn)我，五天以后回國(guó)？又說(shuō)，別怕花錢(qián)。我內(nèi)心一把孤獨(dú)的傘在此刻綻放開(kāi)來(lái)。我不知道為什么這情緒會(huì)這么強(qiáng)烈。我突然開(kāi)始后悔把我媽撇下，完成一個(gè)人旅行的扯淡壯舉。伊斯坦布爾的美景那么有誘惑力嗎？此刻它突然隱去了所有的光芒，只留下一個(gè)黑洞的剪影。靈魂突然出竅，我站在黑洞外面，拼命朝里面那兩個(gè)人大喊。可惜聲音一出口就化成了肥皂泡，給黑洞吞了進(jìn)去。

有一條尖頭船駛了過(guò)來(lái)，我上了船，越走越遠(yuǎn)。它把我放在龐貝柱腳下，我突然看見(jiàn)上方的四百根石柱和一百級(jí)臺(tái)階。龐貝柱在呼喚我，它的柱頂像亞歷山大燈塔一樣閃著火苗，畢畢剝剝。我踏上第一級(jí)臺(tái)階，天上開(kāi)始下小雨，踏上第二級(jí)臺(tái)階，狂風(fēng)尖嘯，雨勢(shì)變大。臺(tái)階變得滑而陡峭，棱角磨出了包漿。我雙手緊緊護(hù)著瓷罐，有一顆心臟在里面噗噗跳動(dòng)，幾欲蹦出。我再上兩級(jí)臺(tái)階，突然腳下一滑，身子一倒，額頭磕在臺(tái)階沿兒上，腦袋嗡嗡直響，左手小拇指被臺(tái)階上的砂石一蹭，腫脹起來(lái)。我用手肘撐地，搖搖晃晃爬起，再往龐貝柱走。可一級(jí)臺(tái)階變得比大寺的門(mén)檻還高，兩條腿抬不上去。雨在哭泣，我也在哭泣。咸味里帶著血的腥味。我閉上眼睛，用力往前一邁，身子猛地一晃。

“安拉胡——阿克巴——”

凌晨時(shí)分，酒店窗外的尖塔廣播驅(qū)散了迷夢(mèng)。一切都安安穩(wěn)穩(wěn)地待著，紫檀色瓷罐好好地?cái)R在床頭。只是額頭起了一塊包，左手小拇指蹭破一層皮。說(shuō)來(lái)也奇怪，時(shí)隔多年，埃及的記憶越來(lái)越清晰，伊斯坦布爾的記憶越來(lái)越模糊。我甚至忘了我在伊斯坦布爾是什么時(shí)候接到電話(huà)，又是什么時(shí)候改簽了機(jī)票。我本來(lái)把那次旅行看得很神圣。我才上初中，偷偷逛著內(nèi)衣店，時(shí)常憋不住跟我媽吵架。或許那次旅行是一種下意識(shí)的逃離。母女之間往往因?yàn)殛P(guān)系太過(guò)緊密而異化了溝通的方式。我們爭(zhēng)吵著證明彼此相愛(ài)，也告別著證明彼此需要。我本來(lái)打算用我在伊斯坦布爾的羈旅時(shí)光驗(yàn)證這個(gè)道理，但燈捻剛被我搓熱，就變成了噴發(fā)的火山。

三

回到開(kāi)羅，我用了一上午時(shí)間發(fā)呆。到了下午，我從河濱大道的酒店過(guò)了馬路，在乘船碼頭上猶猶豫豫地遠(yuǎn)眺著幾個(gè)三角帆上的船夫，河邊的孩子沖我大喊大叫。

“在等三角帆嗎？”

居然是荀天臨。怎么會(huì)這么巧，同一個(gè)碼頭，同一時(shí)間。我有點(diǎn)害怕起來(lái)，他是不是在我身上安了什么迷你信號(hào)發(fā)射器？我一個(gè)虛歲四十的產(chǎn)業(yè)工人，艱苦樸素，他圖我啥？或許是看懂了我的眼神，他說(shuō)，我在這里等你半天了。你一直沒(méi)出現(xiàn)，我還以為你吃了雪衣豆沙食物中毒，有點(diǎn)擔(dān)心你。幫你叫上三角帆，我就走。

在河邊沖我施咒的半大孩子最終變成小小一點(diǎn)。我邀請(qǐng)荀天臨上了船，四只眼睛注視著緊攥著帆索的船夫，船夫被我們看得發(fā)毛，皺著眉頭不知道說(shuō)啥。我拿出雪衣豆沙的袋子，還剩三塊。可再怎么吃也吃不出媽媽的味道來(lái)。那是一種什么味道？就像是她額前的碎發(fā)，干活的時(shí)候起勁地飛舞，哭泣的時(shí)候把淚水打成晶瑩剔透的小花。

“要不是你吃得這么小心，我真想嘗一下雪衣豆沙的味道。”荀天臨好奇地看著我。有人在河對(duì)岸喊我。荀天臨盯著雪衣豆沙，恍如未聞。又喊一聲，我嚇一激靈，一扭頭，我媽從廚房里探出了頭，手里端著一屜豆包。她一天給五六千口人做豆包。她是五六千口人的豆包圣母，做飯供人們果腹，是圣母的天職。有時(shí)，圣母也偷著從食堂順幾個(gè)回來(lái)，每次我都不樂(lè)意吃。在我的觀念里，豆包是圣母做給井上井下的工人吃的，雪衣豆沙才是媽媽做給閨女的。每當(dāng)我在學(xué)校挨了呲兒，在成績(jī)上受了錘打，我就會(huì)蹭到廚房，跟正在做飯的媽媽說(shuō)出那四個(gè)字，口氣理直氣壯，內(nèi)心惴惴不安。我媽會(huì)把她額前的碎發(fā)用常年和面團(tuán)打交道的手一捋，然后說(shuō)，就你節(jié)目多。她熟門(mén)熟路拿出四個(gè)雞蛋，只用雞蛋清，不用雞蛋黃。流水一樣的雞蛋清被溫柔地送進(jìn)湯碗里，接著一雙筷子插進(jìn)去一攪，攪到蛋清吐出一碗的沫。她端起湯碗一瞅，再使一根筷子插進(jìn)去，立得住，就攪好了。左右開(kāi)弓，倒進(jìn)淀粉、面粉，再攪，泡沫穿上了雪衣。坐鍋，點(diǎn)火，加油燒至三成熟，豆沙團(tuán)成小球，裹勻雪衣糊，放入油中。炸熟，出鍋，稍冷卻后，白砂糖加冕，雪衣豆沙登基。家里什么都可以省，但是雪衣豆沙用的“王致和”紅豆沙，是怎么都不能省的。我媽去買(mǎi)菜，我都會(huì)攔住她，打開(kāi)冰箱，查看封好口的紅豆沙還剩多少。雪衣豆沙上了桌，我迫不及待地展開(kāi)攻勢(shì)。小心一咬，先是嘗到顆粒清晰的甜，那是撒在表皮上的砂糖。牙齒穿透一層薄膜，再?lài)L到第二重甜味，那是媽媽用手不知撫摸了多少遍的“王致和”豆餡。我媽半輩子都離不開(kāi)豆餡。有時(shí)候我想，那面點(diǎn)檔口，是不是就是媽媽的刑房？有天晚上，我還小，爸還沒(méi)去非洲插紅旗，我聽(tīng)見(jiàn)臥室里我媽跟他叨咕，說(shuō)跟她一組的一位大姐又讓她幫忙炸油條。我媽只負(fù)責(zé)做豆包，炸油條就是那人的事兒。可我媽長(zhǎng)這么大，沒(méi)怎么跟人紅過(guò)臉，還是幫她炸了油條。炸完以后，她又把那口大油鍋堵到我媽面前，讓她洗鍋。豆包才包了半截，哪兒有時(shí)間洗鍋。而我此刻大腦里豎立著黑色玄武巖石柱，這些字句刻在柱上，字字如刀，反復(fù)刺著我。

眼睛一酸，一眨眼，荀天臨已經(jīng)把鏡頭對(duì)準(zhǔn)尼羅河。我順著他的鏡頭盯著飄在水上的碎金子，聞著河底反芻的咸腥味兒，嘴里不由得蹦出一句話(huà)：這地兒我來(lái)過(guò)，好像就是這個(gè)景兒，這條船。就是在二十五年前，我第一次坐上三角帆，那會(huì)兒我就跟媽說(shuō)，我怎么感覺(jué)我坐過(guò)帆船？興許還來(lái)過(guò)像這樣式兒的大河。我媽說(shuō)，盡扒瞎啥，咱連三亞都沒(méi)去過(guò)。我說(shuō)，那興許就是在夢(mèng)里，要么就是我的前世。我和媽媽一邊聒噪著，一邊在尼羅河上搖晃。我聽(tīng)見(jiàn)遠(yuǎn)處淺淺的波浪竊竊私語(yǔ)著。柴油味、海藻味和被海水浸泡的濕木頭味兒擰成一股繩，鉆進(jìn)埃及船夫的手里，被他緊緊攥著。到河中央的時(shí)候正是落日時(shí)分，滿(mǎn)臉褶子的太陽(yáng)漸漸沉入河水。河水平靜地迎接它，沒(méi)有生離死別的痛苦，因?yàn)楸舜酥烂魈爝€會(huì)相見(jiàn)。黑頭鷗卻不懂這個(gè)理，懸在河水里落日的上方，俯沖往下，急著打撈這一輪落日。這時(shí)候內(nèi)心中的寧?kù)o像是瘋狂生長(zhǎng)的水草，我苦等著水草把我的意識(shí)淹沒(méi)。我想就這樣飄到尼羅河的盡頭，飄到阿圖姆神都找不到的盡頭，只有我媽能知道。我們就這么靜靜搖晃著，直到我媽跟我說(shuō)，晚上還得回去給你爸做飯。

這會(huì)兒，我終于明白，小時(shí)候的似曾相識(shí)，來(lái)自于二十五年后的此時(shí)此刻。我把小拇指上的創(chuàng)口貼揭開(kāi)，用牙齒咬下一塊肉。我沒(méi)有感覺(jué)到疼痛，只感覺(jué)到像金字塔那么龐大的離別。我沒(méi)避諱荀天臨，打開(kāi)隨身攜帶的紫檀色瓷罐，把骨灰倒一點(diǎn)兒在手上，把那一小塊肉夾在骨灰之間，像裹雪衣糊似的裹上一層，撒葬尼羅河。河水突然起伏洶涌，一個(gè)大浪打過(guò)來(lái)，我被從頭淋濕到腳。那一刻，我感覺(jué)到一股巨大的力量沖出心口，仿佛急著和淋在頭頂?shù)暮铀畢R合。我大喊一聲，兩行熱淚奪眶而出。河水復(fù)歸平靜，荀天臨扶著我的肩膀，用纏著創(chuàng)可貼的手把我流血的小拇指包扎好。老弟兩個(gè)字說(shuō)不出口，我只說(shuō)，謝謝你，我該回家了。

這天晚上，我急著整理行李，準(zhǔn)備出發(fā)去機(jī)場(chǎng)。開(kāi)羅直飛北京，是8月23日23點(diǎn)59分的飛機(jī)。

我給老卡發(fā)了條信息，進(jìn)入登機(jī)口。甬道的盡頭，機(jī)艙門(mén)緊閉。我伸手剛要開(kāi)門(mén)，它在我面前自動(dòng)打開(kāi)了。一個(gè)乘務(wù)員微笑著伸出手，歡迎我進(jìn)去。恍惚中，我以為是什么人邀請(qǐng)我回家。老卡以外的什么人。我想我本應(yīng)該期待見(jiàn)到他，我該辦的事情辦完了，以后我們的生活會(huì)和關(guān)于埃及、伊斯坦布爾的話(huà)題告別，永遠(yuǎn)。但一種坐車(chē)沒(méi)刷卡的奇怪感覺(jué)一陣一陣地從我的胃里往喉嚨上翻。我的身體還沉浸在一種莫名的興奮當(dāng)中。我想回去以后，我得趕緊去趟大寺，把媽的瓷罐帶上，虔誠(chéng)一拜，告訴寶相莊嚴(yán)的神佛，我將迎來(lái)新生。

飛機(jī)馬上就要起飛。我醞釀著睡意。乘務(wù)員溫柔甜美的聲音飄了過(guò)來(lái)。她正在檢查座椅靠背、安全帶、小桌板和遮光板。聲音在我附近停了下來(lái)。我前面的人把靠背向后調(diào)到最大，聲音正和他理論。手機(jī)突然一響。我有點(diǎn)兒尷尬，自己還沒(méi)開(kāi)飛行模式。是微信電話(huà)，我爸打來(lái)的。閨女，你還在埃及那旮嗎？我說(shuō)，嗯呢爸，我走前跟你叨咕了一句。我爸說(shuō)，爸知道，你還是回國(guó)吧，別老在那旮待著。乘務(wù)員終于把座椅靠背恢復(fù)原位，眼睛掃到了我。我把手機(jī)拿開(kāi)些，小聲跟她說(shuō)，是我爸，我馬上掛。乘務(wù)員一邊往后走，一邊聽(tīng)著我說(shuō)話(huà)。我說(shuō)，爸，我不是跟你說(shuō)我今天就回國(guó)了嗎？我爸好像沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)我的話(huà)，閨女，你還是離爸近一點(diǎn)兒，今天是大日子，我特意從街邊店里買(mǎi)了雪衣豆沙，知道你打小稀罕這個(gè)。你回來(lái)，爸晚上能多夢(mèng)見(jiàn)你和你媽。我打斷他，爸，我跟你說(shuō)了，我明天就能回去了，回去跟你嘮。我這馬上起飛了，我掛了啊。

飛機(jī)漸漸爬升。機(jī)上的人操著天南海北的鄉(xiāng)音，揣著似箭的歸心。舷窗外，云層被氣流打散，團(tuán)成大大小小的棉花團(tuán)。我淡漠地瞥了一眼，繼續(xù)醞釀。飛機(jī)遇到了氣流，顛簸但并不劇烈，甜美聲音讓我們系好安全帶。我摸了摸勒在腰間的帶子，左手滿(mǎn)足地跟右手握在一起。意識(shí)陷入模糊的一瞬，我的身體突然被什么東西蓋住，然后被一層溫?zé)岬臇|西厚厚一裹。這溫?zé)崛紵遥劬s睜不開(kāi)。過(guò)了一會(huì)兒，身體變得柔軟、渺小。有人把我捧在手心，接著四面黑墻把我圍在中間。有人在說(shuō)話(huà)，好像有我爸，還有我爸單位的同事，他們?cè)趯?duì)我爸說(shuō)著什么，語(yǔ)氣哀婉。我爸在叫我和我媽的名字。我想告訴他，我就在這兒啊。但我發(fā)不出聲。好像每個(gè)音剛一出口，便被四周的混沌吞進(jìn)了肚子里。

我在混沌的圍墻里堵了很久，突然一道強(qiáng)光直刺眼皮，我睜開(kāi)眼睛，明明是半夜，但是機(jī)艙燈帶明亮。廣播里乘務(wù)員的聲音聽(tīng)上去沒(méi)有異樣：“飛機(jī)剛剛遇到強(qiáng)對(duì)流天氣，機(jī)翼現(xiàn)在有些不穩(wěn)定。請(qǐng)您系好安全帶，拿出氧氣罩，做好準(zhǔn)備。我們馬上要臨時(shí)迫降，檢修飛機(jī)。”等阿拉伯語(yǔ)、英語(yǔ)和中文三語(yǔ)廣播全都被播出來(lái)后，一個(gè)強(qiáng)有力的咒語(yǔ)生效，機(jī)艙里星星點(diǎn)點(diǎn)的騷動(dòng)連成一片。飛機(jī)以過(guò)山車(chē)的速度從高空失重俯沖，我分明看到了不熟悉的夜景，飛快掠過(guò)我的鼻尖。我不知道到了哪里，是埃及還是其他什么國(guó)家。我趕緊拿起氧氣罩使用說(shuō)明書(shū)，操作看似簡(jiǎn)單，但我根本學(xué)不會(huì)。

飛機(jī)高速俯沖，耳朵嗡嗡亂響。馬上就要跌向地面，突然像指頭碰到烙鐵似的彈升起來(lái)，像是過(guò)山車(chē)觸底上升，伴隨著機(jī)艙內(nèi)歇斯底里的吼叫。舷窗外，地面亮著辨不清顏色的燈。飛機(jī)在機(jī)場(chǎng)上空盤(pán)旋一圈，再次疾速降落，然后又被燙似的第二次抬升。咒罵聲，哭喊聲，小孩子的尖叫聲此起彼伏。旁邊一位埃及大叔開(kāi)始默默禱告，一個(gè)可能只有兩歲的卷發(fā)小孩被慣性扔到過(guò)道。機(jī)艙里的燈光亮了再滅，閃閃爍爍地照著一張張夢(mèng)魘般的面孔。

機(jī)長(zhǎng)用三種語(yǔ)言輪番播報(bào)著“我們一定會(huì)把你們安全地帶回家，請(qǐng)相信我們”。沒(méi)有人相信他。人們哆哆嗦嗦拿出清潔袋，或者從飛機(jī)雜志上撕下一張紙，甚至有人在一次性紙杯上寫(xiě)著什么。更多的人只是把一支鉛筆懸在清潔袋上方，整個(gè)人好像僵住了一樣。乘務(wù)員徒勞地提醒著，勸解著，沒(méi)有人聽(tīng)。我愣了愣神，費(fèi)力想了想，我和他們一樣，實(shí)在寫(xiě)不出什么。我的生活乏善可陳。父親身體還好，他退休后把奶奶接到他家，兩人相依為命。我也很想他，但這份想念沒(méi)有強(qiáng)烈到給他留言的地步。我和老卡有些積蓄，但不多，即使萬(wàn)一悲劇發(fā)生，他分不分錢(qián)給我父親，都無(wú)關(guān)緊要。但我總覺(jué)得機(jī)長(zhǎng)的話(huà)比較靠譜，這事兒還沒(méi)有完。我會(huì)守著我和老卡的那個(gè)家，兩人繼續(xù)搬磚，上井架下泵站，沒(méi)有驚喜和意外。我突然想到另一個(gè)人，想告訴他什么。比如我只是一個(gè)沒(méi)了媽的孩子，而我自己也還沒(méi)有孩子。但視線(xiàn)中的什么東西把我的眼神黏住了。紛亂嘈雜中，左前方有一個(gè)上了年紀(jì)的人安靜地坐著。她一動(dòng)不動(dòng)。

后脖子上的汗毛立了起來(lái)。我的身體完全脫離了大腦的控制。我左手把瓷罐一抱，右手解開(kāi)安全帶，扶著座椅，往那個(gè)人的方向走。就連乘務(wù)員都安分地坐在她們的座位上，用尖叫聲無(wú)望地警告著我。我明白她們不能起身。沒(méi)人能攔我。渾身的血液沖擊著大腦，我變成黑暗中的手電筒，打量著黑暗中的一點(diǎn)。我要確認(rèn)一件事。只要確認(rèn)這一件事就好。

我三步并兩步走到她面前，有點(diǎn)艱難地張開(kāi)口，你好。她穿著一身及踝碎花連衣裙，手里拿著一個(gè)皮包，正在閉目養(yǎng)神，額前有一絲碎發(fā)半遮著眼睛。

聽(tīng)見(jiàn)聲音，她抬起頭，靜靜看著我。有一雙溫柔的手從她的目光中伸了出來(lái)。先是撫摸我的一根根睫毛，然后是我的兩只眼睛，然后是軟塌的鼻頭、小巧的耳垂和時(shí)常噘起的嘴唇，甚至是我露在外面的鎖骨。她神情平靜，問(wèn)我一句：“現(xiàn)在也不梳小辮兒啦。”那個(gè)時(shí)候，我每天起床，都想讓媽給我梳麻花小辮兒。我不敢回答，我害怕我的任何動(dòng)作攪亂眼前的畫(huà)面。我怔怔地看著她。有什么堅(jiān)硬的東西撞上飛機(jī)，緊接著，火焰輕輕地貫通我的身體，沒(méi)有疼痛，沒(méi)有熱度，有的只是一陣若有似無(wú)的風(fēng)，眼看著就要把她和她周?chē)囊磺写党娠w灰。我下意識(shí)拽起她的手，上面有幾顆老年斑，幾條青色蚯蚓鉆進(jìn)老年斑里。我再也忍不住，哭喊出來(lái)，“媽——”誰(shuí)知道她兩手往兜里一揣一拿，突然沾滿(mǎn)雪白的面粉，抬眼嗔怪我說(shuō)：“嗚兒哇的，瞎喊啥。等媽包完豆包回去，給你包雪衣豆沙啊。”爆炸聲和金屬斷裂聲追了過(guò)來(lái)，整個(gè)世界變成一把重錘，敲打薄如蟬翼的耳膜。她怎么還在談?wù)撍难┮露股衬兀慷歼@個(gè)節(jié)骨眼了，不應(yīng)該說(shuō)一些關(guān)于我的未來(lái)，或者她后悔沒(méi)做的什么事兒？好歹給我指?jìng)€(gè)努力的方向，比如，別干采油工了，你爸干一輩子也沒(méi)干明白，埋汰不說(shuō)，還落一身的病。或者，考個(gè)事業(yè)編，坐辦公室收發(fā)文件，穩(wěn)當(dāng)兒的，也挺好。可她低了頭，手里忙活著，什么都沒(méi)再說(shuō)。猩紅色液體四處飛濺，一眨眼的工夫，舷窗外滿(mǎn)天滿(mǎn)地的棉花團(tuán)坍塌成一片近乎透明的飛煙，像是燈滅后留在視線(xiàn)中的虛影，沒(méi)有觸感，沒(méi)有縱深，沒(méi)有維度。我緊緊攥著那雙裹滿(mǎn)面粉的手，一團(tuán)火球砸了過(guò)來(lái)，我放手，顫抖，頃刻墜落無(wú)際之黑。在黑暗中我握著不存在的燭臺(tái)，幻想著把所有渴望凝成一束微弱的燭光。突然啪的一聲，一束光點(diǎn)亮，打在一個(gè)小房間的窗戶(hù)上。那是上中學(xué)時(shí)家里的廚房。有一人影映在窗戶(hù)里，她把頭埋在一團(tuán)發(fā)黃的面團(tuán)上，像趕時(shí)間一樣，把面團(tuán)揉搓成她想要的模樣。旁邊放著一口大鍋，一鍋油條油淋淋晾在鍋里。那團(tuán)面越揉越軟，軟到幾乎要從盆里淌出來(lái)時(shí)，倏地燃成一團(tuán)火，灼燒她的手。她繼續(xù)起勁兒揉搓，碎發(fā)飛舞，臉上的汗滴跌進(jìn)火海。我手一伸，想去撲打面盆里的火，可轉(zhuǎn)念一想，一個(gè)念頭像刮片似的貼著頭皮刮了過(guò)去。連衣裙，撞擊，飛灰，火球，這都是二十五年前的事情了。

我呆呆盯著窗里的影子瞧，雙手的指甲緊緊摳著手心的肉。悲傷長(zhǎng)出無(wú)數(shù)條帶刺的黑色觸角，鞭打著我的大腦、我的后背和我的胸口。就在一瞬間里，一萬(wàn)個(gè)火光中的身影在我的瞳孔里交疊閃現(xiàn)，每一個(gè)身影都在勞作、出汗，發(fā)出同樣輕微的呻吟。我不知道該說(shuō)什么，可想說(shuō)什么的沖動(dòng)比呼吸還強(qiáng)烈。我像嬰兒一樣嗚咽著，沒(méi)關(guān)系！沒(méi)關(guān)系！媽?zhuān)瑳](méi)關(guān)系！銀河那么長(zhǎng)的白色堤壩，瞬間在我眼睛里轟地倒塌。

火盆越燒越烈，無(wú)際之黑被火海吞沒(méi)。火海完成使命，準(zhǔn)備趕往下一個(gè)時(shí)空，發(fā)出刺耳的引擎聲，碾平了所有立體的畫(huà)面。我兩腿一哆嗦，費(fèi)了吃奶的力氣睜開(kāi)眼一看，乘務(wù)員正跟我前座的人溫柔提醒，請(qǐng)他把座椅靠背調(diào)直，飛機(jī)馬上就要起飛。

天南海北的嘈雜聲灌入耳道。手機(jī)里最后一條微信是發(fā)給老卡的。我從腰包里拿出小瓷罐，白色的瓷罐蜿蜒著青花紋。我抬頭張望，一位乘客穿碎花連衣裙，在我左前方坐著。我長(zhǎng)出一口氣，兩只手無(wú)意間來(lái)回一摸，沒(méi)找到小拇指上的創(chuàng)可貼。狂跳許久的心總算妥帖地勻速運(yùn)動(dòng)起來(lái)。我要了一支筆，在清潔袋上寫(xiě)下一句話(huà)。老卡，我想要有我們的孩子。我鬼使神差地把袋子折了三折，塞進(jìn)腰包最深的夾層里，舒服地閉上眼，等待入夢(mèng)以后，再吃一袋雪衣豆沙。

北京時(shí)間2000年8月24日凌晨12時(shí)30分，一架載有134名乘客及8名機(jī)組人員的空中客車(chē)320客機(jī)從埃及開(kāi)羅起飛，在巴林海域墜毀。有一名機(jī)場(chǎng)塔臺(tái)控制員看到，飛機(jī)在第三次迫降失敗后突然轉(zhuǎn)向，以極快的速度調(diào)頭繞過(guò)機(jī)場(chǎng)周邊的建筑物，一頭扎進(jìn)地中海的一片深藍(lán)。人們聽(tīng)到了爆炸聲。二十五年后的一個(gè)凌晨，又一架飛機(jī)從開(kāi)羅起飛。

陳聰，1988年生，中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員，戰(zhàn)地記者。有作品見(jiàn)于《人民日?qǐng)?bào)》《求是》等報(bào)刊，并被《新華文摘》轉(zhuǎn)載。出版報(bào)告文學(xué)、兒童文學(xué)、散文隨筆集、繪本等作品二十部，出版作品獲國(guó)家級(jí)、省部級(jí)各類(lèi)獎(jiǎng)項(xiàng)十余次。