生命的和鳴

昆劇《瞿秋白》劇照。
江蘇省昆劇院供圖
幕布拉開,每一場演出都不是單一創(chuàng)作者的獨(dú)舞。我從事專業(yè)戲劇寫作15年,始終堅(jiān)信舞臺藝術(shù)的魅力就在紛紜生命的交融中。只有編劇與演員彼此理解,與劇種深度相擁,與觀眾心意相通,那些案頭劇本才能生長出溫度與力量。
那天,越劇小生李曉旭展示了她的衣柜,衣柜里沒有一條短裙。日復(fù)一日圓場、跌撲,她的膝蓋上滿是淤青,一年四季少不得長褲遮擋。我忍不住擔(dān)憂:“你才30多歲,腿上就有這么多傷,上了年紀(jì)怎么辦?”她爽朗笑道:“萬一我運(yùn)氣好,沒落下病根呢?”近乎天真的神色,令人潸然。
我了解她的純凈、爛漫與她穿云裂帛的嗓音條件,也就知道該將怎樣的角色交付給她。從《烏衣巷》里一人分飾兩角的靈動(dòng),到《鳳凰臺》里飄灑俊逸的詩仙,再到《織造府》里既是著書人曹雪芹又是書中人賈寶玉的雙重演繹,李曉旭完成了一個(gè)個(gè)“至情人”的形象,用“金陵三部曲”點(diǎn)亮了舞臺,帶領(lǐng)南京市越劇團(tuán)的青年演員嶄露頭角,聚攏了一批穩(wěn)定的觀眾。
我與江蘇省演藝集團(tuán)昆劇院的攜手,更是一場披荊斬棘之旅。歷經(jīng)《梅蘭芳·當(dāng)年梅郎》《眷江城》《詩宴·唐才子傳》《蝴蝶夢》《世說新語》等劇目創(chuàng)作,數(shù)代昆劇演員是我前行路上最默契的伙伴。我熟悉他們每個(gè)人的行當(dāng)家門、表演特色、音區(qū)高低,由此,每個(gè)劇目、每個(gè)角色都有了“量身定制”的準(zhǔn)確度、貼合度,僅僅閱讀文本,便可想見滿臺琳瑯。《瞿秋白》初稿完成后,我與主演施夏明字斟句酌調(diào)整文本。8個(gè)小時(shí),他一句句誦念,我一字字定稿,務(wù)必使語言既情感充沛、表意準(zhǔn)確,又便于昆劇中州韻的念白表達(dá)。我還記得張曼君導(dǎo)演以如履薄冰的“克制”來堅(jiān)守劇種本體,又在此基礎(chǔ)上張揚(yáng)她飽滿的創(chuàng)造力;記得修巖老師用一臺皎潔肅穆的舞美震蕩了滿臺悲歡;記得作曲孫建安老師立足曲牌、創(chuàng)新創(chuàng)造,在白口中流淌出美的旋律……點(diǎn)點(diǎn)滴滴的完善,對應(yīng)著無數(shù)人日日夜夜的奔赴,這才是舞臺最具魅力之處。
自2013年《衣冠風(fēng)流》首演,我與揚(yáng)州市揚(yáng)劇研究所合作了6部劇目,劇本與演員、劇種共同成長。直至《鄭板橋》面世,主演李政成終以其集大成者的風(fēng)范,將揚(yáng)劇創(chuàng)作推向新的高度。文本以表演為基礎(chǔ),表演又清晰化乃至提升了文本。這部《鄭板橋》成為我的寫作從“自覺”進(jìn)入“自由”的標(biāo)志性作品。而今,56歲的李政成將更多精力投入年輕一代的培養(yǎng)。他的弟子徐夢雪,功夫極好,能穿著高靴,單腿立在圈椅扶手上三起三落。白天練功房里人來人往,嘈雜不已,這個(gè)女孩就選擇在夜晚開啟修煉時(shí)光,從傍晚到深夜,一刻不停、從無懈怠。因?yàn)閼?yīng)工凈行,她一直剃著光頭。有一天她有點(diǎn)羞澀地說:“羅老師,我想留頭發(fā)了。”那時(shí),我有了一種強(qiáng)烈的沖動(dòng),決心助力她創(chuàng)作出優(yōu)秀的劇目,呼應(yīng)她為藝術(shù)的全心付出。
身為編劇,我習(xí)慣在演出前協(xié)助院團(tuán)仔細(xì)校對字幕。有人說,這不是你的本職工作,何必費(fèi)這個(gè)勁?舞臺藝術(shù)是一個(gè)整體,我希望觀眾在欣賞演員精湛表演時(shí),也能精準(zhǔn)感受到文學(xué)的美感。文字與表演、音樂、舞美形成共振,觀眾是這場“生命和鳴”的參與者。
有一次正演著《世說新語》,字幕機(jī)忽然“罷工”。對曲辭典雅的昆劇來說,這簡直是場災(zāi)難!我心急如焚,忍不住抱怨,座椅后背被人輕輕踹了一腳,伴隨后排觀眾壓低聲音的一句:“別說話。”我啞然反問:“沒有字幕,怎知臺上在唱什么?”他應(yīng)聲道:“院團(tuán)在公眾號上發(fā)布過劇本,你對著看呀。”我這才注意到,全場1000多名觀眾安安靜靜的,原來都是將線上劇本當(dāng)了字幕,沉浸在昆劇的美妙中。
這些年,我有幸與這么多可愛的院團(tuán)、演員、觀眾同行,每一次合作,都是一次同頻共振。在這里,所有的付出都不會被辜負(fù),每一聲真誠的和鳴,都奔向恢弘、闊大的樂章。
(作者為江蘇省戲劇文學(xué)創(chuàng)作院院長)


