1

玄黃之色——放眼望去，浩瀚的森林顯現出鮮明的色澤。

懸在天際的太陽穿透輕煙般的云翳，穿過森林的斑駁光影照徹山巒，玄黃仿佛被陽光鍍亮。我熟悉森林的四季，熟悉每個季節的顏色，而初春的玄黃令我觸目也心內震動。

那是枯寂和死亡褪去后的顏色，是萬物復蘇生機顯現前的意韻。

春天到來，豐沛的雨水和風同時來臨。大地從消逝的嚴寒中蘇醒，鳥類重現森林，它們是歡快的生物，清脆的鳴叫聲響徹森林，那是聆聽和傾訴的聲響，我無法聽懂的語言。有時，我很想將這鳥雀的啼叫錄音，想必那是盛大的交響之樂。凜冬到來時南遷，春季復現時回歸，這是鳥類的抉擇。然而，并非所有的鳥類具有長遠飛行的能力，搏擊長空、遨游天穹、遷往溫暖地帶的應該是雄鷹和鴻雁，溫順的鴿子自有歸處，名貴如丹頂鶴和孔雀會享受到供養飼育。只有那些無名的鳥雀，縱然擁有翅翼也不能遠行，它們在寒冬襲來時就地尋找可以避寒之處筑巢棲居。枯寂樹干的空洞，石頭縫隙，山岡褶皺，瓦屋草叢，都可以是小鳥的藏身之處。在森林里有多少種鳥類呢？我不清楚，只為眼前出現的鳥兒歡喜。我辨別鳥兒的方式就是看它們的翅膀，飛到眼前的鳥兒，翅膀多是彩色的，幽藍或深綠抑或褐紅。

冬季過后的第一場春雨落下，我撐著傘進入森林。沿著掩映在樹叢之間起伏的輪滑道行走，傘骨掛著雨珠，透明晶瑩。安詳寧靜清寂的森林，清霧盈滿林間。枯黃的針葉叢里頂出嫩綠的幼芽，沿道路兩邊堆積著沉厚枯黃的落葉。初春時節乍暖還寒，然而春光的到來不可阻擋。

森林里的積雪逐漸融化，積雪覆蓋的土壤會松動，枯草被潤澤，腳踩上去很酥軟。裸露在坡地的巖石，虬扎的樹根、枯藤，鋪滿山坡的針葉，枯朽的松果、草莖，已經衰朽的花瓣，它們都即將成為腐化的泥土而歸于大地。是的，進入到浩瀚的森林里，最深切的感受就是置身于天地之間，出現在視域里的湛藍天穹，云翳像舞者的裙裾。然而，我并非游客，不會只看見這森林的瞬間變化。有十多年的時間，我日日穿行其間，對它的一切了然于心。

2012年夏天，我離開生活和工作的北京城，來到這座東北之境的春城。

追尋愛情，同時開啟自由的時光。每天下午，我都會進入森林，這是亞洲最大的森林公園，地處長白山麓向西部草原的過渡地帶，這里林海蒼莽。據記載，這里有119座山峰，起伏的群山綿延成縱橫的山谷，可以沿著曲折升降的輪滑道進入浩瀚森林。我選擇輪滑道，這是國家滑雪學會的集訓基地。輪滑道起始處是一道蜿蜒的陡坡，大約呈45度銳角，沿陡坡上行，開始聽見自己的急促喘息，日久天長，腳力堅實，肺活量強健，氣息也均勻。

經常有人騎著高頭大馬從偏僻的小路上山，幾十匹褐紅色駿馬列隊而行，馬蹄踏著碎石的聲音回響山間。騎在馬背上的男人頭頂寬檐禮帽身穿皮衣皮褲，女人穿著彩色長裙，他們腳踩馬鐙，身體隨著馬的行進而起伏，消失在密林里。除了馬匹，我還見過越野車隊，黑色悍馬滿身泥濘，在山路疾馳時激起塵土翻卷。開車的是男人，副駕的位置多坐著女性。司機如同騎手，駕車也是炫耀。有私家轎車停在森林間，那是戀人幽會，或者家庭野餐。來到森林里的還有健走族、騎行客、旅游者。

更多時候我獨自而行，這道路和森林便獨屬于我了。

天地間充滿浩然之氣。我猜想很少有人會如我這般對陽光和空氣敏感，每次進入森林時，眼前所見是繁花盛開，身后的陽光璀璨，行進在山間總會被自然之美所震動。

時序輪轉，四季嬗變，漫長的寒冬令人畏懼。凜冬時刻，萬物枯寂，大地沉暗，鮮活蓬勃的生命歸于蟄伏。然而，春天也會無可阻擋地到來，萬物從枯寂中復元，生機重現大地。這時令和節氣亙古沿襲，顯示著宇宙之間天道的恒久運行。

人是需要認識天道，同時順應它而行的。

夏天在四季里顯現的是生命的簇新鮮美。在湛藍的天穹和輕羽一樣的浮云之下，開放的花朵，盛長的青草，飛舞的鳥雀、蝴蝶和蜜蜂，奔跑的松鼠，都透露出神秘的生機和靈性，森林的綠意蒼翠欲滴。只要置身在自然和天地的懷抱里，我就渴望能像畫家一樣做畫，也許只有畫家經過訓練的眼與心能夠深入辨識色彩和形象之精髓。

攀上45度的陡坡，是被松林環繞且有著垛口的正方形平臺。最初我以為這就是森林的最高處，其實它只是一個落腳地。這個平臺有東西南北方向的道路，可通往森林的不同區域。我選擇通往頂峰的森林小徑走，攀上馬鞍形狀的高地，順勢向下行，在馬鞍的底部會出現一個“R”形的岔路，有3條森林的小徑在這里匯集，蜿蜒通往3個不同方向的環山公路。

我選擇通往山頂的路，行至大約數千米到達峰頂。在山頂有座17米高的瞭望塔，這是我的終點。瞭望塔漆成橘黃色，基座是三根鐵制的圓柱，那圓柱體由圓形水泥羅盤基座開始，以螺旋形向上升起，階梯邊緣有黑色鐵制柵欄圍著，階梯有240級，上到頂端如在云霄，云霧在頭頂飄浮著，仿佛伸手可及，遠眺時遠山近在腳下。

森林成為我漫游的樂園，除了離開春城外出，我會日日來森林徒步。在不同的季節，不同的日照光線下森林吐納精華之氣。進入森林，仿佛走入一幅色彩瑰麗的油畫之境，我沿著曲折升降的輪滑道上山，踩著蜿蜒且泛有微光的黑色柏油路進入森林。如果天空是寶石藍，身后必然是金黃日光。早春或晚秋，太陽光線帶給我身體需要的暖意，也帶給我視覺需要的美感。樹木被陽光鍍成金色，地面是斑駁的光影，森林之間升起澄明的空氣。

黃昏時刻總是帶給我心頭的感動。此時，太陽隱沒在地平線下，微風吹拂森林，松樹的枝葉激蕩著喧嘩的聲浪。上山時氣溫清冷，下山時身體微熱，體內陽氣上升，血液循環加速——這是我喜歡的感覺，以清明澄澈之空氣洗滌肺腑。然而，夜幕升起也會帶給我隱約的恐慌，腳下的路變得模糊時我也會緊張。幽暗覆蓋密集的松林，滲透隆起的山體，腳下有扎入地里的石頭磕絆著你，形狀不規則的石頭上長有苔蘚，干枯泛黃的針葉落在石頭的褶皺里。暗夜的森林必然有你懼怕的東西，然而此刻，當你回頭看見明月高懸時，頓覺心頭安慰。

2

森林，這是我給自己找到的安置身心的場域。

2017年，我出版了訪談集《在異鄉的天空，守望》《在時代的痛點，沉默》，這是對我10年職業生涯的總結，匯集了昔日訪問過的杰出者。其時，有電視臺正拍攝一部電視片，以一間商務咖啡館做內景，主持人現場采訪，主題是個人寫作與時代的關系。室內景別完成后，我們來到森林拍攝外景。攝像師遙控無人機在高空俯拍，拍攝浩瀚森林里的漫天飛雪，我在飛雪之下行走。全景式的鏡頭展現森林壯闊的場域和個人的獨行。那時，我喜歡加繆的箴言，拍攝現場需要更清晰地錄制，我戴著耳麥鉆到車里，重新將這句話一字一字地說出來：“在隆冬，我終于知道，在我身上有一個不可戰勝的夏天。”

浩瀚的森林成為身體活動的場域，徒步或奔跑，無論寒冬酷暑。

漫游是我在寫作完成之后自我犒賞的假日。時序更替，季節嬗變，萬物競生的實況美化了我的心識，它們令我的存在顯得安適自在。我銘記著蘇格拉底的告誡：“照我看，凡不鍛煉身體的人，就不能執行身體應執行的任務；同樣，凡不鍛煉心靈的人，也不可能執行心靈應執行的任務。這樣的人既不能做他們應當做，也不能抑制自己不做他們所不應當做的。”

在森林里我熟悉了雪的姿容。每次漫天大雪降落之后，進入森林我都會有別樣的發現。在無人踏過的雪原，你會看到雪如奶油般細膩光潔，越是廣闊的雪原越是細膩光潔，它們在陽光的照耀下散發著晶瑩的光澤，此刻你會停步不忍踩踏。我不知道雪為什么會有不同的姿容，如果一定要搞清楚那就得追尋匯聚到天穹的云霧氣團——當它們凝結為雪粒飄落而下的情形。當然這還不夠，風速與風力也應該是影響到雪態的元素，因此我才會看見落到地上的雪，有的像鹽狀的顆粒，有的如水晶形的雪花。

行進的時候，我還聽到雪的樂音和韻律。站在河堤之上仰望天空，雪在降落時仿佛是個螺旋物，我會被吸附著上升。如果想放飛自己，就給山地鞋綁定上防滑鏈，使鞋底的不銹鋼齒深咬著雪地，人就可以自由行走了。冬季的森林是黑色的，樹干裸露著黑色斑痕，生命的氣息從樹身上消逝，森林再無生物，成為寂靜的世界。鳥雀遷離，松鼠冬眠，我也沒有遇到過東北虎，它們都圈在動物園的籠子里，狼群也在動物園。據說有人看見過紅尾狐，看見過刺猬，我卻都沒有見過。

棧道是我經常徒步遠行之地。森林以南的區域就是漫長的棧道，這是環繞浩瀚的森林而修建的，有無數的岔口，又有無數的路徑交錯，難有終點。沿著環繞著山體的棧道可以從早晨走到傍晚，循環無際，然而每次抵達棧橋時我會停下來。這是一座形如“L”形的棧橋，每邊有800米，兩邊相加有1600米。如此長的棧橋是我此前沒見過的，它是我的又一處漫游之地。橋欄是木制的，火烤之后涂上亮油色，如古銅。橋下有大片的荷花，荷葉如傘，覆蓋著清澈的河流。穿行在高聳直立的松樹之間，我會留意那些樹種的名字和來源。

樟子松，松科。別名蒙古赤松、海拉爾松、歐洲赤松、西伯利亞松。形態特征：帶綠喬木，高達30米，胸徑1米，樹皮厚，深縱列，呈不規則的鱗狀脫落。枝條斜展或平展，常見于向陽山坡，分布于中國東北、華北、西南、長白山區，國外分布于朝鮮、日本、俄羅斯東部沿海。樹體高大挺拔，樹干筆直，優美多姿。

白樺，松科，樺木科。形態特征：落葉喬木，高達25米，胸徑50厘米，樹冠卵圓形。樹皮為白色，表面光滑，分層剝離，皮質黃色。分布于俄羅斯西伯利亞東部、朝鮮及日本北部。

白榆，榆科。別名榆樹。形態特征：落葉喬木，高達25米，胸徑1米，樹冠圓球形，樹皮呈暗褐色，縱裂，粗糙，緣有不規則單鋸齒。分布于朝鮮、俄羅斯。

……

我是俄羅斯文化的愛好者。在精神的向度上，我欽敬俄羅斯作家，陀思妥耶夫斯基、帕斯捷爾納克、索爾仁尼琴、布羅茨基，這都是我深愛的作家。我閱讀的不只是書籍，而是一個國家的精神史。我欣賞曼德爾施塔姆的箴言：“把自己的凝視緊緊保持在時代之上。”

有段時間，我是通過各種介質接近我所熱愛的俄羅斯作家的，比如我每日穿行的森林里的樹種、遼闊的雪原、嚴酷的寒流，以及冬季覆蓋森林和山巒的皚皚白雪。穿行在這些松林之間的時候，我就會想到在森林里勞作的索爾仁尼琴或者布羅茨基，在俄羅斯作家中這是最為靠近我的兩位，因為索爾仁尼琴和布羅茨基都曾在冬季的森林里做過伐木的活計，這更讓我留意那些森林里的松木——看著那些來自俄羅斯的松木，仿佛在空間距離上接近了那些杰出的生命。

森林并不總是陽光明媚、風和景明的。

風暴和雷電是夏秋之季最具摧毀性的自然力。經常有臺風過境，會出現電閃雷鳴、烏云翻卷那樣令人恐怖的景象。樹干會被刮倒，樹枝折斷，落葉滿地。樹干倒地會砸壞停在路邊的車輛。那時出門，你會看到滿目的慘狀。然而，相比于冬季的冰雪之災，臺風過境根本不算什么。

我看見過一次冰凍之災。初冬的時刻，天還沒有上凍，會下陣雨。然而，氣溫會驟降，清晨出門你會看到一個晶瑩的冰雪世界，樹梢上掛滿冰雕。

路上到處是折斷傾倒的樹干，殘敗的落葉讓你感到某種慘狀。為了游客的安全，那時候多半會封園。遠方的游客不會再去。然而住在臨街處，我不想放過觀察的機會。

此時開車出門，沿街而行，城市皆是冰掛的雪松，一個冰雪凝固的世界。

我們身在的遼闊世界，足以安頓生命和靈魂，然而人也要有經歷殘酷時刻的耐受力。                              

3

更浩大的森林是原始森林，這是我看到的地球上最大的森林。林木遮天蔽日。穿行在森林之間你會想到一個詞：洪荒之年。原始而野蠻地生長，它與地球同齡。這是窮盡我們的經驗都難以想象的浩瀚和壯闊。你有生命的中心，也有生活的中心，那是你得以安頓的場域。

然而，你在得到安頓之后，還會繼續走出去。認識外部的世界，就像認識你自身一樣重要。

長白山下的溫泉，難得的清寂安靜，是奇妙的體驗。室外的溫泉，可以看到深邃黑藍的夜空，星河隱沒在夜色里。住在山下的小鎮，是為了次日上山。我將前往長白山，那里有火山噴發之后留下來的天池。一切都無比美妙。

入住酒店。長白路，云霧環繞在山間，開窗就能飄進室內。從五樓的陽臺望出去，視域之間皆是浩瀚的森林。這是原始森林，在進入這些森林之后我已知它們和普通森林的區別，那就是悠久的生命史，野生的生命力。在綠樹叢林里種植的黃色菊花星羅棋布，更像夜空中璀璨的星河。在綠色原野之上到處開滿這樣的菊花。云層在視野內最具變化。

看天池的過程令人心靈悸動。乘坐專車沿著陡峭盤旋的山路上行，司機有豐富的高山經驗，他從容轉動方向盤以調節彎道之間行車的角度。山下是炎熱之季，山上卻是寒冷時刻。到頂峰時需要下車徒步行進，走在云海里，仿佛懸在山巔之上。然后，突然間看見皇冠般的山峰環繞著世界上最高的火山湖，看到云霧繚繞的深藍火山湖幾乎令人窒息的美。

隔著繩索鐵鏈制作的圍欄，長久眺望幽靜深藍的火山湖，會遙想火山噴發的壯烈場景——熾烈的巖漿裹著火焰噴發，洶涌的烈焰極速奔流，所到之處皆成廢墟。

長白山天池是中國境內保存最為完整的新生代多成因復合火山。天池周圍的火山口壁陡峭，形成十幾座環狀山峰，海拔均在2500米以上。《長白山江岡志略》記載：“天池在長白山巔的中心點，群峰環抱，離地高約10千米，故名為天池。” 

我帶著天池的火山石下山，將它們帶回家收藏。長白山天池的火山仿佛某種介質，讓我認識了世界更多的火山，熟知了天地間更為熾烈更為洶涌磅礴的燃燒力量：它們可以吞噬一個村莊，湮沒一座城市，使之成為化石。

人對生活之地的選擇，很多時候是機緣和運氣。如果時光倒流的話，我是難以想象會在中年時期遷徙到東北生活的，更無從想象的是，我會守著浩瀚的森林安度自己的時光。在我的人生中，出現過海洋、陸地、山峰，最終得以在森林的附近安頓下來。頤養天年，這個詞是我早年就知道的，現在卻以自己的存在作為它的注釋。與森林在一起，與萬物在一起，也與浩然之氣同在，這是我能想到的幸福時光。旅行的腳步不會停下，觀察外部世界的眼睛不會收起。然而，我也記得榮格的話：“向外看的人，沉睡；向內看的人，覺醒。”

人類的生活（包括社會生活），只是存在的一部分。在此之外，還有天空和大地，有星辰和日月，有萬物眾生。當我們乘坐飛機穿越云層長時間飛行時，機翼之下的大地如微縮的棋盤，海洋、陸地、山脈與河流如同玩具。地球這樣的存在實體就橫置于眼前，同時你也會看見星辰和日月。這是別樣的視野，它帶給我們對人類生活的超越性和出離感。

然而，我們的智識和經驗終歸有限，蘇格拉底說：“知無知。”

如此就需要借助他者的眼光為我們服務——打開封閉的世界，穿透事物的真相。星辰的存在，那是輝煌的顯現。星辰所在的外太空，那是我們所未知的世界。意識到人的有限性，同時它也讓我們更仔細地觀察和體會微小之物的存在。比如郁金香和百合盛放，你想記住它們的味道，就像看見頭頂之上的湛藍天穹和云翳，愿意記住它們的形影和光線一樣。包括腳下的道路，你也愿意體會它的獨特性。自由而獨立的時光，更是你儲存的寶藏。

2017年夏天，在一家書店，我站在書籍的展臺前翻閱《柏拉圖四書》，離開書店時買下這本書，然后回家置于案頭，讓它服務個人精神事務。柏拉圖的這四篇作品以蘇格拉底的經歷為主線，蘇格拉底洞徹生命真相，他對人的靈魂有精深的了悟和幽微的體察。

我以為對個人存在而言，靈魂的自由重要，良好的德性更重要。良好的德性也是人邁向良好生活的路徑。良好生活，就是忠于個人的良心和智識，順應宇宙的秩序和律法，按照生命最本質的顯現及指引生活。我欣賞博爾赫斯對救贖的哲學式思考，他說：“人的救贖有三個層次：生命的救贖、靈魂的救贖，審美的救贖。缺少任何一個層次，人生都難以圓滿。”

那么超越和出離之后呢？人類的苦難和困境如何處理？超越使我們獲得廣闊的視野，也使我們更具仁慈和悲憫的情懷。重新打量和觀察人類的生活，包括歷史和現實的處境，你就會獲得更深入的眼力。經歷、觀察、體驗、領會，心靈的不同況味就會產生作用。如康德所說：“有兩種東西，我們越是經常、持續地對它們反復思考，它們就總是以時時翻新、有增無已的贊嘆和敬畏充滿我們的心靈：這就是在我之上的星空，居我心中的道德法則。”

【作者簡介：夏榆，作家。曾供職于《南方周末》駐京新聞中心，任資深記者10年。2012年辭職，職業寫作。有多篇小說刊發于《收獲》《今天》《花城》《鐘山》《草原》《十月》《作家》等刊。著有長篇小說《我的獨立消失在霧中》《我的神明長眠不醒》《黑暗紀》，隨筆集《無與倫比的覺醒》《白天遇見黑暗》《黑暗的聲音》，訪談集《在異鄉的窗口，守望》《在時代的痛點，沉默》等。現居長春。】