在鄉(xiāng)間，因知道我是個(gè)作家，時(shí)不時(shí)會(huì)有人跟我講他們親眼見(jiàn)到的或者是從別人口中聽(tīng)來(lái)的有趣的事。

這個(gè)故事，是八度屯的黃義初講給我聽(tīng)的。

黃義初是屯里有名的“飲者”，跟我講故事的時(shí)候，他手中拿著一個(gè)酒瓶，說(shuō)一段，喝一口，酒勁十足。根據(jù)他坑坑洼洼的講述，我整理成這篇文字。

20世紀(jì)90年代，五合村的忠福在惠州打工，認(rèn)識(shí)了工友李小妹，兩人好上了，談婚論嫁。結(jié)婚是一件不容易的事，要討李小妹做老婆，更加不容易：當(dāng)年，由于不服從盤(pán)城福利院阿姨的管理，李小妹跑出去流浪，變成黑人黑戶(hù)，要跟她結(jié)婚，得先辦身份手續(xù)。

那個(gè)時(shí)候，剛剛流行七夕領(lǐng)結(jié)婚證，所謂的“中國(guó)情人節(jié)”開(kāi)始時(shí)興，李小妹和忠福打算在“中國(guó)情人節(jié)”到來(lái)之前辦好身份手續(xù)，七夕那天到野馬鎮(zhèn)登記結(jié)婚。

他們?nèi)ケP(pán)城。他們這樣打算：先去盤(pán)城福利院開(kāi)身份證明，然后去辦身份證，身份證沒(méi)有及時(shí)辦到的話(huà)也不要緊，他們跟鎮(zhèn)上的公安老劉聯(lián)系，老劉是個(gè)大好人，說(shuō)只要開(kāi)了身份證明，可以先到野馬鎮(zhèn)辦結(jié)婚手續(xù)，他已經(jīng)跟鎮(zhèn)上的民政助理打好招呼了，想要結(jié)婚，去就是了。

來(lái)到盤(pán)城，他們直奔福利院。看門(mén)的老頭兒看到兩個(gè)年輕人來(lái)到福利院門(mén)口，說(shuō)：“你們是來(lái)領(lǐng)養(yǎng)孩子的吧？你們這么年輕，看起來(lái)很有力氣，怎么就不能生了呢？”一般一男一女來(lái)到這里，都是來(lái)領(lǐng)養(yǎng)小孩的。

李小妹沒(méi)有回答他的問(wèn)題，她說(shuō)：“我要見(jiàn)院長(zhǎng)。”

“院長(zhǎng)不在。”

“那就見(jiàn)副院長(zhǎng)。”

“副院長(zhǎng)也不在。”

“那今天誰(shuí)值班，我有急事要找領(lǐng)導(dǎo)。”

“有什么急事先跟我說(shuō)，然后我再報(bào)告給領(lǐng)導(dǎo)。”門(mén)衛(wèi)拍了拍值班室的電話(huà)。

李小妹說(shuō)：“我出生的時(shí)候被爸爸媽媽扔在舊市場(chǎng)的垃圾堆旁邊，我的養(yǎng)母撿我回去養(yǎng)，她一個(gè)人住，我四歲的時(shí)候她死了，就沒(méi)有人管我了，我被送到這里，我不想在這里生活，六七歲就跑了，現(xiàn)在結(jié)婚，需要開(kāi)身份證明辦身份證，然后跟我老公去領(lǐng)結(jié)婚證。”

本來(lái)門(mén)衛(wèi)很傲慢，聽(tīng)到李小妹這么一說(shuō)，他的心就軟了。“妹呀妹，你太不容易了，你看起來(lái)不像撿垃圾、討飯的呀。”他說(shuō)。

“我有手有腳，根本不用去討飯、撿垃圾。”李小妹說(shuō)，“這么多年，我給福利院節(jié)約了多少糧食和衣服，你們給我開(kāi)一張證明是應(yīng)該的吧。”

“應(yīng)該的應(yīng)該的，我這就給領(lǐng)導(dǎo)打電話(huà)。”門(mén)衛(wèi)給領(lǐng)導(dǎo)打電話(huà)之后，不一會(huì)兒，李小妹和忠福就出現(xiàn)在福利院辦公室楊主任的面前。聽(tīng)完李小妹的訴求，楊主任搖頭：“你這個(gè)事不好辦！”

“怎么不好辦，就是蓋一個(gè)公章的事。”李小妹說(shuō)。

“公章是不能隨便蓋的，老妹，不是我不想給你開(kāi)證明，而是我不能確定你當(dāng)初是從這里跑出去的。”

“我當(dāng)初就是從這里跑出去的呀，你找以前的人員登記冊(cè)，就會(huì)看到我的名字，李小妹，李小妹就是我。”

“我告訴你吧，十年前一場(chǎng)大火，把所有的檔案都燒掉了，沒(méi)有啦。沒(méi)有依據(jù)，我就不好給你開(kāi)證明。再說(shuō)了，就是檔案還在，我也不好給你開(kāi)證明，就是檔案里有李小妹這個(gè)名字，我也不敢確定李小妹就是你，你就是李小妹。”楊主任說(shuō)。

李小妹說(shuō)：“我真的是從這里出去的呀，我還記得當(dāng)年照顧我的陳阿姨和王阿姨。她們現(xiàn)在還在嗎？她們可以證明。”

“陳阿姨叫什么？王阿姨叫什么？我?guī)湍悴橐幌拢绻齻冏C明你以前在這里居住，我就幫你開(kāi)證明。”

這就把李小妹給難住了，她連收養(yǎng)她的人的名字都記不住，照顧她的陳阿姨、王阿姨叫什么名字就更加不知道了，她搖頭說(shuō)：“我不知道她們的名字，她們一個(gè)很胖，一個(gè)很瘦。”

“你跟我來(lái)。”楊主任帶李小妹和忠福走出辦公室，來(lái)到一堵墻前面，墻上排滿(mǎn)工作人員的照片，照片下寫(xiě)著他們的名字。李小妹一個(gè)一個(gè)辨認(rèn)，其中也有姓陳的和姓王的女性，但是都很年輕，李小妹根本就不認(rèn)識(shí)她們。

“上面的工作人員有你認(rèn)識(shí)的嗎？”楊主任說(shuō)。

“一個(gè)都不認(rèn)識(shí)。”李小妹說(shuō)。

“時(shí)間過(guò)去太久了，你認(rèn)識(shí)的兩位阿姨可能在我來(lái)這里工作之前就退休了。”楊主任說(shuō)。

“那我怎么辦？沒(méi)有證明，我怎么辦身份證，沒(méi)有身份證，我怎么結(jié)婚？”

“這個(gè)問(wèn)題，你最好到公安局去問(wèn)一問(wèn)。對(duì)不起，我?guī)筒涣四恪！?/p>

李小妹和忠福離開(kāi)福利院辦公室，來(lái)到門(mén)口，門(mén)衛(wèi)問(wèn)：“證明開(kāi)好了嗎？”

李小妹說(shuō)：“這么大的一個(gè)單位，一張證明都開(kāi)不了，留著還有什么用處？”

門(mén)衛(wèi)說(shuō)：“福利院不給你開(kāi)證明，婚總是得結(jié)的呀，得好好想辦法。”

忠福問(wèn)門(mén)衛(wèi)：“你有什么辦法？”

門(mén)衛(wèi)想了想，跟李小妹和忠福一陣嘮叨，還在廢紙上給他們寫(xiě)了一個(gè)地址，說(shuō)：“只有這樣做啦，祝你們成功。”

離開(kāi)福利院，李小妹和忠福穿過(guò)大街，七拐八拐，來(lái)到居民區(qū)。小巷里有五花八門(mén)的做生意的門(mén)店，滿(mǎn)眼形形色色的廣告牌。李小妹和忠福先是在代寫(xiě)書(shū)信的攤位前停下，“老板，幫我寫(xiě)張證明。”李小妹說(shuō)。

攤主是位中年人，一身唐裝，大背頭，臉又尖又窄，他說(shuō)：“什么證明？”

李小妹說(shuō)：“身份證明，證明我十幾年前被福利院收養(yǎng)。”

窄臉老板上下打量李小妹。“你開(kāi)這樣的證明有什么用？是要申請(qǐng)救濟(jì)嗎？這樣的證明我之前沒(méi)寫(xiě)過(guò)。”老板說(shuō)。

李小妹不高興：“你問(wèn)那么多干什么，我給你錢(qián)，你幫我寫(xiě)就是了。”

老板說(shuō)：“也不是我愛(ài)打聽(tīng)，如果是領(lǐng)救濟(jì)，我就寫(xiě)得慘一點(diǎn)。福利院出來(lái)的呀，政府得多給點(diǎn)救濟(jì)吧。”

“不是領(lǐng)救濟(jì)，是結(jié)婚。結(jié)婚知道嗎？我要結(jié)婚。”

“哦，是結(jié)婚呀。結(jié)婚好，結(jié)婚好，那我要寫(xiě)得喜氣洋洋。”老板說(shuō)。老板問(wèn)李小妹的姓名、年紀(jì)，問(wèn)她哪一年進(jìn)福利院、哪一年離開(kāi)福利院，然后沉思幾十秒，鄭重地在信紙上寫(xiě)上“證明”兩個(gè)字，之后寫(xiě)一句念一句，中規(guī)中矩，并沒(méi)聽(tīng)出什么喜氣洋洋的味道來(lái)。寫(xiě)好后，收下李小妹遞過(guò)來(lái)的五元錢(qián)，老板說(shuō)：“老邱又有生意了。”老板對(duì)著小巷的另一頭喊：“老邱，有客人啦！”然后又對(duì)著李小妹和忠福說(shuō)：“去那邊蓋章。”

李小妹和忠福去不遠(yuǎn)處的“老邱”的小店。

老邱不老，四十歲上下，頭上打著摩絲，頭發(fā)像鋼刷一樣蓬松，散發(fā)出化學(xué)的甜味。他的身邊，一張刻章的桌子緊貼窗邊，油膩膩的，像賣(mài)豬肉的案臺(tái)。這個(gè)店是老店，國(guó)民黨時(shí)期的兩層木樓，這個(gè)老邱應(yīng)該是子承父業(yè)。

老邱罵寫(xiě)證明的老板：“他媽的老六，這么明目張膽喊有生意，早晚得出事。他媽的老六，你寫(xiě)字不犯法，我蓋章是要冒風(fēng)險(xiǎn)的。”他探頭出去看有沒(méi)有其他人跟過(guò)來(lái)，看到周?chē)鷽](méi)有什么異樣，才接過(guò)李小妹手中的那張證明，從頭看到尾，說(shuō)：“要蓋福利院的章，你們等一下。”然后他爬上樓去。十分鐘后，邱老板把頭伸出來(lái)，朝李小妹和忠福喊：“你們上來(lái)。”

在樓上，他對(duì)忠福和李小妹說(shuō)：“真是倒霉，我拿鑰匙開(kāi)鎖，怎么擰都擰不開(kāi)，用力擰，鑰匙就斷了，你們得幫我砸鎖頭。”那只木箱異常油膩，上面的鐵鎖有四個(gè)手指那么大，邱老板把鎖頭的屁股撩給忠福和李小妹看：鑰匙斷在鐵鎖里。邱老板指著墻角的一把鐵錘說(shuō)：“鐵錘在那里，我的手沒(méi)有力，你們幫我敲。”

“你這么年輕，手怎么沒(méi)有力？”李小妹說(shuō)。

“如果手有力，我還在這里刻章嗎？我的手拿不了重一點(diǎn)的東西，從小就這樣。”他說(shuō)。原來(lái)邱老板是個(gè)殘疾人，只有刻章的力氣，沒(méi)有砸鎖的力氣。

忠福去撿那把鐵錘，走過(guò)來(lái)砸鎖。砰砰砰的聲音響起。鐵鎖有四個(gè)指頭那么大，外強(qiáng)中干，忠福沒(méi)砸?guī)紫骆i就破了。邱老板掀開(kāi)箱蓋，半箱的“公章”出現(xiàn)在忠福和李小妹面前。李小妹和忠福長(zhǎng)這么大第一次見(jiàn)到這么多的“公章”。

邱老板在箱子里扒拉，撿起一個(gè)“公章”，看一眼又扔進(jìn)箱子里，扔了二十幾個(gè)之后他沒(méi)了耐心，干脆掀翻箱子，“公章”滾在樓板上各自轉(zhuǎn)圈。“大家一起找。”他說(shuō)。

三個(gè)人蹲在地上，一個(gè)一個(gè)辨認(rèn)，不是福利院的章，就放回木箱里。樓板上的章越來(lái)越少，箱子里的章越來(lái)越多，最后，所有的章都放回到箱子里，也沒(méi)有看到福利院的章。“奇怪，我記得我已經(jīng)刻過(guò)這個(gè)章了，為什么找不到？是不是看漏了？”邱老板想了一下，說(shuō)：“這回我一個(gè)人找，不用你們找。”嘩的一聲，箱子里的章又一次滾在樓板上，邱老板一個(gè)一個(gè)看，看了十幾分鐘，還是沒(méi)有看見(jiàn)福利院的章。“奇了怪了，見(jiàn)鬼了，福利院的章不是經(jīng)常用嗎，怎么找不到了？”他說(shuō)。

“那怎么辦？我們從廣西野馬鎮(zhèn)那邊過(guò)來(lái)，來(lái)一回很不容易，你要幫我們想辦法。”忠福說(shuō)。

“他媽的我再刻一個(gè)，我不會(huì)讓你們空手而歸。”突然他又想起什么，“為什么一定要蓋福利院的章，箱子里這么多的章，蓋哪一個(gè)不行，非得蓋福利院的章？反正都不是真的，蓋哪一個(gè)都一樣。”邱老板一邊說(shuō)一邊踢了踢木箱。在他眼里，所有的章都一樣，蓋哪一個(gè)都是蓋。

“老板，蓋哪一個(gè)都是蓋，蓋銀行的章行嗎？我當(dāng)然想收養(yǎng)我的人是銀行的人，你以為蓋銀行的章，我就是銀行的人了？沒(méi)有用的，哪有銀行的人小小年紀(jì)出去流浪的。還有，開(kāi)的是福利院的證明，蓋的是銀行的章，這怎么行？這也太假了吧。”李小妹說(shuō)。

“你不明白我的意思，我的意思是這張證明不要了，你開(kāi)證明是……”

“為了結(jié)婚，結(jié)婚之前先辦身份證，再辦結(jié)婚證。”忠福插話(huà)。

邱老板說(shuō)：“你們?cè)琰c(diǎn)說(shuō)啊，費(fèi)那么大的力氣干什么，開(kāi)證明是為了辦身份證對(duì)吧，辦身份證是為了結(jié)婚對(duì)吧，我給你們一條龍服務(wù)，證明都不要，直接給你辦身份證，如果想要結(jié)婚證，我也一起給你們辦了，不光結(jié)婚證，小孩的準(zhǔn)生證、出生證現(xiàn)在都可以給你們辦，時(shí)間那一欄我先空著，你們想什么時(shí)候填上去就什么時(shí)候填上去。”

李小妹和忠福對(duì)視，兩個(gè)人臉上露出笑容，像占了別人很大便宜似的。李小妹說(shuō)：“那就不好意思啦，我們直接辦身份證。”李小妹又說(shuō)：“也不是我故意作假，福利院開(kāi)不了證明，我就辦不了身份證，沒(méi)有身份證，我就結(jié)不了婚。”

“是的，都是為了一條活路，只要不去害人，讓自己方便一點(diǎn)，蓋個(gè)章也不是多么嚴(yán)重的事情。”邱老板說(shuō)。

忠福這個(gè)時(shí)候突然想問(wèn)邱老板一個(gè)問(wèn)題，他說(shuō)：“你怎么知道開(kāi)證明、辦證不是嚴(yán)重的事情？你家里面有全市的公章，也不怕我們舉報(bào)你，你對(duì)我們就那么放心？”

“我也是看人來(lái)的，不是每一個(gè)來(lái)我這里的人我都對(duì)他像對(duì)你們兩個(gè)人一樣好。你們兩個(gè)，一看就是急急火火想進(jìn)洞房的小夫妻，能壞到哪里去，你們舉報(bào)我，你們也一樣完蛋。再說(shuō)了，沒(méi)有這個(gè)本事，敢在這條街上混嗎？”邱老板話(huà)里有話(huà)，意思是沒(méi)有金剛鉆不攬瓷器活。

李小妹說(shuō)：“那你就幫我辦吧。我只要身份證，結(jié)婚證回到野馬鎮(zhèn)去辦，身份證是假的，結(jié)婚證可得是真的。我是無(wú)所謂，主要是為他考慮，好不容易討了個(gè)老婆，結(jié)婚證得是真的吧。”忠福為了配合她，嘿嘿笑了兩聲。

“那就這樣吧，你們?nèi)バ∠锬沁呎障啵掌赡軟](méi)那么快，要兩三天。兩三天后把照片拿給我，當(dāng)天就可以拿到身份證。拿到身份證以后，我再給你開(kāi)一張結(jié)婚證明，沒(méi)有結(jié)婚證明，是登記不了的。”

幾天之后，李小妹拿到邱老板給她辦的身份證。邱老板叫忠福拿出自己的身份證，兩張證放到一起對(duì)照，竟然看不出真假。李小妹看到家庭住址那一欄沒(méi)有寫(xiě)“盤(pán)城福利院”，而是寫(xiě)的“盤(pán)城民和路水銀街300號(hào)”她說(shuō)：“家庭住址為什么不寫(xiě)盤(pán)城福利院，而是寫(xiě)盤(pán)城民和路水銀街300號(hào)？”

邱老板說(shuō)：“你以為你說(shuō)你是福利院的人人家就高看你幾眼嗎？以后人家問(wèn)你，你就不要說(shuō)是從福利院跑出來(lái)的了，以后人家問(wèn)你，你就說(shuō)你家在民和路水銀街300號(hào)。”

李小妹和忠福兩個(gè)人摸不著頭腦，忠福說(shuō)：“有什么說(shuō)法嗎？民和路水銀街300號(hào)是怎樣的一個(gè)地方，是打死人可以不償命的地方嗎？”

邱老板笑了起來(lái)：“這里就是民和路水銀街300號(hào)，李小妹，當(dāng)初你就是從這里跑出去的。我給你做證。你趕緊忘掉福利院吧。”

李小妹和忠福吃驚地看著邱老板，這個(gè)雙手沒(méi)有力氣的男人，原來(lái)有這么大的本事。

也是巧了，回野馬鎮(zhèn)的路上，車(chē)上的破喇叭傳出這支歌：

樹(shù)上的鳥(niǎo)兒成雙對(duì)

綠水青山帶笑顏

…………

你我好比鴛鴦鳥(niǎo)

比翼雙飛在人間

那一天正好是七夕，忠福和李小妹趕回野馬鎮(zhèn)。后來(lái)結(jié)局怎樣？不知道，因?yàn)橹v故事的黃義初在這個(gè)時(shí)候喝醉了，嘴巴嘟噥著，說(shuō)什么我也聽(tīng)不清。

【作者簡(jiǎn)介】

李約熱，廣西作協(xié)副主席，《廣西文學(xué)》主編，主要作品有長(zhǎng)篇小說(shuō)《我是惡人》《儂城逸事》，小說(shuō)集《涂滿(mǎn)油漆的村莊》《人間消息》《李作家和他的鄉(xiāng)村朋友》等。作品先后獲廣西文藝創(chuàng)作銅鼓獎(jiǎng)、《小說(shuō)選刊》獎(jiǎng)、《民族文學(xué)》年度獎(jiǎng)、全國(guó)少數(shù)民族文學(xué)創(chuàng)作駿馬獎(jiǎng)等。