地表強(qiáng)者

門前有一片被征用后一直沒有開發(fā)的閑置土地。起初，種了些花，讓這片閑置的土地好看一些，估計(jì)也是為了遮羞。在我看來，讓土地閑置撂荒，歷來就是一種不能容忍的行為，是對(duì)土地的褻瀆。

最后干脆連羞也不遮了，這塊地就這么空著、荒著。

為此，我卻很開心甚至驚喜，沒有人的干預(yù)，這塊地開始再野化，成了百草斗妍、爭(zhēng)奪生態(tài)位的競(jìng)技場(chǎng)，也成了我自然觀察的樣地。

一

人退草進(jìn)，植物在歡呼。

植物們終于有了可以充分展示生存智慧和自由競(jìng)爭(zhēng)的機(jī)會(huì)，于是，這里開始了重新排序，按照大自然的秩序——那些生命力頑強(qiáng)的植物，將會(huì)逐步消滅掉那些生命力較弱的植物。而那些人馴化種植的花卉，離開了人的照料，將面臨被擠兌的命運(yùn)。

很快，空地上成片的賴草、披堿草、蒿草等開始恣意生長(zhǎng)，幾乎與人齊肩。于是，空地上的生態(tài)位逐漸明晰，賴草率先突出，以連片成塊占優(yōu)勢(shì)，蒿草類以形狀和數(shù)量占優(yōu)勢(shì)，酸模、曼陀羅、驢美草、木犀草等植物以單株高大占優(yōu)勢(shì)，其他的一些既無個(gè)體優(yōu)勢(shì)又無群體優(yōu)勢(shì)的物種，放棄數(shù)量和空間上的競(jìng)爭(zhēng)，但也拿出了令人驚嘆的生存智慧，在空地中占有一席之地。

在野化的這塊城市空地，微風(fēng)過后，綠浪滾動(dòng)，倒有幾分自然的野趣。大自然就是這樣，只要假以時(shí)日，它抹去人類痕跡的能力竟如此強(qiáng)大。

我發(fā)現(xiàn)一種十分有趣的現(xiàn)象：植物們盡管在野蠻生長(zhǎng)，自由競(jìng)爭(zhēng)，但也是講規(guī)矩、有次序的。

首先，最為明顯的是人類馴化過的植物，因?yàn)槿笔Я巳祟惖恼湛矗瑪〉靡凰浚呀?jīng)成了這里被邊緣化的植物了。有幾株野性尚存的燕麥、油菜在脫離了人類的照顧后，孤立無援地出現(xiàn)在草地上。好在它們有自己的生存策略，就是快速成熟，趕在土地結(jié)凍前，將種子埋進(jìn)土地里，來年提前發(fā)芽，盡快完成新一輪的生長(zhǎng)繁殖。但是整體的趨勢(shì)是，它們正在被其他野生植物擠兌，退出這片空地只是時(shí)間問題。

剩下的植物如果按照以色列學(xué)者、《人類簡(jiǎn)史》作者赫拉利“物種基因數(shù)量復(fù)制”作為一個(gè)評(píng)判標(biāo)準(zhǔn)的話，第一個(gè)勝出的就屬賴草了。它占據(jù)了草地上大約百分之三十五的空間，如果加上和它合作共生的披堿草，草地的近一半空間屬于它們了。披堿草和賴草同屬禾本科，生長(zhǎng)形態(tài)也大致相同，也同樣屬于適應(yīng)性極強(qiáng)的物種。賴草和披堿草聯(lián)手，成了這塊空地的優(yōu)勢(shì)物種。

賴草，沒錯(cuò)，就是那個(gè)賴皮的賴字。單一個(gè)賴字，足見其生命力的頑強(qiáng)。在大自然中，生存是第一位的，甭管我是不是賴皮。

所以，一開始賴草們就搶先占領(lǐng)了空地的優(yōu)勢(shì)空間，且?guī)缀蹰L(zhǎng)成了莊稼的樣子，偌大一片，齊刷刷的穗子，風(fēng)一吹有點(diǎn)麥浪滾滾的意思。它們用自己的生存策略和智慧，在短短的一年時(shí)間里，占據(jù)了連片的空間。它們有強(qiáng)大的根系，橫生和向下生的根可以在地下到處蔓延，去探尋水分和營(yíng)養(yǎng)。它們的根莖還可以實(shí)現(xiàn)無性繁殖，從根部發(fā)芽。有了這些能力，它們可以在別的植物放棄的旱地、沙地、廢棄的空地生長(zhǎng)。所以，賴草是防沙固沙、恢復(fù)生態(tài)的先鋒植物。而且為了繁殖，除了強(qiáng)大的根，它們還有種子。這個(gè)時(shí)節(jié)，它們的穗已經(jīng)開花，再過一周，種子就該成熟了，一個(gè)穗里將有幾十粒到上百粒種子可以撒向大地。另外，賴草還有一個(gè)特征就是它的顏色，我們看到的它是灰綠色，其實(shí)它本身就是綠色的，那一層灰色的像霜一樣的物質(zhì)，用手指輕輕一擦就會(huì)擦掉。我估計(jì)，這層灰色的物質(zhì)要么是用來防御食草動(dòng)物的，要么是用來阻擋紫外線的。當(dāng)然，它的堅(jiān)硬、葉子上的刺芒等也屬于它防止動(dòng)物啃食的防御系統(tǒng)。

賴草的生存策略高超不凡，可是，它是有些人眼里的害草、惡性雜草，必砍除之而后快。由于它頑強(qiáng)的生命力，在田地里很難清除它，便得了“賴”的名聲，于是到處出現(xiàn)了圍剿賴草的聲音和行動(dòng)。但是，如果轉(zhuǎn)換一種思路，發(fā)揮它的特性，讓它去拯救生態(tài)崩潰的土地，守住一些地方最后的生態(tài)線，它絕對(duì)是奇兵。

酸模也有一個(gè)不太好聽的名字——鼻邋遢，在青海，那種流鼻涕的小孩就被叫成鼻邋遢。酸模莖葉中有黏液，極像鼻涕，這名字倒也形象。相比賴草的干韌，酸模看上去葉肥汁多，但少有動(dòng)物去吃它。請(qǐng)教專家，說正因?yàn)樗L(zhǎng)得葉肥稈嫩，為了防止動(dòng)物啃食，它會(huì)讓自己變得酸澀難吃。但是，有些地方的百姓有通過焯水去除酸澀味后食用的習(xí)慣。我試了，挑了最嫩的葉子嚼食，口感確實(shí)不佳，但不至于難吃到難以下咽，多少有點(diǎn)蔬菜的感覺。

它的種子會(huì)早于其他植物先成熟。所以才入伏，空地上成熟了的棕色酸模一叢叢的，結(jié)滿了繁盛的種子。一叢大概有七八株，每一株大概有一兩千粒種子。麻雀知道它的種子成熟了，就落在上面挑食最飽滿的種子吃，但它們的種子十分微小。除卻鳥類啄食的種子，它依舊有大量的種子可以傳播，它的種子帶有三面翼，可以借助風(fēng)力，傳播得遠(yuǎn)一些。

同樣，空地上還有一種名聲不太好的植物，雖不起眼，也不高大，甚至卑微，且與世無爭(zhēng)，但其實(shí)它很強(qiáng)悍。它生長(zhǎng)在路邊，不占優(yōu)勢(shì)地盤與其他植物湊熱鬧、爭(zhēng)地盤。春天，它開著十分微小的藍(lán)花，一開始，因?yàn)樗^于弱小而沒引起我的關(guān)注。除了弱小的藍(lán)花，它沒有什么可以吸引人的，所以花期以后，我沒再注意過它。可是，當(dāng)我在初伏時(shí)節(jié)經(jīng)過它的身邊時(shí)發(fā)現(xiàn)了異樣，讓我見識(shí)了它的強(qiáng)悍。

當(dāng)時(shí)，我的褲子似乎被什么東西拽了一下。感到異樣后我立刻停下來。結(jié)果讓人驚訝，我的褲子上爬滿了像虱子一樣的蟲子，這令我渾身發(fā)癢，十分不適。

抖是抖不掉的，我只好一個(gè)一個(gè)地摘。更令人驚訝的是，它們不是蟲子而是種子！它們抓得很牢，根本不容易清理。我拿幾粒用微距鏡頭觀察它，它們簡(jiǎn)直太像虱子了！三角形的身體一圈長(zhǎng)有近二十條腿，每一條腿的末端長(zhǎng)有像船錨一樣的倒刺。這些倒刺的用途是，一旦有動(dòng)物經(jīng)過它們，它們就牢牢掛在動(dòng)物的皮毛上。我恍然大悟，它想通過這種方式讓人類或者動(dòng)物將它們帶走，傳播到別處去。這么說，長(zhǎng)在路邊其實(shí)也是它的一種生存策略。

這就是鶴虱。沒錯(cuò)，虱子的虱，形如鶴身上的虱子。

當(dāng)然，空地上也有美麗而神秘的植物——曼陀羅。它的美麗在于它長(zhǎng)得孤傲，花開得圣潔，它的神秘來自它的宗教色彩和江湖氣。一直以來，我總覺得它是存在于神話中的植物，但是它就出現(xiàn)在了這片空地上，而且孤零零長(zhǎng)在眾草中，鶴立雞群一樣孤傲。開花時(shí)，那花形就像某種宗教符號(hào)，神秘、高潔、妖艷。到了秋天，它驕傲地高舉著自己盛滿種子的果莢，當(dāng)我去觸碰它的時(shí)候，被果莢上的刺狠狠刺了一下。但最終我還是采到了它的種子，一小撮曼陀羅種子靜靜地躺在我的手掌心里，顏色像油菜籽，扁鼓形。

曼陀羅的江湖氣就來自它的種子，據(jù)說吃三粒就可能出現(xiàn)迷幻的中毒癥狀，甚至呼吸停止而死亡。這恐怕是傳說，我大著膽子咬了一粒，除了微苦外，倒還有一點(diǎn)點(diǎn)種子的油香味。據(jù)說，中國古代江湖上的蒙汗藥就是用曼陀羅的種子制成的。是的，古今中外的藥劑師將其當(dāng)成寶的原因是，從中可以提取到生物堿類阿托品和東茛菪堿。

奇怪的是，那影蹤神秘的曼陀羅第三年竟然沒出現(xiàn)在空地上，找遍了角角落落，都沒有看到它們的影子。我已經(jīng)連續(xù)觀察它們幾年了，每年它們都是打一槍換一個(gè)地方，絕不會(huì)在同一個(gè)地方生根發(fā)芽。植物這樣行蹤詭秘的現(xiàn)象我還是第一次發(fā)現(xiàn)，不知道明年它們又會(huì)出現(xiàn)在哪里。我一直在琢磨，但最終不知道這是一種什么樣的生存策略，作用和意義何在？

從另外一個(gè)角度想，這里還真有它不愿意待下去的原因，這片空地全是自由野蠻生長(zhǎng)的雜草，而它又顯得那么高潔、孤傲，花又開得那么魅惑。每年的花期，看花人都要踩出幾條小路到曼陀羅跟前。可總有一些焚琴煮鶴之人，看了不過癮還要摘，還要?dú)踔劣腥艘驗(yàn)樗卸具€故意滅它。所以，幾乎每年它都不能安靜地生長(zhǎng)，完整地完成孕育下一代的任務(wù)。

有著江湖氣的它，免不了要遭受這江湖上的磨難。但是我想說的是，對(duì)于這種植物，它妖艷、魅惑的花也好，還是有毒的種子也罷，都只是它的生存策略，只是為了完成繁育下一代的神圣使命。有毒，只是它保護(hù)自己的措施，惡與不惡，江湖不江湖，全在于用它的人，曼陀羅本身何罪之有？

二

空地變得越來越有意思了。

起初，以為這片空地已經(jīng)勝出的是以賴草為主的禾本科植物，但是第二年，這里的生態(tài)位排序再次發(fā)生變化。這一年雨水充裕，以大籽蒿、黃花蒿為主的蒿草居然后來居上，聯(lián)手成了霸主。它們占到了空地百分之七八十的面積，中間也夾有艾蒿、茵陳蒿、大籽蒿等蒿屬的七大姑八大姨。而以賴草為首的禾草類植物卻屈居第二位，其他的植物也都各自占據(jù)了空間在努力生長(zhǎng)，但都不是空地的優(yōu)勢(shì)物種。

這結(jié)果并不意外，我觀察到了大籽蒿、黃花蒿為主的蒿草們勝出的秘密。

從開春率先發(fā)芽，第一個(gè)變綠，到一人高的長(zhǎng)勢(shì)，蒿草們傲視著一切。而且在小暑前后，黃花蒿那又碎又不起眼的黃花開了，它們硬是把這片空地變成了它們的主場(chǎng)。

這種植物的勝利，我想有這么幾個(gè)因素。首先是生長(zhǎng)策略，很多資料里說黃花蒿、大籽蒿是一年生植物，但是我觀察發(fā)現(xiàn)，在頭一年臨近冬天的時(shí)候，新的黃花蒿、大籽蒿已經(jīng)開始了生長(zhǎng)，直到萬物凋敝、大地封凍時(shí)，它們才轉(zhuǎn)入地下，把根藏在泥土中，積蓄力量，等來年天氣剛一轉(zhuǎn)熱，它們就能迫不及待地發(fā)芽，搶占先機(jī)。其次是它們的種子保護(hù)策略。它們的種子多而微小，簡(jiǎn)直小如塵埃，以至于鳥獸不屑啄食，如此海量微小的種子可以撒遍空地的角角落落。另外，它們還有一個(gè)自我保護(hù)策略，百姓把蒿草叫臭蒿，一般都會(huì)敬而遠(yuǎn)之。這個(gè)季節(jié)你要接近它，就會(huì)被撲滿一身的花粉，且氣味不佳。所以，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，很多地方的草地被人踩踏，唯獨(dú)它們獨(dú)自葳蕤。

秋冬季，拿它們當(dāng)燒柴吧，輕飄飄根本不經(jīng)燒，一把火一把灰，產(chǎn)生不了多少熱量。因此，它們的莖稈就一直立在田野里，這樣能最大限度地保證種子能完全成熟，漸次傳播。

當(dāng)然，黃花蒿、大籽蒿再厲害，大自然也不可能讓它們一家獨(dú)大，它們也不想獨(dú)占這片土地，也深知不可能獨(dú)自完成進(jìn)化的道理。萬物生長(zhǎng)，除了競(jìng)爭(zhēng)關(guān)系外，還有協(xié)作關(guān)系，所以蒿草們與其他植物一起分享著這里的空間、養(yǎng)分、陽光，只是經(jīng)過競(jìng)爭(zhēng)，有了明晰的次序，各種植物的生態(tài)位更加明確。

在這塊空地上，有著同樣智慧的還有藜等。為了保護(hù)自己的后代，它們的種子都很微小，讓鳥類啄食都很困難。而來年就會(huì)在周圍長(zhǎng)出密密麻麻的芽來，十分擁擠，可它們卻不怕?lián)頂D，就那么密密麻麻地?cái)D著，抱團(tuán)去搶占空間。藜，百姓叫它灰灰菜，喜歡采食它的嫩尖，或者采摘它的葉子喂豬。藜往往都是成片生長(zhǎng)，而且它隨遇而安，有水分和營(yíng)養(yǎng)了，就會(huì)密密麻麻長(zhǎng)一大片，很繁盛。遇到貧瘠的土地，或者少雨的年份，就會(huì)長(zhǎng)得矮小，但依舊是一片。

田旋花絕不會(huì)單獨(dú)生存，它需要攀上其他的植物，纏繞著向上。不管是什么植物，只要生長(zhǎng)在它的旁邊，就會(huì)被它死死地纏住，成為一個(gè)累贅。但是，它聰明，絕不會(huì)讓寄主死亡，因?yàn)榧闹鏖L(zhǎng)多高，它就能攀多高，攀得越高，它就能開越多的花，結(jié)越多的種子。它有強(qiáng)大的根、莖和葉子，它不汲取寄主的營(yíng)養(yǎng)。但是，它往往成片地纏住其他植物，尤其是會(huì)導(dǎo)致大片莊稼倒伏。同時(shí)，它通過纏繞其他植物，編成籬笆，形成自己的地盤，動(dòng)物或人類想進(jìn)入這片地盤很難。

它開著或白色或粉色的喇叭花，用花的可愛來掩飾自己生存的無賴行為。但是在自然界，萬物唯一信奉的就是物競(jìng)天擇、適者生存，生存面前沒臉面可講。物種都有最大限度復(fù)制自己基因的本能，為達(dá)此目的，或者為生存，很多物種甚至是不擇手段。

除了一些優(yōu)勢(shì)物種，草地還存在著近二十種植物。這些植物之間既有競(jìng)爭(zhēng)關(guān)系，又有共生關(guān)系，既互相抑制，又互相幫扶，最終形成一種神秘的和諧與平衡。如果按照它們占有的空間大小、它們本身的數(shù)量來劃分等級(jí)的話，這片土地上這種等級(jí)是存在的。但是我弄不明白，就以這片土地來說，是誰劃分了這里的種群等級(jí)？又是誰在控制著它們之間的平衡？

我想，自然界能夠和諧穩(wěn)定，靠的就是一種神秘次序的存在。長(zhǎng)期以來，我堅(jiān)信這種隱次序一直在起著作用。在動(dòng)物界，動(dòng)物們依靠體型、體格或者力量來決定次序等級(jí)。在鳥類中，往往依靠體型、羽毛區(qū)分次序等級(jí)。那這種差異就要靠物種個(gè)體或者集體自己的競(jìng)爭(zhēng)能力了。這種次序等級(jí)的存在，是為了萬物能各歸其位，按照各自的生命軌跡、生命規(guī)律去生存和生活，如此，天地才會(huì)陰陽清和、萬物和諧。

達(dá)爾文說，地球上沒有一種單一物種可以獨(dú)立完成進(jìn)化，這樣的物種終將走向滅亡。這就是大自然物競(jìng)天擇的玄機(jī)，也是多樣性存在的必要性。

三

然而，到了2025年，這塊空地的植物的生態(tài)位再一次發(fā)生了明顯的變化。

5月是高原植物生長(zhǎng)最為關(guān)鍵的時(shí)期，但是這年5月，一場(chǎng)特大旱災(zāi)正在中國大地上肆虐。陜西、河南、江蘇等五省區(qū)陷入重度干旱，陜南、豫西、鄂西北、蘇南等地更是拉響特旱紅色警報(bào)。

地處高原的青海雖未受旱災(zāi)，但是跟雨水充沛的上年相比，干旱是可見的。于是，空地上的植物全部開啟了抗旱模式——矮小、枯瘦、灰綠。它們通過這種形態(tài)的調(diào)整，將水分消耗降到了最低，這是幾乎所有植物都有的保命策略。遇到好年份，大長(zhǎng)特長(zhǎng)；年份不佳，萎于蓬蒿，蟄伏不爭(zhēng)。

于是，往年大片長(zhǎng)勢(shì)兇猛霸氣的蒿草類植物仿佛集體收到了某種打擊性的號(hào)令，全部變成了矮小版的。那一叢叢嫩綠、高大的酸模少了，小了，瘦了。而曼陀羅今年依舊沒有再出現(xiàn)。還有一些植物恐怕挺不過5月，它們盡管卷起枝葉，將能耗降到了最低，但這已經(jīng)是最后的極限了，因?yàn)樘煲琅f旱著。

這時(shí)，我刷到陜西、甘肅一帶農(nóng)民跪在焦渴的黃土地上求雨的視頻。他們仰起油亮的臉，兩眼虔誠地望著天空，嘴里一遍又一遍地禱告。土地和莊稼是他們托底的希望，從前是如今是未來依然是。天大旱，災(zāi)難當(dāng)頭，他們重拾起幾乎快要被遺忘的原始求雨方式，把最后的希望寄托在了神靈上。此刻，天上沒有雨，而他們的心里卻水汪汪的。

這個(gè)時(shí)候，空地上有些植物蜷縮的葉子已經(jīng)徹底干枯了，一摸會(huì)發(fā)出刺啦啦的聲音，這是一種死亡的聲音。我內(nèi)心猛地一抽，人類將最后的希望寄托在了神靈上，那么它們，植物們?cè)谏来嫱鲋H可有寄托希望的神靈？

就在不斷有的植物停止生長(zhǎng)，有的植物進(jìn)入了瀕死狀態(tài)，有的植物開始干枯死亡的時(shí)候，賴草卻逆勢(shì)而上，再次上演了地表最強(qiáng)者的風(fēng)采，開始在空地上大面積繁殖，空地幾乎變成了灰綠色，而這個(gè)時(shí)候的空地已經(jīng)極度干旱，被反復(fù)踩踏的地面開始泛起了塘土，土壤里沒有了一滴水。

賴草再一次給我上了一堂生動(dòng)的生態(tài)課——在大自然中要么拼力去適應(yīng)，要么被殘酷淘汰，而抱怨環(huán)境毫無用處，這就是強(qiáng)者的思維。對(duì)于強(qiáng)者來說，惡劣的環(huán)境恰恰是逆勢(shì)而上的有利條件。對(duì)于植物，沒有舒適區(qū)，需要每年、每天、每刻像一個(gè)戰(zhàn)士一樣去拼。

我由衷地敬佩、贊美賴草。

前不久在青海湖邊采訪治沙工作時(shí)，工作人員告訴我，二十世紀(jì)七八十年代，青海湖東岸土地沙化十分嚴(yán)重，但是當(dāng)時(shí)的治沙工作始終邁不開第一步。是賴草替他們打開了局面，沙地里出現(xiàn)的第一抹綠就是賴草。如今，這里已經(jīng)是綠浪翻滾了，成了全國成功治沙的示范點(diǎn)。治沙人員感念著賴草的好，始終在心中將它記在了功勞簿的第一位。

端午節(jié)，西寧降了一陣拯救萬物的雨，除了十分歡愉的植物，我也是這場(chǎng)雨的受益者，我坐在微風(fēng)撩人的空地上，曬著午后的陽光，慵懶、散漫。每一縷微風(fēng)過后，就如一條輕柔冰涼的絲綢從身上滑過，給身體和心靈一種莫名的撫慰，心中便有了無限的滿足感。想必，我的感受就是植物們的感受，因?yàn)榭偢杏X我的身體里也有一種東西，像植物的枝葉一樣在舒展。

雨后，空地的生態(tài)格局迅速發(fā)生著變化，我卻突然明白，決定植物們生態(tài)位的根本因素是陽光和水分，生存策略是植物們根據(jù)陽光和水分的多少適時(shí)做出的調(diào)整，怎么調(diào)整，調(diào)整到什么程度，這就是植物們的智慧，更是一種大自然的生命精彩。

所以，陽光和水分就是植物們的神靈。

撲向故鄉(xiāng)的野性

曾經(jīng)，我們以最快、最決絕的態(tài)度離開了我們生活的故鄉(xiāng)，理由是那里落后、閉塞甚至愚昧。可是，多年以后我們又以最強(qiáng)烈的情愫思念著我們的故鄉(xiāng)，最強(qiáng)烈的渴望回到故鄉(xiāng)，然而，故鄉(xiāng)早已是我們回不去的故鄉(xiāng)。

再回去，我的故鄉(xiāng)已經(jīng)再次野化，它向我關(guān)閉了回去的通道。

一

小時(shí)候被我占領(lǐng)過的山谷，如今卻被蟬鳴占領(lǐng)了。一波高似一波，耀武揚(yáng)威地在鳴叫，而且中間不時(shí)還夾雜著一兩聲挑釁的鳴叫，尖銳而肆無忌憚。面對(duì)浩瀚如海洋的蟬鳴，我沒有了絲毫的征戰(zhàn)欲望，也許是因?yàn)樵缫堰^了那個(gè)爭(zhēng)強(qiáng)好勝和喜歡征戰(zhàn)的年齡。

年少時(shí)，看到這種場(chǎng)面，我是不依不饒的，會(huì)找來一根長(zhǎng)木棍，邀來三五伙伴，開始發(fā)起攻擊。一根高出我們四五倍的長(zhǎng)桿被我們共同抱定，往樹叢深處一掃一攪，就有身體黑亮的蟬噼里啪啦摔到地上，整個(gè)山谷瞬間就消停了，好像所有蟬的嘴被誰一把捏住了一樣，戛然而止。偶爾有一兩聲實(shí)在憋不住放出來的聲音，迅速就被自己的同伴噤了音。一時(shí)間，整個(gè)山谷的蟬都知道，那幾個(gè)混世魔王又出現(xiàn)了，就像碎娃被姥姥告知狼來了一樣。噤若寒蟬，用在此處恰如其分。

也許，在炎熱的夏日里，大人們也是不堪蟬擾，不但任由我們搗天搗地，而且還時(shí)常幫我綁那長(zhǎng)長(zhǎng)的桿子，很長(zhǎng)，長(zhǎng)得讓我們興奮不已，就是那種自己的調(diào)皮搗蛋行為受到了大人鼓勵(lì)的興奮。

看看蟬被征服了，幾個(gè)搗天搗地的混世魔王迅速消失在山林里，去禍禍下一個(gè)目標(biāo)了。許久，憋壞了的蟬開始試探著叫兩聲，然后又會(huì)肆無忌憚地聒噪成一片。直到這個(gè)時(shí)候，樹下假瞇的大人會(huì)抬頭四顧，這幾個(gè)混世魔王去哪兒了？

二

此刻，我并沒有理會(huì)波濤一樣、甚至有點(diǎn)向我宣戰(zhàn)一樣的蟬鳴，努力分辨著兒時(shí)走過的小道，試著往里去探探。曾經(jīng)，這樣四通八達(dá)的小道布滿山坡，而此時(shí)卻依稀難辨，已經(jīng)是十分難行了。沒有了人的干擾，曾經(jīng)空著的地方早已被相互交錯(cuò)的樹枝爭(zhēng)先恐后地占領(lǐng)了，封上了。

在這片山林里，灌木和喬木也在時(shí)時(shí)競(jìng)爭(zhēng)著，去爭(zhēng)奪那有限的空隙和陽光。我看到，那些看似雜亂的叢林，其實(shí)是有序的，當(dāng)然，也是從一開始因人的參與導(dǎo)致的雜亂，慢慢變得有序了而已。

我費(fèi)勁扒拉著樹枝前行，兩只牛虻卻一前一后、一左一右，像兩架轟炸機(jī)一樣，企圖夾擊我。那轟炸機(jī)一樣的嗡嗡聲，使得我不得不有所忌憚。這家伙的口針鋒利，性情兇猛，會(huì)吸食牲口的血，也會(huì)叮咬人。兒時(shí)，山里有牛羊供養(yǎng)著它們，現(xiàn)在突然間出現(xiàn)了一個(gè)這么優(yōu)質(zhì)的行走著的血庫，它們?cè)撚卸喔吲d啊。我甚至看到了它們摩拳擦掌的樣子。它們一輪接一輪地向我發(fā)起攻擊，我心中漸漸有了怒火。但是，這些家伙是長(zhǎng)有復(fù)眼的，飛行又很敏捷，打落它們實(shí)在太難。可是在我的記憶里，它們是又懶又笨的，而且是死乞白賴的，打落它們易如反掌。想必那時(shí)的它們常常喝足了牛羊血，才會(huì)被我們打得四處飛濺。如今，多年不見，它們也變了。

打也打不下來，趕也趕不走，我對(duì)它們恨得咬牙切齒，卻突然看到，腳下空地上一只碩大的牛虻被三五只螞蟻舉著，興高采烈地在奔跑。嗨，你也會(huì)有這樣的下場(chǎng)啊！我不免開心了一些，怒火也平息了不少。但一個(gè)問題也隨即冒了出來，這些年村里人羨慕著外面世界的精彩和便捷，陸續(xù)都搬了出去，沒有了牛羊牲口，牛虻的生存方式是什么？估計(jì)這里的野生動(dòng)物也活該倒霉了，但是，相信野生動(dòng)物不像家畜那樣好欺負(fù)。

再往前，路徹底被一片荊棘封死了，原來沿著這里可以通到山谷里的小溪旁，那里可以找到一些野果子吃，還有一大片可供涂鴉或者睡覺的青石板。

我站在荊棘前猶豫，硬往里闖還是就此返回？這時(shí)，荊棘叢中一只感到異樣的蜘蛛鉆了出來，我知道，它正在打量著我，而且并沒有被我這個(gè)龐然大物嚇著。跟蜘蛛對(duì)峙了一會(huì)兒后，我還是決定退出去。

其實(shí)，我知道這片林子早已回歸自然本該有的原始狀態(tài)，而我是個(gè)不受歡迎的闖入者，硬闖下去勢(shì)必會(huì)遭到莫名的抵抗，甚至攻擊。所以，這片山林此刻對(duì)于我，充滿了未知的危險(xiǎn)和恐懼，就像美國自然文學(xué)作家巴特姆說的：“里面充滿了恐怖。”這里已經(jīng)不屬于我，我也不受這里的歡迎。

我悻悻然環(huán)顧四周，發(fā)現(xiàn)其實(shí)受到某種攻擊的不止此刻的我，原本那些被家伯悉心照顧過的核桃樹、花椒樹、桃樹明顯瘦弱不堪，樹葉大多被蟲子啃食得殘缺不全，樹上掛著稀稀拉拉的幾個(gè)果子。這些樹木被人類馴化后，在人類的悉心照顧下，曾經(jīng)活得十分滋潤(rùn)，每年都要給人類貢獻(xiàn)非常豐碩的果實(shí)。現(xiàn)在被人類遺棄了，周圍的雜草、雜樹一擁而上，輪番地侵占著它們的空間，搶奪它們的養(yǎng)分。當(dāng)然，也有的樹適時(shí)調(diào)整策略，再次野化，和周圍充分融合了，并且已經(jīng)具備了抗擊自然界風(fēng)險(xiǎn)的能力。而那些來不及變化的，甚至還幻想著人類的照顧，遲遲不肯變化的，就成了這里的異類，面臨著最終的消亡。

三

村里人陸續(xù)遷出了，只有家伯和一個(gè)鄰居固守著家里那兩孔窯洞，不愿意搬遷。

人走地空，植物快速撲上去，補(bǔ)充了那里的空缺。我突然想到了紀(jì)錄片《人類消失后的世界》。影片里所陳述的事實(shí)在這里不就是一個(gè)最好的例證嗎？根本不需要假如，紀(jì)錄片里所敘述的事實(shí)在這里正在發(fā)生著，在大自然自有的愈合力的影響下重返荒野。在沒有人類干預(yù)的情況下，這里重啟弱肉強(qiáng)食、優(yōu)勝劣汰的自然模式，這種自然界的殘酷給我一種異樣的震撼！

所有被人踩踏出來的四通八達(dá)的路，如今全部被植物爭(zhēng)先恐后地占領(lǐng)，已經(jīng)無法通行。所有曾經(jīng)住過的窯洞已經(jīng)殘破不堪，首先攻上窯洞墻面的是苔蘚，一點(diǎn)點(diǎn)剝蝕著曾經(jīng)的人類痕跡。窯背上幾棵大樹有力地將自己的根系向窯洞內(nèi)延伸，造成了局部的坍塌，而且坍塌依舊持續(xù)著，因?yàn)槟切└琅f在延伸著，看上去很有力。僅僅是兩三年時(shí)間，大自然在這里的恢復(fù)速度如此之快，令人咂舌，看得出，不消幾年，掌控這里的依舊是大自然。

四

曾經(jīng)，這里就是我的整個(gè)世界，那時(shí)外面的世界遙不可及。外面的世界再大，也沒有這里大。如今，這里突然變得這么小，小得只消開幾分鐘車，就可以從鎮(zhèn)上直接開到窯洞門口；小得站在山頂就能看完全貌；小得原本我爬一天都爬不完的山溝，現(xiàn)在只需要個(gè)把小時(shí)，就一覽無遺；小得喊上一嗓子都聽不到回音了……

接著我發(fā)現(xiàn)，我曾經(jīng)的世界其實(shí)正在以更快的速度在變小：曾經(jīng)那個(gè)遙不可及的外面世界已經(jīng)到達(dá)了眼前，山梁上通了公路，汽車在快速地穿梭著、轟鳴著，原本那里是一片幽深的森林。山頂上一排偌大的風(fēng)力發(fā)電機(jī)向遠(yuǎn)處延伸著。這東西居然如此突兀和強(qiáng)勢(shì)地出現(xiàn)在我曾經(jīng)的世界里，讓我始料未及！

我知道，生態(tài)保護(hù)和現(xiàn)代文明在很多情況下，是以一個(gè)矛盾體甚至是對(duì)立關(guān)系出現(xiàn)的。人類在地球上存在了這么多年，如何處理好發(fā)展與保護(hù)的關(guān)系，也已經(jīng)提上了人類生死攸關(guān)的議事日程。可當(dāng)這樣的事實(shí)與自己如此近距離地出現(xiàn)在面前的時(shí)候，還是對(duì)我產(chǎn)生了巨大的觸動(dòng)。我曾經(jīng)游走于三江源、祁連山、青海湖地區(qū)，為這里的生態(tài)保護(hù)鼓與呼。那里的生態(tài)固然與人類的未來有關(guān)，但于我始終未有切膚的感受。而如今，童年的世界就在自己的面前，那可是我童年全部的世界啊！它正在用一種方式在成長(zhǎng)，卻用另一種方式在加速崩塌，而我無力無能去改變。

這次的回鄉(xiāng)是我若干次回鄉(xiāng)中間隔時(shí)間最長(zhǎng)的，也是感觸最深的一次。也許是關(guān)注生態(tài)多年的職業(yè)使然，在如今生態(tài)文明占主流的時(shí)候回鄉(xiāng)，我看到了原野的自我恢復(fù)，但也看到了生態(tài)面臨著更大的、更隱性的危機(jī)。跟很多時(shí)候一樣，我選擇了沉默，除此之外，我還能干什么呢？

五

家伯說，現(xiàn)在地里的蟲子太多了，種點(diǎn)菜幾乎喂了蟲子了。我突然在想，人與自然一直在做著你進(jìn)我退的博弈。早些年，村里人多的時(shí)候，這里果樹成蔭，土地井然，雞犬相聞。那時(shí)，對(duì)面的山坡甚至山谷的坡地里，都有人們開發(fā)出來的土地，地里的莊稼和蔬菜綠肥紅瘦，一片盎然。如今這里全回歸野性，唯獨(dú)剩下家伯窯洞附近的一點(diǎn)地了。很明顯，這個(gè)時(shí)候人類處在野性的包圍中，野性在身邊肆意生長(zhǎng)。當(dāng)然，此時(shí)人處于劣勢(shì)還有一個(gè)原因，就是家伯一直堅(jiān)持不肯用農(nóng)藥、化肥之類的東西，那些是人類掌握的絕對(duì)可以制勝自然的武器。就像曾經(jīng)的原始社會(huì)階段，人類與自然的博弈中始終是你來我往，難分勝負(fù)。當(dāng)有一天槍出現(xiàn)后，形勢(shì)發(fā)生了毫無懸念的變化。隨后，科技不斷發(fā)達(dá)，人類用絕對(duì)的姿態(tài)開始傲視自然，改造自然，甚至破壞自然。

當(dāng)然，我知道家伯的堅(jiān)守并不是一種自覺行為，他最樸素的想法，只是覺得自己吃的東西不能被農(nóng)藥和化肥污染，而沒有自覺到拒絕化肥和農(nóng)藥是為了保護(hù)大自然。

六

家伯拒絕了所有兒女請(qǐng)他去城市生活的懇求，選擇留在山里，選擇了庵衣糙服、粗茶淡飯，把一堆的疑惑和不解留給了兒女。他每天勞作，很少見他休息。其實(shí)我知道，他是選擇了那份自由、自在和恬淡。現(xiàn)代人為了城市物質(zhì)的充裕和生活的便捷，寧可放棄自我，放棄生命的舒張和精神的自由，享受著物欲滿足后的安逸，但卻也忍受著精神的壓抑和內(nèi)心的不快樂。

我沒有理由責(zé)怪那些堅(jiān)決放棄山里艱苦生活搬出去住的村里人，我知道這是一個(gè)由來已久的矛盾體。越來越多的現(xiàn)代人不懂得顏回一簞食一瓢飲的快樂，不懂得梭羅簡(jiǎn)約再簡(jiǎn)約的生活方式，卻不斷給自己累加一些東西，這些東西可以滿足人們的虛榮心，可以在都市生活里給自己贏得地位、社會(huì)價(jià)值和存在感。于是，就努力去爭(zhēng)奪，爭(zhēng)搶來背在自己身上，并樂此不疲。為此，我們的社會(huì)環(huán)境和職業(yè)生態(tài)越來越變得鉤心斗角、爾虞我詐，甚至出現(xiàn)了越來越難以想象的、突破人類道德底線的現(xiàn)象，人性的復(fù)雜在今天越來越表現(xiàn)得淋漓盡致。于是，我們?cè)絹碓讲豢鞓罚絹碓綁阂帧．?dāng)然，我們也很清楚怎樣去尋找快樂，怎樣可以找回快樂，那條回去的路一直就在那里。但是，我們誰也舍不得卸下身上好不容易爭(zhēng)來的那些盔甲。拿起盔甲，丟掉精神的尊嚴(yán)和靈魂的自由。我們?cè)絹碓嚼蔚厥刂切┧^的功名利祿，那些只能放置我們的軀殼卻無法安放靈魂的房子、車子、職位、光環(huán)。

背著重重盔甲的我們?cè)诔鞘欣锊铰某林兀瑑?nèi)心壓抑。于是，每次回鄉(xiāng)，每次見到家伯，我就感覺渾身輕松，感到久違的親切，內(nèi)心逐漸安穩(wěn)。為此，我有過無數(shù)次的幻想：放棄一切回到家伯身邊，和他甘受孤寂，稼穡耕耘，終老山林，但那也只是幻想而已，過不了幾天，暫時(shí)被我拋棄的那些沒完沒了的世俗牽絆，重新又跟我有了聯(lián)結(jié)。

兒女們來了又走了，山里的天黑了又亮了，家伯依舊不慌不忙地勞作。每次別離他總是淡淡一笑，這笑里有對(duì)我們的牽掛，有對(duì)世俗碌碌的看淡，也有對(duì)我們?cè)絹碓嚼邸⒃絹碓讲豢鞓返膿?dān)憂和無奈。

一聲“你走呀”，山里的日子又恢復(fù)了平靜……

【作者簡(jiǎn)介：葛文榮，筆名平人，青海的自然寫作者。中國作家協(xié)會(huì)會(huì)員，青海省作家協(xié)會(huì)副秘書長(zhǎng)，青海省自然文學(xué)協(xié)會(huì)副會(huì)長(zhǎng)。著有《守望三江源》《重返自然》《湟魚》等生態(tài)文集。】