我曾在地鐵上遇到過手捧《我愿埋首人間》的乘客，也曾在公園里看到過用手機(jī)閱讀張二棍詩歌的人。是什么時(shí)候認(rèn)識張二棍的？可能是從手機(jī)朋友圈里的分享里，也可能是從公眾號里一首又一首的推送中。有多少讀者是先在網(wǎng)絡(luò)媒體上知道張二棍，再在文學(xué)雜志上與詩人重逢的呢？評論家霍俊明曾指出，如果在生活中遇到二棍，你會(huì)覺得他就是一位平凡得不能再平凡的打工人，抑或是一位皮膚黝黑、少言寡語、態(tài)度謙卑的鄉(xiāng)下親戚，總之你不會(huì)覺得他是一位詩人。誠然，在張二棍的詩中，我們總能遇到那些平凡的面孔與激蕩在人間的、質(zhì)樸的靈魂。

為平凡而鮮活的普通人發(fā)聲是張二棍詩歌的一大特點(diǎn)。翻開《我愿埋首人間》，隨處可見配鑰匙的、修自行車的、灰頭土臉的工人、石匠、吹糖人、生病的孩子、無助的母親……他們是這個(gè)世界的底層，更是這個(gè)世界無可撼動(dòng)的基石。張二棍善于用細(xì)膩的觀察和寫實(shí)的創(chuàng)造，將這些“人間煙火氣”以詩意的筆法渲染成詩行里的溫度與厚度。“他祖?zhèn)鞯氖炙嚕療o非是，把一尊佛／從石頭中救出來／給他磕頭／也無非是，把一個(gè)人／囚進(jìn)石頭里／也給他磕頭”。張二棍的詩歌語言就像石匠手中的鑿子一樣，每一錘都精準(zhǔn)而克制：“救”與“囚”極具張力的對應(yīng)，既是在寫石匠的工作，也是在寫勞動(dòng)者工作對自身的消磨與救贖，用最少的詞語構(gòu)建了最大的隱喻空間。更多的時(shí)候，張二棍愿意用極簡的措辭，把生活中那些形形色色的人的生活推至詩歌風(fēng)暴中心，讓我們每一個(gè)平凡的普通人，有機(jī)會(huì)在詩句中找到相似的生活經(jīng)驗(yàn)，尋跡相同的命運(yùn)走向。

時(shí)刻保持謙卑的姿態(tài)與憐憫之心，是張二棍與世界相處時(shí)一以貫之的態(tài)度。這態(tài)度延續(xù)到詩歌寫作中，可以看到一個(gè)對萬物有大慈悲的詩人張二棍的形象。“落日真謙遜啊／它從不對你我的人間挑三揀四”，這何嘗不是詩人自我的寫照。收錄在《我愿埋首人間》的詩作中，不乏《曠野》《與己書》《自我介紹》等在網(wǎng)絡(luò)上廣為流傳的“出圈”名作。這次統(tǒng)一收錄進(jìn)詩集中，為讀者集中呈現(xiàn)了張二棍近10年來“以詩為眼”的人間觀察之路。詩人在物我平等的詩歌觀中真誠地?zé)釔壑篱g的一切：“山有坐相，樹有站相”“草木葳蕤，群星本分”“草木綠到無所顧忌”“蘆葦們在風(fēng)中，一層層蕩著／有種魂不守舍的美”……

張二棍生長在黃土高原，山西的水土滋養(yǎng)著他，晉北的風(fēng)霜磨礪著他。在從事地質(zhì)工作的幾十年間，他與大地交朋友，與山川拜兄弟，將自然界的草木生靈視為與人同等尊貴的生命，因此在詩歌中，這些二棍的“親兄弟”們每每以親切而生動(dòng)的形象出現(xiàn)，三言兩語間，便可輕輕喚醒長存于每一個(gè)中國人心中的鄉(xiāng)土記憶。

在大地上行吟，在人世間客居，張二棍珍惜每一次與自然獨(dú)處的機(jī)會(huì)。在自然面前，我們都是渺小的孤兒，因此張二棍會(huì)以那首膾炙人口的《六言》中的詩句作為本冊詩集的題目：“因?yàn)樯n天在上／我愿埋首人間”。在詩集發(fā)布會(huì)上，張二棍曾表示，作為詩人，要盡量從詩歌里退出來，詩歌中的自我越渺小，詩歌本身的境界就會(huì)越豁達(dá)。他是這么說的，也是這么做的。他聽羊群咀嚼的聲音，致敬那些草料“青黃不接的一生”；他看離我們最近的麻雀，感嘆“凍得通紅的爪子，宛如一群／等活計(jì)的零工”，他在大風(fēng)里吹，在霧中吟，他讓自己在人間的腳印里，落滿迷路的星辰。“無我之境，以物觀物，故不知何者為我，何者為物。”王國維在《人間詞話》中辯證“有我之境”與“無我之境”時(shí)，定然不會(huì)想到，在幾百年后，會(huì)有一批詩人在物欲橫流的時(shí)代里，愿意如苦行僧般摒棄利欲而將自己與自然萬物圓融為一，張二棍的確是走在這批詩人前端的“先遣部隊(duì)”。他用自己飽蘸溫情與慈悲的筆觸，描世間萬象，繪蕓蕓眾生。而他筆下反復(fù)登場的那些人和物，都是我們每個(gè)人生命中必然會(huì)見過、會(huì)遇到的。

平實(shí)的詩歌語言中傳遞出的可靠感與堅(jiān)實(shí)感，交織成詩集《我愿埋首人間》的文字背后的文化經(jīng)絡(luò)。一些方言的運(yùn)用恰切而自然，一些俗語的拆解與重構(gòu)構(gòu)成了獨(dú)特的“二棍風(fēng)”。“看我的尊容吧，時(shí)而卑怯，如充軍的／罪臣。時(shí)而恓惶，如馬戲團(tuán)落魄的／小丑”。

“卑怯”與“恓惶”是多少黃土高原上兒女的自畫像，捏合在詩歌中成就了一個(gè)復(fù)雜的自我。“我想聽他，傾訴勞雁之苦／我想給他，講訴井蛙之悲”“我埋首，掩面，像一個(gè)剛剛／被流放到此的罪人，滿面風(fēng)塵”。對自我的剜刨不遺余力，方能對周遭的事物網(wǎng)開一面。“蝴蝶的青春，蝙蝠的晚年”“斑斕的蘑菇”“憤怒的沙子”“暮色正在埋人”，在張二棍筆下，周圍的一切都可以與人的生命比肩而存，我們與世界一道同呼吸、共命運(yùn)，這種詩歌中的命運(yùn)生態(tài)共同體成為詩集一道鮮明的注腳。因此，許多讀者會(huì)發(fā)現(xiàn)一種現(xiàn)象，早在手機(jī)瀏覽時(shí)，某幾行詩會(huì)讓我們立馬猜想：這不會(huì)是張二棍的詩作吧？滑動(dòng)到底，作者一欄果然出現(xiàn)了張二棍的大名。這種現(xiàn)象在《我愿埋首人間》中愈發(fā)明顯。多少人在讀到“哪怕一個(gè)人躺在床上／蒙著臉，也有奔波之苦”時(shí)，會(huì)會(huì)心一笑，表示“這很張二棍”。

新世紀(jì)以來，詩歌發(fā)展呈百花齊放之勢，當(dāng)80后詩人逐步嶄露頭角、盡出風(fēng)頭之時(shí)，張二棍在晉北的黃土坡上不言不語，默默耕耘。在鄉(xiāng)下，神是樸素的；在詩壇，張二棍也是樸素的。讀罷《我愿埋首人間》，人們會(huì)一再回味，繼而認(rèn)定一種不討巧卻也不笨拙的詩學(xué)真理，那就是，唯有樸素，方能抵達(dá)靈魂的本真。