尹文武以《食指》回望百年前的烽火，坐標西南，一處叫息烽的地方。小說從造槍開始，一對獵戶父子，父親金牛，兒子銀牛。14歲的銀牛第一次從父親手中接過獵槍，可成長的欲望過于迅猛，在獨自出獵中，被野豬奪去右手食指，從此一蹶不振。父親果斷進山，用匕首切掉自己右手食指，回來輕描淡寫說是野豬所為。父子倆并肩回到起跑線。

時代風潮緊隨而至，父子用網捕獵，無意中“捕獲”一名叫孫思慮的受傷紅軍戰士。孫思慮跟隨隊伍來到西南山中尹家凹。這里的財主尹家有約請他來清談，自此在心里播下了革命種子。局勢越發緊張，土匪橫行，魚肉鄉里。當地成立清鄉團，召集獵戶，金牛銀牛應征，因兩人皆無食指而落選，銀牛憑著一手做飯的手藝，被留在清鄉團做伙夫。這里魚龍混雜，一個叫鐵疙瘩的獵戶截了一批尹家有的貨物，尹家有引而不發。在一次圍剿土匪的激戰中，鐵疙瘩用槍打掉自己的食指，最終被分配到伙房，給銀牛打下手，故事埋下另一路伏筆。

土匪征剿結束，清鄉團入住尹家有大宅西院。在與私塾先生談論《資本論》后，尹家有“萌芽”完成，革命種子破土，去往重慶。這一頭，鐵疙瘩與銀牛不合，告密尹家凹有紅軍戰士的消息，被牽連的卻是金牛。清鄉團綁了人，卻被尹家有暗中使艄公翻船，岸上銀牛開槍，金牛得救，尹家有深知本地不可留，遂逐水而下。金牛在這一危機中，返身救下趙團副，被留在清鄉團。為此，也暴露了自己是左撇子的秘密。

1938年底，國民政府成立息烽集中營。金牛與鐵疙瘩留在集中營看守碉堡。化名為朱少卿的孫思慮在上海被捕，關押在集中營。一個叫梅子的女性出現，由她牽出消失已久的東家尹家有，原來這對主仆已是革命中人。最終，為了營救孫思慮，銀牛金牛齊齊上陣……

《食指》將一對獵戶家庭的傳承與愛融入時代激蕩之中，以“食指”為意象，通過綿密的細節烘托主題，展現出艱難時局中的民眾覺醒與人心所向，又以銀牛與孫思慮這一對雙線敘事，揭示出人在關鍵時刻是如何抉擇的，并最終通過這一眾小人物的變化折射出時代巨變的前奏。

（作者：李晁，系《山花》雜志編輯）