2004年早春，我到北京公干，忙中偷閑，去黃宗江先生家小坐。宗江先生記憶力超群，語言表達生動鮮活，言談之間，說了一個笑話：“某日坐出租車，司機忽發感慨，稱時下的明星生正逢時，名利雙收。可是，老演員們大都捉襟見肘，僅靠工資維持生活，應該讓他們也拍點廣告，以改善生活。當年的黃宗英多美啊！當然，她那個弟弟黃宗洛卻有些丑。黃家好像還有一個大哥黃宗江。我問司機，黃家大哥究竟像宗英一般俊俏，還是如弟弟那樣難看？司機回復：未曾見過。于是我對司機說：‘歡迎免費參觀！’弄得司機窘迫不堪！”

宗江先生一席話，弄得眾人撫掌大笑。而我腦海中瞬間浮出采訪黃宗英老師的念頭。之前曾和宗英老師見過兩次。1995年元旦，我主持上海作家協會的活動，扮演“梅表姐”的黃宗英和扮演“覺新”的孫道臨一同登臺，追憶往昔，心緒難平。宗英老師難掩激動：“國破山河在，城春草木深。我們一群藝人無以為國，無以為家。因此，大家聚在一起演《家》，只有《家》才能夠傾訴苦悶，可以表現我們的追求與向往。演完《家》之后，年輕的伙伴們有的到抗日前線去了，有的去了解放區。這足見巴金先生《家》這部作品的魅力。”一番話，令觀眾泫然。沒過多久，我和同事袁鳴赴北京制作《京滬兩地大拜年》春節節目，采訪對象有吳祖光新鳳霞夫婦、黃苗子郁風夫婦、丁聰沈峻夫婦、黃宗江阮若珊夫婦等，馮亦代黃宗英夫婦也欣然前往。彼時馮、黃兩位老人結婚不足兩年，老朋友們仍和他倆開玩笑，亦代先生內斂、羞澀、不善言辭，宗英老師倒是大大方方地說：“趙丹是高山，亦代為大海，嫁完了高山，就只能嫁大海了。”雖然兩次見面均相談甚歡，但未能深入交談，不免有些許遺憾，故央求宗江先生予以引見。宗江先生向來古道熱腸，便順手在一個舊信封上寫下宗英老師的地址與電話。

在電話中聽到我的采訪邀約，宗英老師略有遲疑，隨后悠悠說道：“今天清晨，寫下幾句小詩，讀給你聽聽。詩是這樣的：鐘走著，表走著，我停了；花開了，葉綠了，我蔫了。我都已經是這種心情了，還能接受采訪嗎？”后來才知道，那個時候，她正受多發腔隙性腦梗塞困擾，自覺狀態不佳，不愿面對媒體。或許是精誠所至，金石為開，在我一再努力勸說之下，她破例允許我去她家進行一次閑談，也允許我們用攝像機記錄談話過程，只是重申暫時不得播出，僅作為資料留存。我一口答應，并保證信守諾言。

次日上午，我便急急趕到宗英老師在高碑店的住所。這是一個普通居民區，宗英老師住在底層，聽到門鈴聲，宗英老師親自打開了門，只見她穿乳黃色立領毛衣，一頭銀發梳得整整齊齊，依然美麗優雅，只是走路略有些踉蹌。待坐下后，環顧四周，我發現家中墻壁僅用白粉刷了一下，沒有任何裝飾，沙發旁堆了七八本書，不遠處的方桌上凌亂放置著幾幅書法作品。見我注意到那些書法作品，宗英老師笑了，說：“閑來無事，消磨時間。本來今天還想寫幾張，卻被擾亂了。”我走過去看，發現其中有首自敘詩：“丑丫今已雪盈頰。無多春暖花開日，不少風欺霜虐天。銀幕舞臺留舊夢，荒原極地續新篇。壯心未逐前塵散，繞室彷徨百遍旋。”飽經風霜的字字句句，正是她人生道路的真實寫照。我問宗英老師，可否將此幅書法作品留作紀念，她擺了擺手：“這張寫得不好，年初多發腔隙性腦梗塞后，大腦記憶庫像是被抹空了一樣，感覺像個骷髏，什么都想不起來，甚至連自己的名字也寫不利索。你看，那個‘英’字，還差兩條腿。等我再康復一段時間，重新抄錄一遍，就算欠你一張。”說罷，招呼我在她身邊坐下，細數從藝往事。

宗英老師清晰記得，她16歲那年，來上海投奔大哥黃宗江，以見習生身份進入上海職業劇團。不久，話劇《蛻變》一位女演員臨時缺席，她作為替補救場，“我不記得哪個當口上去。正在愣著的時候，舞臺監督猛地一巴掌將我推到了臺上。一上臺，燈光照得我一臉蒙，腦袋一片空白，但下意識地說出了臺詞，也許那些詞與原有臺詞有差異，能感覺到一絲慌亂，好在周圍演員都經驗豐富，配合著我演。于是，我就撒開了演，直到被拽下臺去。到了后臺，望著一盆涼了的蛋炒飯，心想完了，整部戲都被我攪和了。沒想到，就在這個時候，黃佐臨出現在我身后，輕輕地說‘明天還你上’”。

此后，黃宗英陸續主演了多部話劇，聲名漸起。話劇《甜姐兒》令其風靡上海灘，成為萬眾追捧的舞臺明星。此時，愛情也悄然降臨，心上人是劇團指揮郭元同（又名異方）。那是一段鮮為人知的塵封往事，宗英老師不愿多提，只是稱之為“悲劇”。的確，一切發生得過于快速，過于離奇。之后，她與大哥同學程述堯走到一起，可是，個性上的差異使兩顆心很難碰撞到一起：“他是個大好人，我尊敬他，可無論如何都無法激起情感的波瀾。他每天下午五點下班，我三點就感到心跳加快，無所適從。”直到拍攝電影《幸福狂想曲》時，黃宗英和趙丹才擦出愛情的火花。后來程先生與上官云珠結成秦晉之好，兩對夫妻保持著熱絡的往來。

黃宗英的兩部電影代表作《麗人行》和《烏鴉與麻雀》，都是和上官云珠合作的。而且，拍攝《烏鴉與麻雀》時，原先上官云珠演國民黨軍官姘婦“余小瑛”，黃宗英演“華太太”。上官云珠對“余小瑛”一角有顧慮，黃宗英主動將“華太太”一角讓給上官云珠，自己來演“余小瑛”。黃宗英對程述堯和上官云珠的兒子韋然視如己出。韋然至今記得，20世紀60年代，上官云珠與黃宗英隨上海電影代表團赴京開會，程述堯父親帶著孫子去旅館看望上官云珠。見前公公駕到，黃宗英從人群中跳了出來，向老爺子深深一鞠躬，引來眾人捧腹，紛紛向老爺子道喜，說福報甚大，兩個兒媳婦都如此孝順。宗英老師晚年，韋然一直侍奉左右，直至他心中的“宗英媽媽”生命戛然而止。兩代人的深情，感天動地。

對于黃宗英來說，最刻骨銘心的是與她共度32載的丈夫趙丹。盡管她晚年與文學家馮亦代先生共譜一曲黃昏戀，但趙丹是其一生的靈魂伴侶。正如馮亦代先生對結發妻子鄭安娜同樣情深義重。兩位睿智老人選擇這樣一種生活方式，既尊重彼此過去，又相扶相持著安度晚年。所以，說起趙丹，宗英老師有講不完的話：“阿丹在我心里永遠活著，不是我想不想的問題，因為他就一直在那兒。我任何一部文集里都有趙丹的事。我自個兒就下了決心：莫道不并蒂，偏隨我雙游。”我提到《癡迷廿年，趙丹只為演魯迅》一文，宗英老師變得激動起來：“他整個人就跟瘋子似的，鉆到服裝倉庫，翻來翻去，把魯迅可能穿的東西都穿在身上。那些服裝散發出一陣霉味，我替他洗干凈，他回來就沖我發脾氣。而且抽煙也抽得很重，每次都要抽得燒著手指頭。”世上最相愛的夫妻也會起爭執，趙丹和黃宗英也不例外：“我倆小吵小鬧多得很，可是，只要趙丹受大委屈，我必定站在他身旁。大苦大難，鑄就我們永恒的感情……”

說到這里，宗英老師情緒有較大波動，提出休息片刻。好在稍作調整后，宗英老師恢復了談興。她提到很想吃蠶豆和米莧，也很想闊別多年的上海，想舊時故交：“我是在大家的嬌寵中生活的，有時候看老電影，發現這個不在了，那個也不在了。看著看著，就不敢看了。自己一個人活著，即便大哭一場，勸的人都沒有。所以，我只能把自己勸好，為了趙丹，我也要堅強地活著。人家問我一生最難演的角色是什么？我說，難為趙丹妻。人家又問一生演得最成功的角色是誰？我說，同樣是趙丹妻。我要一直把這個角色演下去……”

宗英老師忽然停了下來，仿佛沉浸在對往昔的追憶中。望著她那一頭非常好看的白發，我會想起她對自己的另一個評價——屬云的人。的確，她的人生就像一朵云，從一個家飄到另一個家，從一個城市飄到另一個城市，從一個職業飄到另一個職業。好像永遠過著漂泊的生活，但是在哪一處，似乎又都能夠生根落地、開花結果。臨別時，我問宗英老師心中還有什么夢想，她說最想做的事，就是給孩子們講故事，并囑咐我幫她留意搜集有趣的文章。如果健康狀況允許，她會一篇一篇錄制下來，作為禮物，獻給下一代。

節目錄制完畢，我信守諾言，始終沒有播出。待宗英老師90歲生日即將來臨之際，突然想起那卷已塵封多年的錄像帶，重新看了一遍，頗為感慨。雖然老人家的敘述有些支離破碎，但那充滿詩情畫意的如珠妙語和毫無保留的肺腑之言，不斷在我腦海中縈繞，揮之不去。因此，決定將這期遲到十年的節目作為生日禮物送給她，也送給千千萬萬仍記得她、想念她、喜歡她的讀者與觀眾。擔心老人家介意此事，只得“先斬后奏”。

沒想到，宗英老師在醫院看到了這期節目，并在日記上寫到此事，說那是11年前《可凡傾聽》的采訪，并稱贊片子剪得不錯。我覺得這是老人家對節目的最佳褒獎。之后，我專門去華東醫院看望老人，并當面致歉。宗英老師沒說什么，只是一直微笑著，臉上泛起童稚般的赤誠與純凈……

今年，恰逢黃宗英老師百年誕辰，寫下與她老人家交往的點點滴滴，獻上心香一瓣，表達無盡思念。