1

3月10日，是一個特殊日子。

這一天，可克達拉總會有一些市民帶著孩子到朱雀湖畔放河燈。一只只河燈追趕著天鵝，搖搖曳曳，飄向遠方。波光瀲滟，燈影朦朧間，人們又聽見了悠揚的《草原之夜》。

望河亭前，柳葉青青，杏花盛放。一早一晚，跑步、跳舞、聊天，人們最喜歡的是這支曲子。音樂里，飽含了幸福和快樂，也寄托著可克達拉人一份獨有的情思與懷念。

來這兒的游客稍留意會發現，石橋邊、古樹上，亭臺樓閣，邊邊角角，藏著兩個大小不同、筆跡不一的字：丁憬。

這是可克達拉的年輕人在那個春天留下的字跡，一份無聲的哀思與懷念。

有游客問：丁憬是什么人？

賣燒烤的大媽一聲長嘆，說：好人，大好人！走啦！

丁憬走了整整五年了。

五年里，伊犁河潮起潮落，杏花開了謝，謝了開。河濱大道的銀杏樹流光溢彩，機關大院的火炬樹烈焰熊熊，而守拙園那些缺胳膊少腿的樹也長成了藝術造型，但是這些樹木的知心人丁憬再也看不到它們了。

丁憬曾任新疆兵團第四師黨委書記、政委，可克達拉市第一任市長，2020年3月10日，因病逝世，年僅55歲。

人們說，他是累死的！一座城建起來了，一個人倒下了。

2

丁憬曾是江蘇省鎮江市副市長，一名援疆干部。

2010年冬，組織上一紙命令，這位上任一個月的副市長打起背包，告別妻兒，遠赴新疆。金山湖畔、杜鵑花下長大的丁憬，對可克達拉這個地方毫不陌生，甚至心生向往，但第一次面對一望無際的荒原，內心還是相當震撼！可克達拉，綠色的原野，你在哪兒？……少年時就愛唱那首“東方小夜曲”《草原之夜》的丁憬，沒想到可克達拉竟如此荒涼凄冷！

“等到千里雪消融，等到草原上送來春風，可克達拉改變了模樣，姑娘就會來伴我的琴聲……”半個多世紀過去了，還要等到何時？！

身為鎮江市對口支援四師前方指揮組組長的丁憬，佇立荒原，任風雪擊打著滾燙的面頰，心生焦慮。

夜半燈下，翻開兵團四師的歷史，眼前浮現的仿佛是一幅幅油畫，濃烈欲滴，大氣磅礴——土坯爐，大鐵鍋，烈焰升騰。身著舊軍裝的官兵為他們燒出第一鍋“英雄酒”，雀躍歡呼，舉杯暢飲……

兵團第四師是一支有著光榮革命傳統的老部隊，也是一支有文化、守紀律、講奉獻的戍邊鐵軍。五十多年來他們在伊犁河畔、烏孫山下，承擔著建設邊疆、保衛祖國的重任；在極度惡劣的自然環境里，白手起家，建起一個個綠洲農場，為國家貢獻了大批糧食和香料……可就是這樣一群人，遮蔽于歷史的煙塵，仍堅守理想，在困苦中創造美好，也創造著不一樣的人生。凝視圖片上那件補著五顏六色補丁的軍大衣，丁憬的心顫抖了，禁不住兩眼潮濕。這就是兵團人的本色！什么是崇高偉大？如果說過去是被影視劇中的模范人物所打動，今天當一個活生生的英雄群體立在面前時，就更讓他感動。兵團人的境界，是自己一生難以企及的！

“讓咱們一起來改變可克達拉的模樣！”一夜不眠，丁憬有了方向。

“走進新疆，為咱兵團做點事，是我的樸實心愿和矢志追求。”《伊犁墾區報》刊出丁憬撰寫的署名文章《為咱兵團做點事》。那會兒恐怕連丁憬本人也沒料到，一個“咱兵團”，讓他兩輪援疆之后竟真的做了兵團人！

也許，正應和了他抄錄在工作日記中的那段文字：我甚至堅定地認為，我對新疆的熱愛中有某種宿命的東西，它在我的骨子里，不為人知，也很難被表達，那是一種前世今生的感覺（孟非《隨遇而安》）。

丁憬到四師的第一份任命是四師副師長、國家級霍爾果斯經濟開發區兵團分區黨工委副書記、管委會主任。這一年，他45歲。

45歲的丁憬年輕帥氣。一米八的個頭，梳著偏分，頭發紋絲不亂。微胖的臉，白里透紅，戴深邊近視眼鏡，穿藍色夾克衫，襯衣領子雪白，皮鞋黑亮。一個講究人兒——這是許多人對他的印象。

對于這個穿戴講究、一說話就“咱、咱們”，絲毫不拿自己當外人的丁副師長，人們著實想看看他還有些什么講究。

果真，講究不少。

就說建園區這件事，不少人認為丁憬有些“窮講究”了。作為兵團參與“一帶一路”建設的陣地，國家級霍爾果斯經濟開發區兵團分區設在四師地界，意義非凡，卻也是塊難啃的硬骨頭——時間緊，任務重，缺資金，眾人皆知。其時，四師班子壓力很大，僅融資一項，磨破了嘴，跑斷了腿，也未必有太大收效。

這塊“硬骨頭”被丁憬接了過去。

原來，這個好講究的江南男人，個性蠻犟，就愛揀別人不喜干的事兒，挑戰自我。用他的話說，沒困難，要咱們這些干部干嗎？沖一沖，沒有邁不過去的坎。上面要求五年建起分區，咱三年完成。

眾人驚得瞪大了眼。去看丁憬，近視眼鏡一閃一閃，笑得坦蕩，卻有點天真。咱這位鎮江老丁咋就這么自信哩？

2012年春節剛過，丁憬就帶著人馬開向荒原。在六十二團一棟租來的小樓里，丁憬正經八百地對臨時組建的團隊作起戰前動員。二十來號人多半是從機關抽調的，其余是些招聘來的大學生。丁憬一臉豪邁，揮舞著大手，發表演講，腔調里帶著吳儂軟語。他說：咱們要借建設兵團分區這個東風，沖一沖，讓咱可克達拉三年變模樣，五年大變樣！

三年變模樣，五年大變樣？可克達拉等了五六十個年頭啦，春風吹了又吹，還是老樣子；你丁憬東風一來，沖一沖，就能改她模樣？會議一散，有人哈哈笑了，私下里嘀咕，咱可克達拉來了個“丁大話”“丁大餅”……大家分析得好像也在理，別“咱、咱、咱”啦，三年援疆期滿，你老丁打道回府；五年后，你老丁又在哪兒？他們完全沒想到，這個來自“中國馬拉松之鄉”鎮江的大個子老丁，做事如跑步，求速度，講效率。“沖一沖”，是他的口頭禪，也成為一種生命的狀態。

丁憬敢于制訂“三年、五年”目標，是有底氣的。在山村長大的丁憬打小就是個有想法能做事的孩子，大學落榜，并未讓他意志消沉，喪失斗志，他組織村里的年輕人積極開展文藝活動，成了十里八鄉的“名人”和優秀團干部。從團支部書記，到區政府的干事、鄉長、鄉黨委書記、縣長……幾番摔打，走上鎮江市丹徒區區長的崗位。多年來丁憬積累了豐富的基層工作經驗，最為可貴的是，他對底層民眾始終懷著一顆體恤之心，無論走到哪里，總想著為他們“解決問題”，做點實事。他說，官當多大不重要，重要的是，為咱老百姓辦事就好。

鎮江市最為矚目的丹徒經濟開發區是他的杰作。當初這個項目因為一些原因擱淺，誰都不敢接手，組織上派丁憬上陣。丁憬大刀闊斧，推倒重來，幾乎在廢墟上新建了一座城，讓丹徒成為鎮江對外開放的窗口，吸引來一批國內著名企業。最為人稱道的是米芾書法公園，融觀賞和休閑于一體，是藝術的高地，也是百姓的樂園……

現在，丁憬集“丹徒新城”之經驗，謀劃兵團分區，自然不在話下。但讓丁憬沒想到的是園區的定位問題成了矛盾焦點！

原來，兵團分區一年前就著手開建，定位是建材、化工產業園區，還招進了幾家化工企業。“如果咱們引進會產生污染的化工產業，未來環境治理的代價將是巨大的，得不償失！”會上，丁憬毫不含糊亮出觀點。丁副師長一接手，就來個全盤否定，啥意思？廠房都開建了，難不成拆了？得罪人不說，錢打了水漂啊。下面炸開了鍋，大家多持反對意見。但丁憬態度堅定，兩只大手朝下一摁，咱來解決！

在丁憬這里，是從不怕得罪哪個人的，什么是大局，什么是國家利益，他心如明鏡。有人說他“霸氣”，丁憬聽了一笑，近視眼鏡一閃一閃。這個“霸氣”，是正氣、勇氣和責任擔當的代名詞。

高標準、國際化，與世界同步——丁憬為兵團分區重新定位：具有兵團特色的先進制造業發展示范區、區域高新技術產業發展新高地、歐亞大陸橋綜合物流貿易集聚區。

本來就缺錢，卻要在戈壁灘上整一個11.2平方公里的“國際化園區”，打腫臉充胖子，窮講究嘛！他老丁雖說一開口“咱、咱、咱”，但畢竟不是兵團人，大手大腳，不懂得這邊的做事風格和規矩——下面議論不斷。鎮江來的同事也認為他們的丁組長太過講究，說弄這么大攤子，三年要完不成，如何向組織交代？犯忌啊。丁憬撂下啃了一半的馕說，咱們這事兒還真不能不講究！建園區如同建跑道，大跑道才能落大飛機，大載體才能承載大項目。這個項目咱兩年半干完。同事說，老丁你不要命哪！丁憬還是那三個字：沖一沖！

在丁憬的堅持下，兵團分區把重點放在了基礎設施建設上。按照之前的規劃，園區只有幾條內部路，現在丁憬要求把周邊幾個團場跟園區連起來，方便職工以后向口岸運輸農產品。想得是好，可無形中又增加了一筆資金。如此巨大的投入，靠國家和兵團支持遠遠不夠。為了彌補缺口，丁憬帶著團隊東奔西跑，馬不停蹄，找客商洽談融資，引入BT模式（即吸引社會資金建設工程，再適時回購），以解決資金難題，縮短建設周期。

大家伙算看出來了，咱這位丁副師長不僅講究，還有股子“沖勁兒”，說話“沖”，做事也“沖”。兵團分區建設快馬加鞭，“沖”出可克達拉一片綠——不到兩年，花木環繞的園區現代化建筑拔地而起。

要說丁憬最講究的，當然還是工程質量。設計是否合理，施工是否按圖紙走的，晚上他亮著車燈也要一一核實；地下管道挖了多深，他會拿著尺子去量。包工頭們都說這位丁副師長“眼睛賊”，不好糊弄。

2013年臨近元旦，工地上還有一批民工在搶挖地下管道。都想早點回家，又聽說丁憬要回鎮江，索性挖個大概就將管道掩埋。他們壓根沒料到丁憬是一天不落，天天晚上跑工地。這天因為太晚了沒喊司機，自個兒打著手電筒來到施工現場。一看現場，丁憬火冒三丈，把老板從被窩里喊起來，一頓訓斥，“咱們可克達拉冬季漫長，深度不夠，管道勢必會凍裂，留下后患。不可不負責任！”

丁憬要求他們連夜返工。

老板和工人們羞愧難當，他們從沒見過這樣的領導，跟他們一起挖管道，喝涼水，啃干馕，吃咸菜。

這時候，大家伙發現，講究人丁憬其實很多時候是不講究的。比如說，那兩年他多數時間睡在分區指揮部一間值班室里，窄窄的鋪著藍格子床單的行軍床便是安身之處。他說，睡在連隊好，夜里靜。比如說，出差通常選擇晚上，汽車、火車、飛機座位上打個盹，算是睡了。他說，晚上出行好，不擁擠。再比如說，吃飯呢，一碗白米粥、一包榨菜就可以。他說，清淡點好。肉、蔬菜、瓜果不帶多吃的……有人私下里嘀咕，這個丁副師長好奇怪，說講究是真講究；說不講究，是真不講究——吃上就很不講究呢。

丁憬說到做到，一個“沖一沖”，讓兵團分區兩年多時間就建成了。道路“五橫五縱”，四通八達；創新創業科技孵化基地巍然聳立，基礎設施、功能配套一步到位。踏入兵團分區，道路寬廣，花木蔥蘢。優美的園區環境、貼心的招商服務……令來自沿海城市的投資商大為驚嘆，兵團人水平很高嘛。兩年間，兵團分區完成招商引資到位資金32.3億元，完成全社會固定資產投資18.1億元。

尤其讓團場職工高興的是，瓜果蔬菜等農副產品，沿著新修的大道進入分區，搭乘專列，源源不斷運往中亞，他們一些人從此告別貧困，奔向小康。每到夏秋，總會有人開著汽車，騎著摩托，帶著些剛采摘的瓜果蔬菜，來找丁憬。職工們用最樸素的方式表達著對丁憬的感恩，這個讓可克達拉變了模樣的人！

3

三年轉眼過去。

當可克達拉紅彤彤的蘋果掛滿枝頭，空氣里彌漫著甜蜜的果香時，丁憬該回家了。離家三年了，這三年，丁憬甚至連春節都沒在家安生待過，常常住個一兩宿，天不亮就乘機飛往新疆，早晨醒來的兒子到處找爸爸，找不到，孩子哭了，丁憬的妻子和母親也跟著淌眼淚。走的時候，丁憬鄭重表態，三年援疆期滿，回來照顧母親，陪伴妻兒。他商量都不商量，直接決定去新疆，不考慮家的，妻子朱淑娟如是說。

家里卻總是惦著他。國慶節一過，老母親就納起鞋底，盼兒歸來。天快涼了，兒子需要一雙棉拖鞋，這是他多年的習慣，穿母親做的棉拖鞋。可臨近返鄉，一個電話過來，說情況有變，暫時不回來了。

這個“暫時不回來”，讓丁憬又待了三年，開啟第二輪援疆的旅程。

妻子說，丁憬你食言！爽約！丁憬說，理解一下我吧！答應了可克達拉，五年大變樣的。妻子無語，在電話那頭垂淚。丁憬懂得妻子家里家外的辛勞，安慰她說：眨眼的工夫，三年后回來陪你，好不好？妻子委屈地說，丁憬請記住你說的話！

丁憬所說的“情況有變”，是真有變。可克達拉要建城了，國務院批復的紅頭文件下來了。這可是盼了多年的大喜事，可克達拉街頭巷尾、葡萄架下，嗩吶嘹亮，人們穿著節日盛裝，跳起“麥西萊甫”。大紅橫幅赫然在目——“三年變模樣，五年大變樣”“讓可克達拉改變模樣”。此情此景，令丁憬感慨萬千，組織上已找他談了話，對他的工作給予了高度評價，說可克達拉需要你丁憬同志！

“我愿意留下，繼續援疆！”丁憬回答干脆。

2016年9月，他被任命為四師黨委副書記、師長、可克達拉市市長。作為第一任市長，丁憬又扛起了城市建設的重任。

想一想要在荒原上建一座城，這是多么了不起的事情！可一座好的城市應該如何建？怎樣才能讓可克達拉五年大變樣？……丁憬是個善于學習和思考的人，且愛好廣泛，對書畫和建筑藝術尤為傾心。在他生前住過的值班室里，放著《書法》《美術》期刊，以及一本《中國城市發展問題報告》。它們，是丁憬建城時研究最多的學問。

丁憬對可克達拉的定位是：打造成師市經濟的增長極、維護穩定的新邊城、現代文明的集聚地、人口人才的蓄水池、全面小康的橋頭堡。以十六字概括，即“以綠蔭城、以水潤城、以文化城、以產興城”，利用伊犁河穿城而過這一寶貴的自然資源，打造“中亞濕島·交響夏都”的城市品牌。

目標定下，習慣了“沖一沖”的丁憬，仿佛緊攥著一支接力棒，在時間的嘀嗒中，開始了一場新的賽跑。

生態立市，“以綠蔭城”，抓緊種樹！

5月的可克達拉暑氣逼人，荒原熱浪翻滾，低矮的灌木被曬得趴在了地上，連一只鳥兒也見不到。此時，丁市長急吼吼來到林科院求教，說他要種樹。可克達拉人是熟知本地情況的，此時種樹難活！專家建議放到秋季。丁憬說好不容易等到城市破土動工，再不能等，沖過五月就是勝利！專家提醒說，實在要種，得請綠化公司作專業管理，否則不能保證樹的成活率。

買樹都差錢呢，哪里還有錢請綠化公司。只有一個辦法，自己干！

丁憬召開機關大會，要求各處室分片包干種樹任務。臨時編印的綠化手冊，人手一份，算是培訓。對于種樹，干部們并不陌生，那種郊游般的感覺，挺好。但現在不同了，丁市長要求大家做園林設計師、做綠化專家，這就麻煩啦。

丁憬在綠化上的要求之多之細，再一次讓可克達拉人領教了他的“講究”。比如說，主干道上的樹要多高多粗，每一種樹栽多少行，樹與樹之間多大距離，樹與花草顏色如何搭配，丁憬都是有要求的。連園林專家也不得不佩服這位丁市長的精細，實在是個完美主義者！但這種近乎苛刻的講究，卻讓機關干部們吃了不少苦，甚至無法忍受。

首先，你要把自己包干的片區，做出整體規劃設計，大樹小樹、高的矮的、綠的黃的，按不同樹種組合成圖案，搭配出層次，體現出藝術美感——這是丁市長強調的。丁市長種樹，種的是格調、品位和文化氛圍。

在此基礎上，你還得負責樹的生死，和成長中的各種問題，比如疾病、營養、形象等等。丁市長組織專家班子是要檢查驗收的。樹，死一棵補三棵，自掏腰包；設計不達標，或未按要求種，對不起，返工。

為了達到丁市長制定的標準，干部們工作之余，加班加點，查資料，畫圖紙，栽樹，澆水，打藥……忙得連個休息日都沒有，免不了有人發牢騷，提意見。但看到丁憬一頭大汗，整天泥地里跑來跑去，心情平和不少。人家一個援疆干部為可克達拉拼了命地沖，身為可克達拉人，你還有什么苦不能吃呢？丁憬說過，城市是咱自己的，咱要把她打扮得光光鮮鮮，漂漂亮亮。可不是嘛，當春天來臨，看到親手栽下的樹木風姿綽約，像一隊隊樂手奏響可克達拉嶄新的《草原之夜》時，他們笑了。跟著丁憬一起往前“沖”，累，但快樂，有激情，有干勁，有目標，有成就感——這是許多干部的共識。

時任四師可克達拉市黨委常委、紀委書記的郭耀峰就深有感觸，他說：“因為理念先進，規劃超前，無論建霍爾果斯經濟開發區兵團分區，還是建可克達拉市，起初都遇到過阻力，但丁憬用實際行動說服了大家。敢涉險灘，不怕困難，他身上的這種精神影響了不少黨員干部。”

4

隨著綠化工作的全面鋪開，對樹的需求量越來越大。買樹缺少資金，于是丁憬開著車到團場連隊，田間地頭、邊邊角角找樹。那里，總能發現驚喜，有一棵或幾棵古柳，還有一些杏樹、桃樹，以及白楊、白蠟。但，樹的主人通常舍不得賣，給多少錢都沒用……

有一天，一些拉著樹木的車輛從四面八方匯聚而來，排起長隊進“城”。他們來自各個團場，有連隊退休老干部，有杏園的維吾爾族果農，有河南、甘肅來的民工……齊上陣，一張張掛著汗珠的臉真誠而豪邁。大家伙說，我們是來捐樹的！丁市長大老遠從鎮江來，為我們改變可克達拉的模樣，我們也該為自己的城市添點綠。丁憬告訴他們，要在伊犁河畔選一塊最好的地，種下這些樹。捐樹人笑了，丁憬也笑了，直笑得眼睛濕潤了……

就這樣，六十二團的白蠟、六十六團的夏橡、七十二團的垂柳……紛紛“遷居”可克達拉。誰家的樹能進城安家，成為一件值得驕傲的事兒，說明他家的樹漂亮，被丁市長相中啦。

送來的樹里，也有一些不那么入目的，或者說，根本就是殘樹。捐樹人心切，自己動手，但挖出的樹常常缺胳膊少腿，形象欠佳。綠化工人棄之路邊，準備運往垃圾場。被丁憬碰上，大喊停車！他認出了那棵老杏樹，這是他之前看好的樹，主人舍不得賣，現在卻捐了來。可是，一些根被挖斷了。丁憬撫摸著濕漉漉的斷根，心痛不已！

“在新疆種活一棵樹有多不容易，你們應該知道啊。它們也是生命，不能就這么丟棄了！”這是丁憬第一次沖綠化工人發火。此時天色已晚，擔心樹會干死，丁憬當即去選地方，特意選了一處靜謐的向陽坡地安置它們，又和大家連夜把這些樹一棵挨一棵地種下，一桶接一桶地仔細澆了水……

這些殘樹讓丁憬難過了一夜，天不亮就來到園區查看情況，專門為那棵老杏樹打起點滴，注射了營養液。丁憬叮囑綠化工人，好生照料咱的樹，不許一棵死掉！到時他要檢查的。丁憬說到做到。工人們慨嘆，沒見過這么心疼樹的人，這大個子市長心蠻軟的。

因為有了丁憬，斷臂的杏樹、瘸腿的桃樹，還有歪脖子柳樹，沒腦袋的楊樹……這些有著各種各樣問題的“丑樹”，有了一個光明的未來。春天，它們以奇異的姿態，展示了生命的蓬勃與自由，呈現出世間另一種獨特之美。丁憬為這片林子取名：守拙園。

守拙，守的是淳厚，守的是本分。生于江南的丁憬，將愛與慈悲寄于這片遙遠的綠野。

如今守拙園郁郁蔥蔥，鳥兒歡歌，溪水靜流，成為可克達拉市工業園區最美的地方。人們于園中漫步，行至某棵樹下，不由得要仰起下巴，思忖片刻，用一種鄭重和認真去對待它們。

丁憬，讓每一棵殘樹找到了家園，并獲得價值和尊嚴。

而每一棵殘樹，都記得丁憬的模樣。

5

喜歡“沖一沖”的丁憬，讓可克達拉以一種奔跑的速度，駛上時代發展的快車道。

“讓咱可克達拉的孩子在家門口就能上好學校！”

于是，可克達拉市鎮江高級中學建成了，可克達拉市金山實驗學校建成了，30多名鎮江中青年優秀教師組團來了。

讓咱可克達拉的群眾看病更方便！

于是，四師醫院綜合病房大樓建成了，可克達拉市人民醫院建成了，一批批鎮江援疆醫生集體作戰、“組團式醫療援疆”模式，讓四師各族群眾在家門口享受到了優質醫療服務。

讓咱可克達拉市民茶余飯后有個好去處！

于是，總投資1.5億元的可克達拉城市文化中心、圖書館、檔案館、公園、廣場建成了。

“讓咱可克達拉市民出行更便捷！”

于是，總投資10.19億元的可克達拉特大橋建成了，建筑面積約1萬平方米的可克達拉市二級客運站建成了……

城市綠了，城市亮了——五年里，可克達拉一天一個模樣，如初春的杏花綻放著希望，令人歡喜。

最是難忘的，2017年2月9日可克達拉首批樓房開盤。從伊寧市、各團場趕來的人們，迎著寒風，排起長隊，只為買一套新城的樓房，做第一批可克達拉市市民。有的人全家出動，帶著棉被，候了一夜。當天，售樓部成交560套樓房！

可克達拉儼然是一座江南小城。有人說，像鎮江。鎮江的援疆干部們說，比鎮江美！

語氣里有自豪欣喜，更有一份敬意。人們知道，他們愛戴的丁市長，一路“沖”在前面，將困苦和艱辛踩在腳下，有太多的不易。

前進的路上，從來都沒有平坦。

伊犁河穿城而過，是可克達拉市的城市水脈。“當時很多房地產開發商都盯著伊犁河沿岸，丁憬拒絕了，為市民打造了沿河12.6公里長的景觀帶，讓市民看得見山，望得見水。”曾任可克達拉市規劃局副局長的援疆干部張暉說。

“蓋機關辦公樓，丁憬同志提出不搞獨門獨院，辦公樓集中在一起，當時有很多反對之聲。城市的土地資源有限，都批給你們，還怎么給老百姓建公園、廣場？丁憬頂了回去。”原鎮江援疆干部王光國說。

“丁憬對有環保問題的招商引資項目毫不手軟，只要與生態規劃不符，一票否決。”可克達拉市工業園管委會黨工委書記曾建中說。

“建望河樓公園時，因為坡度臺階沒用防滑材料，丁憬很惱火，說公園就是給群眾建的，如果讓老人、孩子行走不方便，就是不合格！”新疆宏遠建設集團有限公司主任工程師王立新說。

傍晚，丁憬到河邊與群眾拉家常，聽取關于城市建設的意見。幾個搬到可克達拉的大媽說，每天跑到附近團場買菜，路太遠。丁憬回來后就開始籌劃建菜市場的事。但大家的意見是，城市初建，居住的人少，菜市場建設往后放。丁憬拍板馬上就建。他認為，方便居民生活是城市建設的出發點和落腳點，菜市場必須先建！

還有一次跟市民聊天，有位大爺說，我們喜歡看伊犁河，可是河邊的防浪墻太高，擋眼。次日，丁憬就帶著水利局的人到河邊考察，綜合考量各種因素后決定，給市民建幾個觀景點。如今，伊犁河邊的觀景點，成為市民和游客最愛去的地方……

在市民眼里，丁市長是“坐一條板凳的人”，有啥意見和建議都可以敞開講，只要有利于群眾，小事情丁憬也會放在心上去解決的。

“沒看出是個大領導，以為是包工頭呢。”這是市民陳彩梅的感覺。城市建設初期，工地上沒有商店和餐館，陳彩梅每天騎三輪車去那里賣小吃。一路泥濘，車子常常陷進坑里。一個深秋的雨夜，三輪車又陷進坑里。一雙大手伸過來，幫她推車。她抬眼一看，這個人她認得，大個子，戴深邊眼鏡和安全帽，一身灰塵兩腳泥，幾乎在每個工地都能見到他，應該是個包工頭。她感嘆，路太差了。“包工頭”安慰她說，大姐，再等兩年，一定給你把路修好，讓咱可克達拉成為最美的城市。后來，陳彩梅才知道這個大個子“包工頭”是丁市長……

“活了一把年紀，沒見過哪個領導天天在工地干活的。”陳彩梅感慨不已。如今，騎著三輪車，馳過平整寬闊的大道，想起丁憬以及那個雨夜，陳彩梅禁不住落淚。

6

轉眼的工夫，又一個三年過去。

時間推移至2017年秋。

天氣轉涼，樹葉飄黃。丁憬該返鄉了——一家人盼著這一天。朱淑娟細細打掃丈夫的書房，將丁憬喜歡的茉莉花擺到了窗前；丁家老母戴著花鏡，又開始為兒子縫制棉拖鞋。

眼見著一家人團聚了，卻傳來丁憬調動的消息。丁憬不得不向家人道出實情：不回來了，工作關系轉過去了，戶口也遷至可克達拉市，今后就是兵團人、四師人了。

“我留下來，才好做別人的工作，才能讓更多的人留下來推動兵團發展。”丁憬說明“不回來”的理由。

“不回來”三個字就像針扎在了心口！

對于丈夫的再次“爽約”，朱淑娟是無奈的。她說，開始說好了三年回來；后邊又三年，說一定回來；現在干脆調過去，不回來了！我能說啥？他是黨的人。

丁憬讀高中的兒子丁冠中挺幽默，他說，我爸跟奶奶、跟媽媽、跟我之前也有約的，說要帶我們到這里那里旅行，怎么就忘了呢？只有一個約定才是約定，叫“今生我和可克達拉有個約定”……

冠中面臨高考。父親說過，中考沒在身邊，高考得陪陪他的，現在不可能了。

對于丁憬的此番選擇，別說家人，很多人都不大能理解，說鎮江環境優美，待遇優厚，干嗎到那么遠的地方去工作，責任重，壓力大。丁憬的秘書王光國說了一句話：這就是丁憬，他是一個有夢想有情懷的人。

一次，四師黨政代表團到鎮江考察，歌舞團在鎮江大劇院慰問演出，丁憬特意邀請了一些老同事來觀看。大家伙注意到，當那首《兵團故事》響徹大廳時，丁憬熱淚盈眶，第一個站起來鼓掌……

援疆路長情更長，他鄉早已成故鄉。

這是一份真情流露，無法掩飾。丁憬鎮江的老同事說，每次跟丁憬見面，他高興得像個孩子，手舞足蹈，向我們講述兵團老一輩屯墾戍邊的故事，講述他在可克達拉的工作，還動員大家組團援疆。

在丁憬的感召下，一批又一批鎮江干部來到可克達拉，在四師醫院、鎮江高級中學，到處都能看到他們快樂的身影……丁憬為四師和鎮江搭起一座奔向幸福的連心橋。

2018年11月，丁憬被組織任命為四師可克達拉市黨委書記、四師政委、伊犁哈薩克自治州黨委常委。

一路奔跑的丁憬，在常人眼里，此時也許可以稍作休整了，哪怕是舒緩一下節奏。畢竟，人生的路還長。但丁憬又向著新的目標沖去。

如何讓可克達拉這座軍墾新城體現兵團先進文化示范區的獨有魅力，這是丁憬一直在琢磨的事情。丁憬認為，建城市必須講究文化，文化是城市的靈魂呢。

“以文化城”，任重道遠。團支部書記出身的丁憬年輕時就熱愛文藝，《草原之夜》是他最喜歡的歌曲，偶爾參加聯歡活動，這首歌必點，甚至親自登場，傾情演唱，直唱得淚花閃閃。“丁憬是兒子娃娃！”“丁憬性情中人”，四師一撥年輕詩人由此評價，他們愛上了這個“沖一沖”市長，勇敢、堅定、率真、可愛。

《草原之夜》曲作者田歌于2019年2月1日病逝。消息傳來，丁憬的心情難以平靜。他與田歌素昧平生，但卻在歌里相識，那優美又帶著些許傷感的旋律，早已將一個叫“可克達拉”的地方刻進心底，成為他遙遠而美麗的夢想……可克達拉，夢里相約，只為你而歌。一個人和一個地方，一個人與另一個人，常常有著不可思議的奇妙聯系。

第二天，丁憬就聯系了田歌的家人。為把田歌的骨灰安放在可克達拉市，他與田家人商議之后，踏著初春的冰雪，為墓地選址。他說，要讓這位為可克達拉作出特殊貢獻的音樂家“回家”，看看伊犁河的水，聽聽伊犁河的濤聲……

丁憬就是這么講究——講正義，講大局，也講感情。

“丁憬來中國美術館找我，給我介紹了可克達拉市。一位江蘇援疆干部，因為熱愛新疆、熱愛兵團，要為新疆、兵團發展作貢獻，從江蘇調到新疆任職，這讓我非常感動。”全國政協常委、中國美術館館長吳為山說。正是懷著一份感動，他為可克達拉市雕刻了毛澤東主席銅像和王震銅像，又在可克達拉市舉辦了“走進新疆——全國民族大團結雕塑展”。該展覽在全國美術界引起不小反響，為可克達拉樹立了一個全新形象。

可克達拉市中心，矗立著一座大型雕塑《絲路花香》。三位古代女子英姿颯爽、騎馬踏春的形象，栩栩如生，大氣磅礴，成為這座城市的標志性文化景觀。此雕塑出自吳為山之手。

朱雀湖、望河亭、公園、廣場……數十副石牌樓的對聯，乃是王蒙、沈鵬等三十多位國內文化名家所題寫。秀美景觀，與歷史文化、民族風情有機融合，凝成了西部豪放兼具江南溫婉的可克達拉特有的文化氣質。

這座城的氣度與高度，何嘗不是建設者的氣度與高度呢。

7

自2011年冬援疆，到2020年春，丁憬在可克達拉生活工作了十個年頭。

其間，多次回鎮江，或出差，或休假，但在家待的日子加到一起不足五十天，還沒有離世前躺在醫院里同家人相處的時間長——這是丁憬的兒子冠中給父親算的一筆賬。

在清華大學讀研的冠中給父親寫過一封信，也是他此生寫給父親的唯一一封信，在父親去世后。信中說：“我和可克達拉都是您的孩子，只是，您更愛她。”對于父親，冠中的感情是復雜的。

從援疆干部變成兵團人的丁憬，對于遠方的家，其實是牽掛的。這份牽掛慢慢變成愧疚。

也許是為了補償對家的虧欠，丁憬在妻子退休之際，興致勃勃地和妻子商量在可克達拉買一套房子，說將來要和她一起在這座“咱自己建的”漂亮城市養老，帶帶孫子，養花種樹。盼了快十年，夫妻倆終于要團圓了！朱淑娟滿心期待，交了購房首付款。

丁憬對兒子也比以往多了些細心。再忙，每晚總要跟兒子通個電話。兒子寫作業累了，會忘記這事兒，他就把電話打過去。兒子說，好著呢。有時，也會問，你呢？丁憬說，老爸沒事！

在兒子眼里，他的父親山一般強壯偉岸，怎么會“有事”呢。一直到2019年10月，秋風起，秋葉落，右臂吊著白繃帶的丁憬還在電話里說，老爸沒事！

丁憬是真的認為自己“沒事”，不就是個皰疹嗎？皮膚過敏，常有的事兒。他是強大的。同事們也覺得丁政委“沒事”，體力強，精力旺，從不睡午覺，晚上也睡得晚，卻不見倦怠。丁憬永遠是精精神神的丁憬，即使頭天在工地上一身土，第二天出現在大家面前，一定干干凈凈，襯衣領子雪白。

丁憬生病的次數屈指可數。一次是牙痛，一次是做疝氣手術。牙痛時冰袋捂著半邊臉，還在跟客商談合作；手術后線都沒拆，就跑到工地上跟大伙一塊兒種樹了。眼下手臂上起皰疹，用繃帶吊著，開會、洽談，從談判桌到飯桌，左手簽字，左手吃飯，一樣不誤……同事們感嘆，老丁厲害！

這樣一個厲害人，誰都想不到他會“有事”。

丁憬的秘書和朋友王光國卻是早有擔憂。丁憬屬于先天性過敏體質，很多東西吃不得，比如桃子杏子等水果，比如羊肉和辛辣食物。來新疆后發現，他對這邊的飲食極不適應，沒辦法，只好吃些雜糧粥和清淡的綠葉菜。這些，是外人并不知曉的……曾經，幫他請來過一位做家鄉菜的廚師，丁憬謝絕了，說不搞特殊化。

做人做事一向講究的丁憬，唯有對自己的身體不那么講究。或者說，有著另一種講究，講究杏花那樣的“適應能力”。他曾在工作日記中寫道：“我很敬佩杏花，它不擇土壤，努力地生長著，拼命地開放著，使勁地展現著，向人們報春，向人們呈現春天的顏色。”

杏花，可克達拉的報春花，也許最能表達丁憬的心情。

還有火炬樹。

2019年11月底的那個周末，是丁憬最后一次帶著大家參加植樹大會戰。機關辦公樓前有一塊空地，他提議栽些火炬樹，還慷慨激昂地說，要讓咱們的黨員干部時刻感受到生生不息的火炬精神，讓紅色基因始終流淌在兵團人的血脈里！豆大的汗珠順著臉頰滴落，丁憬那時已病得不輕，卻在咬牙堅持。

一個月后，丁憬被醫生“押進”醫院。一切都為時過晚！

聽說他這些年忙得總是錯過體檢時機，之后又不當回事，鎮江來的援疆醫生氣得一頓責怪，繼而，紅了眼圈。他知道，丁憬實在是忙得抽不出身，一件事接一件事，一道坎連一道坎，不沖不行。他是在跑一場人生的馬拉松啊……

2020年新年的鐘聲敲響，快過年了。遠在鎮江的丁家人開始忙碌起來。聽說丁憬要回來，丁憬的母親、妻子買回不少吃食，比如丁憬喜歡吃的揚州獅子頭和綠葉菜，等等。

但在機場見面的那一刻，朱淑娟大吃一驚！丁憬是坐在輪椅上，被送下飛機的。他從昏睡中醒來，吃力地說了一句話：我回來了！

握住妻子的手，淚如泉涌。

兒子病了，你回不來；婆婆摔骨折了，你回不來。終于回來了，卻成了這樣！為什么？為什么？……朱淑娟不敢相信自己的眼睛，戴著棉帽、掛著氧氣瓶的丈夫儼然是一個衰弱的老人。

在上海瑞金醫院的那些日子，片刻的清醒，丁憬總是那三個字：沖一沖！沖一沖……

他希望自己能沖過去，像從前面對一個又一個工作難題那樣。再苦再累，他都能憑著智慧和勇氣戰勝它們，走向勝利。

妻子全力配合，用一聲聲的鼓勵為他助力：丁憬，你不是愛拼愛沖嗎，沖呀！你對我爽約了一輩子，這次總算回來了，你得兌現我們的約定，陪著我一起在可克達拉養老！聽見了嗎？求你啦！你一定要堅持住，好起來，咱們回家、回家！你聽見了嗎？……

撕心裂肺的呼喚，回蕩在病房。昏迷中的丁憬終于被妻子喚醒。他望著妻子，輕輕點頭。

“這次他沒有失約，死死地攥著我的手，堅持，再堅持！直到回到鎮江的家里，回到老母親的身邊……”朱淑娟再也抑制不住，痛哭失聲。

3月的可克達拉，和風輕拂，陽光溫潤，河濱飯店的窗外已是一片嫩綠。風中，草木低語，河水慢流。從東到西，從南至北，一片一片的綠，一簇一簇的紅，綠得憂傷，紅得心碎！

2020年3月16日，朱淑娟帶著兒子來可克達拉為丈夫收拾遺物。

在父親的宿舍，冠中看見一雙熟悉的棉拖鞋。捧著拖鞋，冠中落淚！那鞋里定然裝著十年光陰和對家的思念。他不再恨父親。

“爸爸，五年前，你和我說我們聚少離多，每天晚上一定要給你打電話報平安，我一直這樣做的。只是從今以后，每個晚上，我拿起手機該把號碼撥向何方？……

“爸爸，媽媽剛剛退休，我還沒有畢業，奶奶年事已高，你卻殘忍地走了。

“爸爸，伊犁河畔的詩人為你送行，可克達拉的人民給你點贊，他們說，你是跟他們坐一條板凳的人！此刻，站在可克達拉大橋上，眺望萬家燈火，我知道，你其實并沒有走。可克達拉改變了模樣，而你，永遠留在了可克達拉的春天里……”

是的！那爛漫的杏花是你，那燃燒的“火炬”是你。

還有，連天接地的綠。

每一棵樹，都是你的背影。