“我從小就生活在這座城市里。在三四十年代到五六十年代，這座城市里到處都是外國人。其中有相當一部分是來自世界各地的流亡者。在這座城市里，還生活著一些不同國籍的流亡者彼此雜交后，生育的一批又一批漂亮的、聰明的混血兒。”

亞當·喪鐘·鴿子·他的女人和一派天籟

無論流亡者社區的任何季節里，都可以看到一群漂亮的鴿子，從那座中亞建筑風格的房子那兒飛起來。鴿群在流亡地的天空之上，奏響了一串串好聽的鴿鈴聲。有的時候，它們在空中繞一圈兒，又飛回來，很像走投無路的異國流亡者。有時候，它們會飛到散發著腥味兒的松花江邊去喝水、覓食，入鄉隨俗，適應能力很強。

在一串串鴿鈴聲中，也常見有離隊而去的鴿子，孤零零地、勇敢地離開了它的群落，向更遙遠的天空飛去，直至融化在遠天之中。

間或也有新的野鴿子，加入了流亡者社區的鴿群。這種情景最好看的時候，是在暮秋時節。

這時候，覆蓋在流亡者社區樹們的葉子都凋落了，許多候鳥——如被古人稱為玄鳥的燕子、被稱為鴻鵠的大雁，以及其他從北回歸線飛向南回歸線的飛禽們，都一群群一隊隊地飛離了這里。這使得流亡者社區的天空被空出了很大一塊兒，這樣，鴿群們就被更加優美地顯示出來了，它們的滯留，它們的孤獨，它們的凝聚力，它們相互依存的生活態度，無不在一串串凄清的鴿鈴聲中，被表現得淋漓盡致。

流亡者社區的鴿子，也是由異域“流亡”到這兒的鴿子，它們離開的原因并不是戰爭，而是氣候。你很難想象，在最初的時候它們只有兩對兒，現在已繁衍成三四十只鴿子了。

這些鴿子來自南亞次大陸的卡拉奇。

在印度河三角洲的萊里河，和瑪利爾河之間的平原上，人們到處可以看見成千上萬只鴿子，以及飛翔在阿拉阿濱的無數只海鷗。

在流亡者社區天空上飛翔的鴿子，是一位混血兒那里帶來的。

他是一個流浪漢，叫亞當（當然，這不是他名字的全部）。他像所有熱愛和平的人一樣，很不喜歡戰爭，可這個年輕的流浪漢卻非常喜歡鴿子。同類斥責他游手好閑。

亞當是騎著一頭淺棕色的駱駝，帶著他親愛的鴿子和琴，沿著歷史上的中亞通道，彈著琴，唱著歌，在駝鈴的伴奏下，自白沙瓦穿過開伯爾山口，經過阿富汗的喀布爾，又經過索馬里，進入克什米爾，再進入到中國的新疆。在他經過長城的時候，他的駱駝死了。他幾乎是徒步流浪到哈爾濱的流亡地。

亞當是流亡者社區唯一養鴿子的人。他和他的鴿子的出現，讓流亡者社區一下子有了生活的興趣。他流浪到這里的時候已經三十歲了。亞當是個細高挑兒，說話很和氣，可人很倔，有一臉漂亮的絡腮胡子。

亞當說，他到人世上來，就是要好好地玩一玩。然后變成一只鴿子，飛向藍天。

亞當是流亡者社區少有的樂觀者。他的眼睛總是明亮亮的，充滿了明媚的陽光。他的歌唱得很好。在流亡者社區的夜晚，流亡者們都喜歡來到這個不大的小廣場，在那演奏樂器、唱歌（那是流亡者自己搞的一個“街心花園”）。哪個地方的歌曲都有，歐洲的、美洲的，俄羅斯的、英法的、日本的、伊斯蘭的，等等，會彈樂器的人為他們伴奏。在這些歌者當中唱得最好的，是亞當，這里的歌唱與歌唱家的表演不同，他們是用歌曲來表達內心的傾訴，是一種別致的、有旋律的交流。

亞當的媳婦長得很豐滿。只是，說不清在什么地方讓人感到不把握。這女人的眼睛太能勾人了。她那火辣辣的、風情萬種的眼神兒，讓流亡在這里的一些男人魂不守舍了。

——世界上的女人，總是多姿多彩的啊。

亞當的母親是一位英國人。英國好像是一個由世界各民族拼湊起來的國家，什么膚色的人都有，他母親是其中的一位。據說他母親死于酗酒，而他的兒子并不喝酒。偶爾，喝一點格瓦斯（一種帶有少量酒精的飲料）。喝過之后，總是不斷地傻笑。但他從不鬧事。

流亡者社區的確有幾個不能喝酒的人。這真是有點特別，心情那么不好，又滴酒不沾。那只能是上帝所為。流亡在這里的人們幾乎個個都能喝酒，他們一杯接一杯地喝。直到爛醉如泥。說到亞當，對方就說：“不就是那個不能喝酒的家伙嗎。”

亞當為了試試鴿子的認家本領，經常懷里揣上兩只鴿子，去遠離流亡者社區三四十公里以外的地方，在那里，找一家小客棧，或者某個人家住下，把帶去的鴿子放飛。

看著它們撲棱棱地飛走了，亞當的心里特別敞亮。

由于他經常去這些地方放飛鴿子，那里的人都認識他了。說這個小伙子真是什么都好，唱得也好，而且還不喝酒。就是有點不務正業。

每當亞當外出放飛鴿子的時候，他的媳婦就會借此機會，跑到敖德薩餐館去喝一杯。在那里開懷地大笑一番，跟幾個粗野的、庸俗的流亡者跳舞。她蜥蜴似的貼在他們身上，盡情地瘋，盡情地發泄，讓這些男人像大口吃捷克式肉絲炒面條似的，吻自己柔軟的嘴巴。

說真的，拋開男人女人的情緒不說，家愁、鄉愁、離國之愁，日復一日，年復一年，流亡異鄉的男男女女也只有在這樣的情緒下，才能動感情地講述自己的過去、自己的家族，講自己曾經擁有的財產，以及家族封號，講自己的青年時代，講自己的初戀。然后是接吻、擁抱，之后隨便找個地方荒唐一番，再死死地睡去——這一天就算熬過去了。

亞當的媳婦之所以喜歡去敖德薩餐館喝一杯、樂一樂，這跟她身上有四分之一的烏克蘭血統有關。

她的太祖父是一個漢人，一個流浪在薩哈林島的中國人。他在一個俄國商人的小火輪上當廚師，是個做魚蝦的高手。

小火輪經常往來于日本的雅內、北海道和韓國的漢城之間。

她的祖母是一個烏克蘭女人，是一家妓院里的職業妓女。曾經多次被關進監獄，不過很快就被釋放了，繼續干她的老本行。那個在小火輪上當廚師的中國人，把這個職業妓女贖回了家里，權作自己的太太。據說她的祖母很喜歡自己這個新角色，也很珍惜。遺憾的是，這個了不起的中國廚師在一次如同野獸們群毆似的海難當中，喪了命。這個女人繼而又轉嫁給了一個跑崴子的中國老客。

這個中國老客將她和他們后來生的女兒，帶到了中國，又輾轉來到了地處哈爾濱的流亡者社區。

亞當的媳婦，隨著新組合的父母，來到哈爾濱流亡者社區的時候，只有四歲。

不久，她的父母便雙雙死于流亡者社區的那場小小的鼠疫。

在流亡者社區鼠疫流行的日子里，她的母親在被送進火堆焚燒之前，嘴里一直微弱地說著：“佛主啊，救救我……”這個可憐的烏克蘭女人已經信奉了佛教。而他們的女兒，卻是一個任何宗教也不信的、迷途的羔羊。

總而言之那場小小的鼠疫，使得流亡者社區一下減少了四分之一的人口。

當時，所有染上鼠疫的人都被集中了起來，集中到那個紅十字幼兒園里。到了晚上，這些死去的患者，或者被人用馬車運到松花江邊，或者被集中到流亡者社區的一個空場上，焚燒。

漆黑的夜里，流亡者社區到處是一堆堆焚尸之火。火堆的周圍是監督執行的醫官和死者的家屬。一個神父或者一個阿訇，或者是一個牧師，或者是一個巫婆，站在焚尸的火堆一旁念經，或者“作法”。像在出演五花八門的傀儡戲。常常是這個人的經還沒有念完，便被另一個死者的家屬拽走了。被拽走的神職人員一邊倒退著身子走，一邊繼續叨念著經文……

當時，流亡者社區所有出口和通道，都被人把守著，不準人出去，也不準外地人進來……

的確，有時候，仁慈的上帝和魔鬼的殘忍是重疊在一起的。就是說，瘟疫和戰爭一樣，都是無情的。

那時候，流亡者社區的人們特別悲觀，教堂里的喪鐘不斷地被敲響，流亡者社區所有的人都在祈禱著，一個個臉色凄凄，惶惶不可終日。那支《離別》的歌子，是不是從那時候開始，在流亡者社區到處流傳的呢？

亞當的媳婦是在不斷地敲響的喪鐘聲中，逐漸長大成人的。

從那以后，亞當的媳婦便說自己是一個無國籍者，沒有親人，沒有故鄉，沒有祖國，而且沒有宗教，身邊只有這么一個不知愁的丈夫。而這個丈夫最心愛的，并不是自己，而是那一群該死的鴿子！還有那只像小鬼嗚咽似的琴，還有那個可惡的鼻煙壺。她簡直不能忍受丈夫打開鼻煙壺，用大拇指按在鼻子上的吸煙動作。

亞當的女人，當初那場和亞當的愛情游戲中，自己是一個徹頭徹尾的輸家，她是為亞當的那一臉漂亮的絡腮胡子、優美歡樂的歌聲和一肚子離奇古怪的故事，以及他親手烤的香噴噴的羊肉串兒所迷惑、所傾倒了，使得她像中了邪似的，一心一意要嫁給他。可是結婚不久，她才發現，丈夫的精神世界竟然被鴿子操縱著，這個男人根本不拿她當一回事。最讓她難以忍受的，是每年一次的“齋月”，在9月份整整的30天里，每天只吃一頓飯。她憤怒地說，你又不是教徒，為什么要這么做？亞當說，只有飽嘗饑餓的滋味，才能驅除人間的煩惱，增強飲食的欲望。他說他就是憑著這樣的意志，從幾萬公里以外的祖國，來到中國，來到哈爾濱流亡者社區的。

這個女人絕望透了，可又毫無辦法。亞當的女人從不跟丈夫吵架。還小的時候，她的那一對狗男女父母天天吵架，天天打，常常被打得頭破血流，她恨死了這種行為，她簡直不能理解，既然天天像餓了一樣相互撕咬，為什么還要在一起過呢？

亞當一家生活的經濟來源，主要是依靠他老婆給社區里的流亡者洗衣服所得的一點收入維持。她也曾給那個被人殺害了的英國紳士漿洗過衣服。她脈脈含情地凝視著那個來洗衣服的英國紳士，甜甜地微笑著。英國紳士的那一雙藍眼睛太誘人了。那一瞬間，她想沖動地告訴這個英國人，她的祖母也是英國人，我們是同類。不動聲色的英國紳士瞟了一眼在一旁喂鴿子的亞當，便立刻打消了染指他老婆的念頭。

英國紳士畢竟是個走南闖北見過世面的人，他的直覺告訴他，這個亞當絕非一個普普通通的等閑之輩……

亞當家的房子是用泥坯壘成的，樣子挺神秘。家里養了許多茉莉花。茉莉花幾乎不分季節，長年不斷地開花。這樣，亞當的家里永遠彌漫著茉莉花的香氣。

——茉莉花，在他們的眼里象征著圣潔。這樣看來，這還是一個富有詩意的家庭呢。

他家的院子很寬敞，院子里拉滿了晾衣服的繩子，上面晾著女主人洗的衣服，床單、窗簾，等等。干干凈凈，花花綠綠，煞是好看。

亞當的女人是一個愛干凈的女人，女人干洗衣服這活兒簡直就是天生的。可她卻覺得就這樣度過自己的一生，總不是一個辦法呀。

當！當！當！教堂的喪鐘又敲響一次。這說明流亡者社區又死了一個流亡者——

這種喪鐘每隔一段時間，就敲響一次。喪鐘每響一次，就讓亞當的妻子又一次陷入了苦思冥想當中。

晚上睡覺的時候，亞當對他的女人說：“寶貝兒，你好像有心事？”

女人說：“沒有。能有什么心事呢？唉——一個女人，女人不配有心事……”

每逢教堂的喪鐘響起，對于每一個流亡者的葬禮，亞當和他的妻子都會去參加的。

每次參加葬禮，他們夫妻都穿戴得整整齊齊的，將一束潔白的茉莉花，放在死者的墓碑前，說：“安息吧。”

那個英國紳士的葬禮，他們夫妻也參加了，也同樣在他的墓碑前放了一束潔白的茉莉花。而且亞當在這個英國紳士的葬禮上，放飛了兩只潔白的鴿子。

過去，每當亞當在涅克拉索夫街頭見到那個英國人，總是向他微笑地點點頭，兩人在街頭互相鞠躬。

這個英國紳士總覺得這個流浪的亞當，有著不可捉摸的歷史背景……

或許，那個韃靼女人說得對，任何一個流亡在這里的洋人都可能是殺害那個英國紳士的兇手。

在頻頻敲響的喪鐘聲中，亞當的女人終于把一切都看透了。她開始認識到自己還年輕，自己的丈夫對自己又是那樣地漠不關心（她覺得冷漠和熟視無睹，是對女人最殘酷的折磨）。她得下決心做點什么，她想她也該做點什么了。自己畢竟也是一個女人啊——

于是，亞當的女人開始利用丈夫外出放飛鴿子的機會，去敖德薩餐館，在那里她大膽地勾引在那里喝酒的流亡者。然后，把他們當中的一個，悄悄地帶回到自己的家里來。遺憾的是，并沒有一個流亡者真正地愛上亞當的女人。原因之一是，亞當媳婦的那一雙長年洗衣服的手太難看了，粗糙不堪，像一雙苦力的手，任何一個男人看到它都會倒胃口的。

亞當放飛的鴿子在他回來之前，已經飛到家了。亞當的媳婦會把剛剛飛回來的鴿子弄死，扔到那松花江里去。她要讓亞當失望，而失望，就能激起丈夫一次又一次的新的試驗和新的放飛，而新的試驗和新的放飛，就會讓亞當一次又一次地揣上鴿子，離開家，踏上新的旅程。這樣，她便有了一次又一次的機會和那些男人鬼混了。這種事在流亡者社區，除了亞當一個人之外，人人都知道。

 

那是一個平凡的夏天，亞當的媳婦突然失蹤了。

開始，亞當并沒當一回事，以為到時候，他的女人一定會像他訓練的鴿子一樣，重新飛回到自己的家。

半個月過去了，一個月又過去了。

風冷了，秋天來了——

看來，亞當的媳婦，是不肯給這個流浪漢的故事留一個圓滿的結尾。

亞當不再養鴿子了。開始不斷地喝酒，而且很快成為一個名副其實的酒徒。

不久，亞當成了流浪地的一個乞丐。亞當沒想到，沒有女人的日子會是這樣。

但不少人都認為，一個游手好閑的、喜歡養鴿子的人落到這種地步，是再自然不過的事了。

空闊的天空上，偶爾有鴿子飛過時，亞當一定會用手遮住刺眼的陽光，瞇著眼睛，仰頭觀看它們的。

這時，亞當的臉像天使一樣，一派天籟。他多么希望自己的女人再回來呀，讓自己重新開始過去那種養鴿子的好日子呀——

入了夜，亞當會在流亡者社區的一個僻靜的街頭，點一堆火，他依在墻角那兒，睡了。睡夢中，他又騎上那頭淺棕色的駱駝，背上他的琴，揣上他的鴿子，上路了——他的靈魂要回卡拉奇去，前頭，還有幾萬公里的路吶——

一夜之間，流亡者社區的大雪覆蓋了他。

流亡者社區的大雪，在世界上也是聞名的。

教堂的鐘聲又敲響了，會有誰來參加他的葬禮呢？

波蘭人的桑拿浴·華沙的風景·比利時女人和她謎一樣的身世

在流亡者社區那條繁華的涅克拉索夫大街上，有一家桑拿浴房。這家桑拿浴房是一個叫切斯瓦夫·米沃什的波蘭人開的。

這個桑拿浴房從外觀上看，有一點兒像日本式的宅院，外形簡陋，當然桑拿房也沒必要搞得那么豪華。當然是一幢磚砌的房子。流亡者社區的氣候太寒冷，不是厚磚砌的房子，或者像中國人那種用土坯壘成的泥房子，想挨過嚴冬是不可想象的。

桑拿浴房磚墻的表皮上，還立著“貼”上了一層厚厚的、棕色的木板。粗一看，還以為是木板房呢。正是這種樣子，使得這家桑拿浴房在流亡者社區、在涅克拉索夫大街有了自己獨特風格。

這個波蘭人開的桑拿浴房，有男女兩個桑拿浴室。除此之外，還有供洗浴用的大木桶、淋浴室和休息室。

休息室里有十幾張躺椅和幾個小茶幾，小茶幾上面扔著幾份濕漉漉的、過了期的舊報紙，一個碩大的煙灰缸。檔次比較高一點的浴客，在這里還可以享受到熱咖啡、小點心（就是列巴片和果醬）與印度茶末——自然，這需要另外付錢。

這個桑拿浴房，每星期只開兩次。

到這里“桑拿”的流亡者總是很多。歐洲人似乎生來就與桑拿浴有著不解之緣。

我的一個朋友說：“洗桑拿，像吸毒一樣，能讓人上癮。”

在桑拿浴房開業的日子里，那個波蘭人把事先燒得里紅外灰的石頭，堆放到桑拿浴室里。

桑拿浴室，一次可以“桑拿”十幾個流亡者。

洗桑拿的人，將涼水潑在火熱的石頭堆上，石頭堆“撲”地冒出一團灼熱的水蒸氣——這就是桑拿。

桑拿木房里的溫度，最高可達100度。讓浴客連氣都透不過來。被桑拿的流亡者們光著身子，呆呆的，像沒有靈魂的蠟像一樣地坐在那里，讓高溫的熱氣“蒸”自己。

洗桑拿，事先要把自己頭發弄濕（不然頭發會被燙脆、燙軟），手指上的戒指，耳朵上的耳環，也須事先摘下來。免得它們被加熱后灼傷自己的皮膚。這些注意事項，波蘭人會事先告訴他們。

在桑拿浴室里，赤裸裸的浴客，每人手里都抓著一條濕毛巾，在呼吸困難的時候用它捂著嘴，緩解一下。

剛剛開始桑拿的時候，這些流亡的浴客還可以相互聊聊天，談談各自國家的一些有趣的風俗、旅游勝地和自己國家桑拿浴的特點，談談風味小吃、足球明星、電影明星、彩票、馬票，等等。

倘若桑拿浴房里的幾位浴客投脾氣，也會談談彼此今后的打算，將來是回自己的祖國去，還是去另外的國家謀生，像這樣的一些重大話題。

桑拿浴房里的溫度很快就上來了，浴客的皮膚開始大量地往外流汗，汗水像無數條小溪一樣，從他們身體的各個部位蜿蜒流下來。但此刻，浴客的五臟六腑還是冰涼的、緊縮著的。等到五臟六腑被桑拿熱了，才是靈魂與身心大解放的時候。

女桑拿室里的情況也大致如此。

洋女人光著身子坐在封閉嚴實的桑拿室里，互相聊著天兒。女人們一直是把聊天作為自己生命中的一件大事來對待的。桑拿室是女人們聊天的最好場所：汗水從她們肥胖的身上往外暢流的時候，仍不能讓她們沉默下來，她們仍舊在喋喋不休地聊著。一般說，歐洲女人的肺活量要比男人大得多——女人總是最能承受各種“痛苦”的。不然，上帝就會把生兒育女的任務交給男人了。

這時候，那個波蘭人，在院里繼續燒那些桑拿用的石頭。燒石頭的整個狀態類似民間的土法煉鋼。這一天，他得連續燒四爐石頭，才能滿足整天桑拿浴的需要。

這個波蘭人是一個干活兒認真的人。他已經五十多歲了，一頭灰發，樣子有點兇惡，但他從不惡語傷人，只是按部就班地，循著桑拿浴的程序干自己的活兒。

在開桑拿浴的日子里，他事先從井里打好多水。將淋浴箱和浴桶都打滿水（他把院子里的那口機井，也像俄國人那樣，稱為“馬神”），又將這些水燒熱，準備好。他幾乎是頂著星星就開始干這一切的。這是一樁累活兒。波蘭人干得渾身都水淋淋的。

他很愿意干這個活兒。他叫切斯瓦夫·米沃什，家在華沙。

華沙是世界上一座頗為有名的城市，它在維斯瓦河中游的瑪佐夫舍平原上，是一座扼守著中歐戰略要沖的重要城市。歐洲歷史上的許多軍事家，君主都曾對它指指點點，琢磨這個城市，包括這個城市周圍的一切。

華沙的確是一座有魅力、文明又美麗的城市。有資料記載：華沙是一座中歐典型的哥特式城堡。十八世紀，精通建筑藝術的國王奧古特，在這座城市里修建了瓦津基公園的行宮。這座行宮是由水上宮殿、白宮、獵宮等一系列精美絕倫的建筑物組成。這些建筑都是藝術大師們的杰作，也是一座座具有世界水平的歷史瑰寶。

切斯瓦夫·米沃什曾去過那里，那時他還年輕，有許多浪漫的幻想……

是啊，回憶既是甜蜜的，也是痛苦的。

華沙還有一座世人所矚目的雕塑——華沙美人魚。切斯瓦夫·米沃什喜歡靠在這個美人魚邊兒吸煙，在腦海里勾勒自己所憧憬的未來。

令人費解的是，希特勒究竟是出于怎樣的情感，揚言非要“把華沙從地球上永遠抹去”呢？

第二次世界大戰，納粹德國的第一顆炸彈就投在了華沙。那一場戰爭使幾十萬的華沙人喪生。

切斯瓦夫·米沃什在這場戰爭中，在納粹的槍口下，在華沙干焚燒尸體的活兒。不久，他逃了出來，來到了中國的流亡者社區。

這位流亡在中國的波蘭人，常常在院子里一邊燒著桑拿浴用的石塊，一邊思戀著自己的祖國……

他覺得自己非常不幸。但同時，又覺得自己比起那些死于戰亂的同胞們，又是很幸運的——有一句名言：短暫的生命，也是生命。

到波蘭人這里來洗桑拿浴的流亡者，不一定非要付現鈔，比如拿一些數量相當的焦炭、鮮肉、牛奶、果醬和酒，也可以洗桑拿。洗桑拿浴的人，是為了享受一下靈魂與肉體的松弛，而波蘭人開桑拿浴的目的，也正是如此。

……

負責照看女桑拿浴房的，是一個比利時女人，她是個聾啞人。

那個波蘭人只知道她的家在布魯塞爾（布魯塞爾意為“沼澤上的城市”）。

他叫她“喂！”。

她很能干，只要那個波蘭人對她做一個簡單的手勢，她能立刻明白他的意思，或去挑水，或去換下女桑拿室里已經冷卻的石頭。

這一情景，讓那些洗桑拿浴的流亡者覺得既和諧又別扭。

……

盡管他們不是夫妻，他們還是生活在一起了——命運常常能把這件事變得合情合理。

波蘭人對比利時的布魯塞爾所知甚少。他只是從那個后來被人殺害的英國紳士的介紹中，知道那是一個歐洲人口最稠密的城市，處在英、法、德三個大國之間（被稱為“歐洲十字路口”）。比利時的布魯塞爾四季溫暖如春，像中國的昆明。同中國黑龍江北部的愛輝縣處在同一緯度上。所不同的是，布魯塞爾瀕臨大西洋。

可無論怎么說，這個波蘭人沒有去過那個國家。

這個比利時女人，喜歡涅克拉索大街上的桑拿浴房，喜歡那里的溫度，那里的一切讓她感到親切、感到踏實。說真的，這個又聾又啞的女人離不開這里了。

晚上，這兩個不同國籍的流亡者睡在了一起。

彼此過了半年多的時間，這個波蘭人才弄懂睡在自己身邊的女人，是被納粹的炸彈搞成了聾啞人。

于是，這個波蘭人從床上坐起來，給這個比利時女人進行按摩。

波蘭人按摩的手藝很好，而且是純歐洲式的手法。他在波蘭時干的就是這個行業，應當說是一個行家里手。

一般來說，這個波蘭人從不給來這里洗桑拿浴的人按摩。不過也有例外，他只給來這里洗桑拿當中的兩個人按摩過，一個是涅克拉索夫大街教堂里的神父，另一個是那個后來被人殺害的英國紳士。

說起來，這也是一樁頗為有趣的事，那個英國紳士到這里來洗桑拿浴，從不付費。他們見了面，彼此點點頭，互相說句“您好”，就完了。

在給那個英國紳士按摩的時候，這個波蘭人一聲不吭，聽這個英國人跟他講波蘭的風光、風土人情、建筑、酒吧、歌劇院，講納粹投到華沙的上百萬顆炸彈；講繁華的元帥大街、耶路撒冷大道，講波蘭的天文學家哥白尼和著名的音樂家肖邦，講華沙偉大的詩人密茨凱維支，這個英國紳士還充滿情感地對這個波蘭人朗誦那個大詩人的詩……

英國紳士似乎非常熟悉華沙的這座城市，對那里的旅館、餐館和計程車的價格都了如指掌。

這個波蘭人，常常是在這個英國紳士的講述當中流下淚水。

他覺得自己有點可憐……

每到桑拿浴營業的日子，這個波蘭人都盼著那個英國紳士。如果那個英國紳士來遲了，他會站到院子門口那兒，朝著涅克拉索大街上張望。

……

 

這個波蘭人一邊給比利時女人按摩，一邊嘆息地說：“唉——可憐的女人啊……”

比利時女人似乎從他的口型上猜到了什么，她坐了起來，沖他做手勢，要給他按摩。

于是，這個波蘭人躺了下來，比利時女人開始按照她的方式給他按摩……

——有許許多多的夜晚，都是在兩個流亡者相互按摩中度過的。

清閑的日子里，這個波蘭人常坐在院子里，哼唱著一支古老的歌。

那個胖胖的比利時女人，在一旁深情地看著他，一會兒，她流淚了——她自己不能唱歌，也聽不到對方的歌聲啊。

波蘭人看到了，就說：“好了好了，我不唱啦。”

……

不久，這個比利時女人患腦出血死了。

這個波蘭人為她做了最后一次按摩。然后，一件一件地替她穿好衣服，并吻了她。

這個波蘭人一切都做得很平靜，沒有哭，沒有淚水，也沒說什么。

常到這兒洗桑拿浴的流亡者和混血兒，幫助這個波蘭人安葬了他的女人。

那個英國紳士也參加了這個比利時女人的葬禮。

在葬禮上，英國紳士憂郁地朗誦了波蘭詩人密茨凱維支的詩。

英國紳士在葬禮上朗誦詩歌，幾乎成了流亡者社區死去的流亡者們的一個固定程序了。

英國紳士朗誦著：

當一群一群的候鳥在空中哀鳴，

躲避著冬天的風雪，飛向遠方，

不要譴責它們，

朋友，

沿著熟悉的道路

鳥兒們還要回來，

到了春天的時光。

但是，

傾聽著它們的聲音，

請你記住！

只要希望重新對我的命運放出光芒，

我立刻駕著歡樂的翅膀離開那里，

迅速地飛向北國，回到你的身旁！

 

這一次，那個波蘭人才放聲慟哭起來。

翌年，當流亡者社區到處都是厚厚的落葉時節，那個波蘭人悄悄地關閉了他的桑拿浴房，永遠地離開了這里……

他知道，這兒的流亡者都非常需要他。可這里已經是他的傷心之地了……

波蘭人覺得自己老了，到了告別的時候了，告別朋友，告別愛人，告別那個英國紳士，告別那些流亡者，告別自己祖國波蘭——走向屬于自己的墳墓里去。

波蘭人一邊走一邊回頭……

永別了——流亡者社區。

……

全文見《作家》2025年第8期