翻開讀者出版社近期推出的《沙漠里生長著的詩意：田鼠大嬸的畫》《田野里吹來的風：田鼠大嬸的散文詩》，我似乎聞到了田野里的泥土氣息，聽到植物生長的聲音。“狗牙花齜著細細的花瓣”“風口處的天藍得像冰，偶爾有鳥飛過”“有什么能抵得過一碗麥索騰騰的香”……這就是作者田鼠大嬸筆下的村莊風俗畫，安謐、和諧，充滿治愈感。她的書寫把我們與大地、村莊、童年連接了起來，牽動了我們的鄉(xiāng)愁。

田鼠大嬸原名叫裴愛民，她生活在民勤縣一個普通村莊里，用她詩里的話說，她的家就在騰格里沙漠和巴丹吉林沙漠交界處“遠遠那一丟丟綠”之中。在她的眼中，每一棵小草野花，每一縷風，都充滿生命的質感，透出生命的溫暖與倔強。因此，她的作品筆致細膩，文風質樸，文字鮮活又明亮，帶著晨露和泥土的氣息。她寫的是沙漠深處一個普通村莊的日常歲月，卻讓人讀出生命的遼闊與蒼茫。

她筆下的景致、風物，似乎是從心里長出來的。散文詩的語言像野生的，充滿聲音和顏色，如流淌著色彩的畫。她的畫風拙樸，筆調靈動，充滿詩意，像定格了音符跳動的樂章，沿著農歷二十四節(jié)氣徐徐打開，這是西北鄉(xiāng)村節(jié)氣農事的風俗畫，也是祖先的智慧和遺產。《入冬了》一篇，蠟筆畫色彩明亮、場景生動，配發(fā)的文字也很有韻味：“爐火架得旺旺的，屋子里熱乎乎的，鍋里的水滋滋響著，/冬果烤熟了，散發(fā)出甜絲絲的香味……貓兒蜷成一團臥在熱炕，嗓子里發(fā)出呼嚕呼嚕的聲音……婆婆噗噗搓著一根又一根細細的麻繩兒/媳婦哧啦哧啦納著一雙又一雙鞋底兒，日子就這樣一天一天過去了。”在她的筆下，生活平實、和諧，流淌著質樸的幸福。

裴愛民深情書寫村莊的四季輪回，她的觀察是敏銳的，帶著情感，總能找到妥切的語言表達細微的變化。作品中，詞語的運用獨特、鮮活。比如：“他哧騰一聲把一掀土扣到架子車上。”“天氣熱，苞谷苗撲哧撲哧出來了，一地亮晶晶的綠。”“看羊羔伸過來粉嫩的小嘴巴，用它細白的小牙齒嚼得咯噌咯噌，這時候的我，也忍不住吧嗒嘴。”《臘月殺豬》里她寫道：“莊稼人種莊稼，看年成，圓一年的扁一年，是說不準，/但是過年有一頭豬，還是算圓滿的一年。”這里的“圓”和“扁”兩個字用得著實精妙。

裴愛民的作品給人以力量，這是自然的力量，大地的力量，種子破土而出的力量，這力量就彌漫在生活的日常里。《人是鐵 飯是鋼》中寫道：“砍了一早上的葵花頭，肚子早餓了。/長貴喊秀鳳——走，吃腰食，吃飯了再砍。/說罷，兀自丟下鐮刀，就騰騰到了地頭，抱過一個西瓜，一拳捶開兩半。”秀鳳遞給長貴一塊新馕的干饃，“長貴把饃往瓜碗里一蘸，嘴一張，大口大口吃起來”。這里的“腰食”，指的是早飯和午飯之間的吃食。“西瓜泡饃”的生活場景令人驚艷，這就是民勤人農忙時的日常。《油麥瓶子草》和《大青葉》筆調細膩，溫暖而悠長，我被彌漫在其中的父愛深深感染。“油麥瓶子草是父親的草/父親喜歡這個潔凈開著小粉碎花花的草”，父親彎腰撥開麥穗指給她看，“它根本就不像草哎，是花/父親也說，是啊，它是花，所以拔草/我從來都不拔它，讓它好好長，好好開花”。從此，父親的油麥瓶子草種在她的心里。每次碰到大青葉，她都想起父親告訴她大青葉名字時“溫柔的笑容”。她說：“我的父親，說著這些溫柔的話/眼睛里閃爍著像看他的女兒一樣快樂的光芒/那一刻，我們在莊門前的那塊麥田/仔細看一朵油麥瓶子花”。人與自然和諧相處，人從自然中獲得力量、平靜和釋然。裴愛民對自然對生活的熱愛，善良干凈的內心，豐盈的情懷，大致都與此有關。

從幾年前《田鼠大嬸的日記》引發(fā)關注，到這兩本書的出版，裴愛民實現從鄉(xiāng)村故事記錄者、觀察者向鄉(xiāng)村“敘事人”的轉型。她一邊抿著嘴笑一邊用蠟筆畫下國林大爹和高大媽、光榮兩口子充滿情趣的生活細節(jié)，那些沉默做事的男人和快言快語、風風火火的女人，都被刻畫得淋漓盡致。那些悠長的回憶，充滿了童真、夢幻和憂傷的呢喃細語，是講給樹講給莊稼講給羊的，也是講給風的。她總是三言兩語就把日常生活的細節(jié)點燃，把人們帶回美好的回憶，讓那些被愛意緩釋的艱辛與苦難，一下子變得柔軟、靈動起來。她筆下和諧、沖淡、優(yōu)美的場景，總給人以撫慰和療愈。現代人正在喪失對自然美的感受力和表達力，裴愛民的這種能力與生俱來，因為熱愛生活著的這一方土地，所以她總是在日復一日的勞作中發(fā)現生活之美。

作為西部文學的重要收獲，裴愛民書寫的意義是多重的。一是美學經驗的發(fā)現，她用故事、詩歌、繪畫構建起屬于心靈的社區(qū)，實現“我”作為村莊觀察者、“敘事人”的身份確認。二是拓展了自然文學書寫的意義。作品中對植物、動物的關愛與美的發(fā)現，豐富了自然文學對于當下生活的表達。三是將地方性經驗轉化為文學寫作的資源。來自騰格里沙漠邊緣的這一地方性書寫，是對當代文學書寫的豐富，民勤方言、俗語和農諺絲滑地進入文學書寫，增強了文字的質感和力量。我不太贊成把她的寫作歸入“素人寫作”的說法，每個人都是自己生活的“敘事人”，只不過有的被大眾聽見，有的被生活的細碎淹沒。文學是一個人發(fā)自內心對大地、自然和親人的表達，新大眾文藝的勃興就證明了這一點。

裴愛民說：“我喜歡我的莊稼，苞谷麥子土豆，我熱愛我的土地。”所以，她眼中的風動、花開、鳥鳴，都充滿生命的欣喜，她用詩意稀釋勞作的艱辛，讓每一個生活瞬間都變得清澈、明亮。

（作者：馬永強，系甘肅省文藝評論家協會主席）