何常在的網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)《三萬(wàn)里河?xùn)|入海》新近出版為實(shí)體書(shū)，這部曾經(jīng)入選2021年中國(guó)網(wǎng)絡(luò)文學(xué)影響力榜的作品是現(xiàn)實(shí)題材創(chuàng)作中的“名作”。在此之前，他的現(xiàn)實(shí)題材作品《浩蕩》寫(xiě)幾個(gè)小人物在深圳特區(qū)創(chuàng)業(yè)的故事，通過(guò)普通人的成長(zhǎng)軌跡折射改革開(kāi)放的歷史進(jìn)程；以網(wǎng)絡(luò)文學(xué)特有的敏銳度和現(xiàn)實(shí)感，準(zhǔn)確地把握住了時(shí)代風(fēng)云激蕩的脈搏，小層說(shuō)引起社會(huì)廣泛關(guān)注。目下這部《三萬(wàn)里河?xùn)|入海》延續(xù)了《浩蕩》的美學(xué)品質(zhì)和主題價(jià)值，通過(guò)幾位年輕人的創(chuàng)業(yè)經(jīng)歷反映新時(shí)代上海發(fā)展的勃勃生機(jī)和無(wú)限活力，在塑造青年群像的同時(shí)揭示出個(gè)人成功與時(shí)代進(jìn)步之間的緊密關(guān)聯(lián)。小說(shuō)在商業(yè)和醫(yī)藥研發(fā)生產(chǎn)行業(yè)建立故事，除了敘事上的特色外，題材本身對(duì)主題的表現(xiàn)和放大作用也使得小說(shuō)閃爍出現(xiàn)實(shí)主義光澤，是作者奉獻(xiàn)的又一部網(wǎng)絡(luò)現(xiàn)實(shí)題材佳作。

給讀者講一個(gè)好看的故事，這個(gè)故事要“好看”到能讓讀者自愿付費(fèi)，這是網(wǎng)絡(luò)文學(xué)贏取閱讀市場(chǎng)的核心技巧。《三萬(wàn)里河?xùn)|入海》緊緊抓住這一點(diǎn)，圍繞設(shè)置能夠黏住讀者閱讀興趣的情節(jié)來(lái)展開(kāi)敘述。首先是在傳奇性上，主角之一的關(guān)河所擔(dān)綱的新藥研發(fā)的不確定性與海月明、萬(wàn)有、管政等操控的資本市場(chǎng)的波詭云譎，以及投資人與方東、何處、靳里等管理層之間“三觀”各異的矛盾乃至人性的沖突媾和在一起，使創(chuàng)業(yè)的過(guò)程始終處在變化與動(dòng)蕩之中；再加上人物之間的情感糾葛，更使得情節(jié)不斷轉(zhuǎn)折和翻覆，寫(xiě)出了“商場(chǎng)”和“情場(chǎng)”都如“戰(zhàn)場(chǎng)”的繁復(fù)與緊張，在貼近現(xiàn)實(shí)的生活情景中營(yíng)造出起伏跌宕的傳奇效果。其次是敘事手法上，作者采用了雙線并行的辦法把錯(cuò)綜復(fù)雜的矛盾紐結(jié)講清楚，明線是關(guān)東生物公司從創(chuàng)立到歷經(jīng)磨難之后獲得成功的創(chuàng)業(yè)線，暗線是方東、海月明與關(guān)河，萬(wàn)有與蔣一期，何處與楊涵米、鄧入和衛(wèi)辛，靳里與寧三祥等青年男女之間的情感線。作者在講述過(guò)程中不斷設(shè)疑，倉(cāng)促上陣的團(tuán)隊(duì)如何解決資金消耗過(guò)快而投資人已出現(xiàn)資金鏈斷流的危機(jī)？萬(wàn)有、管政的加入又抱著何種居心？是以大眾藥還是以孤兒藥的研發(fā)為主導(dǎo)？關(guān)河是與前女友方東復(fù)合還是選擇海月明為伴？面對(duì)兩次中毒事件，團(tuán)隊(duì)成員之間是選擇揪住不放還是摒棄前嫌？這些疑問(wèn)不斷出現(xiàn)令小說(shuō)變得撲朔迷離，小說(shuō)在讀者渴望獲得真相的過(guò)程中逐漸揭開(kāi)謎團(tuán)，最大限度發(fā)揮了故事對(duì)主題的表現(xiàn)效果。

與刻畫(huà)性格鮮明、帶有標(biāo)簽式和符號(hào)化特征的單主角或雙主角這種慣常寫(xiě)法不同，群像式的人物塑造是這部小說(shuō)的典型特征。盡管?chē)@青年科技工作者關(guān)河展開(kāi)敘述，但雕鑿的是一個(gè)充滿青春朝氣和奮斗精神的青年群體形象。相比于嚴(yán)肅小說(shuō)“貼著人物”寫(xiě)的方法，網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)更重視故事，往往是以事件勾連起人物，這也可以看作是網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)區(qū)別于嚴(yán)肅小說(shuō)的特征之一。圍繞關(guān)東生物公司的成立和運(yùn)行以及關(guān)河的藥物研發(fā)進(jìn)程，小說(shuō)串起了一批性格鮮明的人物形象，他們所構(gòu)成的關(guān)系網(wǎng)絡(luò)既支撐起了故事，自身的主體特性也在故事中得到了建構(gòu)，從而實(shí)現(xiàn)了人與事的統(tǒng)一。從主題上論，作者不僅賦予這些人物千差萬(wàn)別的秉性，如關(guān)河遲鈍木訥中的重情重義，海月明潑辣作風(fēng)里的溫柔與體貼，萬(wàn)有略帶陰險(xiǎn)中的深思與謀斷，靳里的愛(ài)慕虛榮、鄧入和衛(wèi)辛的不辨是非等，而且寫(xiě)出了他們伴隨創(chuàng)業(yè)而表現(xiàn)出的成長(zhǎng)性。以關(guān)河為例，他在美國(guó)鎩羽而歸，由于虛榮心作怪，從機(jī)場(chǎng)返回時(shí)擔(dān)心出租車(chē)司機(jī)笑話自己住在平房區(qū)，因此先打車(chē)到高檔小區(qū)然后再坐地鐵回到寒酸簡(jiǎn)陋的家中，方東與他分手就是因?yàn)樗摹翱桃鈧窝b和不接地氣的好高騖遠(yuǎn)”。但是隨著事業(yè)上的打拼關(guān)河逐漸改變了自己，不僅不辭辛勞專(zhuān)注于實(shí)驗(yàn)室的技術(shù)研發(fā)，而且成了“既懂技術(shù)又能掌控全局的核心人物”，對(duì)自我價(jià)值的實(shí)現(xiàn)有了新的認(rèn)知。像關(guān)河這樣，敘事打在每一個(gè)人物身上的光束都折射出醒目的亮點(diǎn)。盡管他們?cè)诟?jìng)爭(zhēng)中不乏勾心斗角乃至陰暗手段，但最終都選擇了合作共贏和不離不棄，這也是小說(shuō)主題價(jià)值的重要取向。

除了在商業(yè)和情感活動(dòng)中表現(xiàn)人與人之間的關(guān)系，通過(guò)直觀、豐滿而鮮活的現(xiàn)實(shí)氣息呈現(xiàn)人與時(shí)代的關(guān)系，是這部小說(shuō)最為重要的敘事倫理。故事被放置在上海這座現(xiàn)代化大都市中，人物的生活和創(chuàng)業(yè)經(jīng)歷與由這座城市的發(fā)展所彰顯的時(shí)代精神密切相關(guān)。關(guān)河和靳里的家庭變化最有代表性，關(guān)河的父親關(guān)山?jīng)]有抓住拆遷機(jī)遇一夜暴富，而是將中心地段的舊宅出售給靳里的父母，這使得二人的家庭狀況呈現(xiàn)相反的走向。盡管靳里的父母最終因?yàn)樽陨娇铡⒏F奢極欲而負(fù)債累累，但他們確是憑借對(duì)社會(huì)的敏銳嗅覺(jué)才得以完成最初的資本積累。在這些變化這背后，是上海城市建設(shè)的飛速發(fā)展，作者在作品中直言：“如果不是時(shí)代的紅利，就憑靳里爸媽所處的位置所能夠得著的資源，別說(shuō)擁有幾十套上海豪宅了，就是有一棟和關(guān)河父親關(guān)山差不多的9平方米老屋，就謝天謝地了。”同時(shí)，小說(shuō)也借萬(wàn)有的視角確證了二者之間的關(guān)聯(lián)：“萬(wàn)有從關(guān)河與靳里命運(yùn)的天差地別的變化中體會(huì)到了在時(shí)代面前，個(gè)人如何將自身命運(yùn)和國(guó)家命運(yùn)緊密鏈接在一起的重要性。”（下卷第二章）而在關(guān)東生物的運(yùn)營(yíng)過(guò)程中，無(wú)論是科技研發(fā)還是資本運(yùn)營(yíng)以及公司辦公地址先在浦東后選擇臨港片區(qū)，都是在上海改革開(kāi)放的時(shí)代大潮中順勢(shì)而上實(shí)現(xiàn)的。作者也多次在小說(shuō)中直接描寫(xiě)上海的城建、經(jīng)濟(jì)和社會(huì)發(fā)展的繁榮景象，結(jié)尾更預(yù)示著無(wú)限廣闊的未來(lái)前景；正是受到時(shí)代精神的鼓舞，小說(shuō)中的每一個(gè)角色都心懷對(duì)美好生活的愿景，這成為青年創(chuàng)業(yè)的根本動(dòng)力，也恰是時(shí)代為他們的奮斗提供了先決條件。

《三萬(wàn)里河?xùn)|入海》在知乎平臺(tái)上首發(fā)。與通常的商業(yè)網(wǎng)站運(yùn)作模式不同，知乎作為最大的問(wèn)答社區(qū)，其強(qiáng)大的交互性、用戶(hù)群體較高的知識(shí)和專(zhuān)業(yè)素養(yǎng)，促使平臺(tái)形成了獨(dú)特的審美風(fēng)格趨向。這部小說(shuō)在商業(yè)、資本、醫(yī)藥和科研領(lǐng)域選材，與用戶(hù)的審美趣味是相合的。當(dāng)然在基本的敘事邏輯上，仍然有著明顯的網(wǎng)絡(luò)特征，比如為了追求“爽感”而設(shè)置的一個(gè)男性角色被兩個(gè)女性追求，以及在愛(ài)情和商業(yè)合作中的背叛仍然被寬恕等。但這些情節(jié)基本上是服從人物性格的，且敘述節(jié)制，都是點(diǎn)到為止，體現(xiàn)出作者的自律與堅(jiān)守。