《長城》2025年第5期|康志剛:走進(jìn)霞光的背影
父親身體恢復(fù)得很快。
半個(gè)多月后不但行動(dòng)自如,而且生活也能自理了。咳嗽的癥狀也明顯減輕,只是偶爾才咳兩聲。
父親很高興,臉上開始有了笑模樣。
“唉,都怪我,給你們添的麻煩!”
“怪你什么呀,爸?”大成不明白。
父親嘆息一聲,說:“還怪什么?怪我早年抽煙唄,抽得那么厲害!”
“爸,別這么說,也許和吸煙關(guān)系不大!”大成安慰父親,雖然他也明白老人得這個(gè)病和吸煙有很大關(guān)系。父親患的是肺癌,已經(jīng)接近晚期了,可他還是執(zhí)意為父親做了手術(shù)。他告訴父親是早期,只要做了手術(shù)就沒事了。
父親不想再麻煩他們,住了一個(gè)多月就要回鄉(xiāng)下老家。
大成不愿意讓父親走,可是看到媳婦瑞香那張疲倦和憔悴的臉,心里充滿了矛盾。
“沒事!有什么事呀?我自己能做飯,洗衣裳有洗衣機(jī)哩,反正也沒重活兒!”也許看出了大成心里為難,父親和藹地笑著說。不等大成表態(tài)又補(bǔ)充道:“在咱老家,每天還可以和街坊們?cè)诤谏险f會(huì)兒話,心里不麻煩,恢復(fù)得更快!”
大成只好說:“那好吧,到化療時(shí)我回去接你!”
老家距離縣城三十來里。當(dāng)年大成在化肥廠上班時(shí),最盼望的就是星期天,星期六下午一下班,他幾乎第一個(gè)沖出車間,回宿舍脫掉工裝,穿上外衣就趕忙朝外走,來到馬路對(duì)面用石棉瓦搭建的停車棚,推出那輛“永久牌”自行車,便匆匆地朝城外趕。自行車是他來廠里上班時(shí)父親給他買的,花了一百多塊錢。
每一次回家,仿佛是上天特意安排的,不,也許就是父親故意等他,只要一拐進(jìn)那條長長的胡同,遠(yuǎn)遠(yuǎn)地,他就看到那張古銅色的臉。那張臉,在他拐進(jìn)胡同后就綻出笑,他就是迎著這張笑臉趕過去的。在車間做工時(shí)他所期盼的,不就是父親這張溫暖的笑臉嗎?這是他對(duì)整個(gè)老家的牽掛。自他開始對(duì)這個(gè)世界有了最初的記憶,母親的影子是模糊的,父親的這張笑臉包含了這個(gè)世界對(duì)他全部的愛。
再大些,他見到別的小伙伴都有媽媽,就問父親:“爸爸,我媽媽呢?怎么總不見我媽媽呀?”父親愣怔了片刻很快回答:“你媽媽去了一個(gè)很遠(yuǎn)的地方,要在那里住好久才回來!”于是他高興了,我也有媽媽,媽媽去了一個(gè)很遠(yuǎn)的地方,媽媽回來時(shí)會(huì)給我買許多好吃的!
但媽媽終究沒有回來。后來他才明白,這只不過是自己的一個(gè)夢(mèng),一個(gè)美好又凄楚的夢(mèng)!可他并不感到孤獨(dú),因?yàn)樗谙硎苤葎e人更充足更豐裕的父愛。
再后來,他無意中從小伙伴們口中得知,這個(gè)疼自己愛自己的男人,其實(shí)并不是他的親生父親。
回家后他問父親,父親的臉一下子黑了,大聲說:“別聽他們瞎咧咧,那是哄你耍哩!看我不打爛他們的屁股!”
后來大成雖然不敢再朝父親提這個(gè)了,但心里升起了一團(tuán)迷霧。就連關(guān)于母親的話題,他也不敢再去觸碰了。母親對(duì)他來說,就是一個(gè)溫馨的暖陽般的符號(hào)。他曾經(jīng)試圖從父親望向他的目光里,窺視到有關(guān)母親和他身世的一點(diǎn)蛛絲馬跡,但他失望了,他只是發(fā)現(xiàn)父親抽煙更厲害,尤其是晚上,趴在炕上一根接一根地抽。那一個(gè)個(gè)漫漫長夜父親就是這樣度過的,直到前些年才抽得少了。
后來,大成聽人對(duì)父親說:“你怎么不去找找那個(gè)老錢呀,讓他給你在城里隨便安排個(gè)工作,總比在村里種地強(qiáng)吧?”
父親淡然一笑:“嗨,老錢呀,我可了解他,他才不管咱哩!”
于是人們就替父親惋惜,說老錢在縣里當(dāng)那么大的官,當(dāng)年你們關(guān)系那么好,這點(diǎn)面子他應(yīng)該給。父親用力搖搖頭:“我張不開口呀,再說老錢也不是那種人!”
大成不知道老錢是誰,就問父親,父親說:“他就是我時(shí)常給你講的那個(gè)錢大膽呀!你得叫他錢大伯!”
啊!就是那個(gè)“錢大膽”!
那是一個(gè)讓大成格外著迷的傳奇。每每在電影上看到八路軍打日本鬼子的畫面,他就想到了那個(gè)似乎只存在于父親講述中的英雄大伯;看到鋤奸的情節(jié),他也想到那個(gè)極富傳奇色彩的錢大伯!尤其是看電影《小兵張嘎》,他就將那個(gè)智勇雙全的羅金寶和錢大伯畫上等號(hào)。
就是在父親的講述里,他知道了當(dāng)年他們家是八路軍的堡壘戶,掩護(hù)過許多受傷的八路軍和地下黨。錢大伯,當(dāng)時(shí)是縣大隊(duì)鋤奸隊(duì)隊(duì)長,在這一帶是個(gè)響當(dāng)當(dāng)?shù)娜宋铮∫惶焱砩希蛶孜坏叵曼h正在他們家商量如何救助困難戶度春荒時(shí),敵人突然將村子包圍了。錢大伯掩護(hù)著幾位同志跳墻離開,自己要逃離時(shí)已經(jīng)來不及了,敵人把每個(gè)路口都堵住了。錢大伯拎著手槍要沖出去,寧可犧牲自己也不能連累房東。這時(shí)奶奶從屋里趕出來,將剛趴上墻頭的錢大伯一把扯下來,拉他來到西屋。西屋是奶奶平時(shí)紗棉線的屋子,奶奶移開炕上的紡車,掀起炕席,露出一個(gè)洞,讓錢大伯藏進(jìn)去,然后再將席子鋪好,把紡車放回原位。果然,鬼子屋里屋外搜了個(gè)遍,就是沒有注意這里。這個(gè)炕洞是奶奶和爺爺剛挖的,想不到這天就派上了大用場(chǎng)。
父親告訴大成:“解放后,你奶奶得了絕癥,那時(shí)你錢大伯已經(jīng)在縣里任職,就把你奶奶接到了省醫(yī)院,他專門叮囑醫(yī)生,這是革命的老媽媽,當(dāng)年冒著生命危險(xiǎn)掩護(hù)地下黨,你們一定要想辦法把老人家的病治好!雖說醫(yī)院用了最好的藥,出院后你錢大伯又自己花錢給你奶奶買藥,但兩年后她還是走了。在那個(gè)年代,你奶奶能活兩年多已經(jīng)非常不錯(cuò)了。唉,你錢大伯仁義呀!”
這個(gè)被父親格外敬重的“錢大伯”,在大成的記憶里卻從未來過他們家,因?yàn)槟棠屉x世時(shí)他還沒有出生。但他對(duì)錢大伯卻有一點(diǎn)朦朧的記憶。似乎是在夢(mèng)中,父親帶他來到了一間屋子,屋子很大,里面好像還有其他人,后來都退了出去。他記不清錢大伯的模樣了,只記得他身材高大魁偉,說話嗓音洪亮。錢大伯一把抱起他,在他臉蛋上親了一下,臉上的胡茬子扎疼了他,他卻不敢吱聲。然后錢大伯拉開抽屜,從里面拿出一包用草紙包的江米條塞給他。那是他第一次吃江米條,感覺是世上最好吃的東西。長大后他喜歡吃江米條,完全和這個(gè)記憶有關(guān)。他記不得當(dāng)時(shí)父親和錢大伯都談了些什么,但錢大伯說的一句話,卻讓他牢牢地記住了。錢大伯對(duì)父親說:“以后,你不要再帶大成來見我!”
他不明白錢大伯為什么這么說。長大后每每想起,還是想不明白。父親每年都要利用進(jìn)城的機(jī)會(huì),順便去看望錢大伯,但從不讓大成去。
直到大成在部隊(duì)上轉(zhuǎn)了志愿兵,面臨轉(zhuǎn)業(yè)分配時(shí),父親才帶他去找錢大伯。據(jù)說,錢大伯馬上就要退居二線了,也許就因?yàn)檫@個(gè)父親才來求錢大伯幫忙。這個(gè)曾經(jīng)威震四方的老英雄,此時(shí)頭發(fā)已經(jīng)花白,臉上布滿一道道的皺紋,個(gè)子也沒有大成記憶中的高大,但嗓門依然洪亮。
當(dāng)父親說明了來意,錢大伯頓時(shí)沉下臉來,責(zé)備父親:“化肥廠不是也挺好呀?咱的孩子是孩子,別人的孩子就不是孩子嗎?我不能開這個(gè)口子!”
父親臉上現(xiàn)出尷尬,但還是努力地笑了笑:“去不了機(jī)關(guān),那就讓大成去電子元件廠吧,那廠子好哇,掙得也多,你只要打個(gè)招呼——”
錢大伯把大手一揮打斷了父親的話:“兄弟,你還不知道我的脾氣呀?還是那句話,必須服從縣里分配!唉,知足吧,孩子有個(gè)工作就不賴了!”
那天,錢大伯的態(tài)度讓大成很不理解,他甚至還懷疑父親平時(shí)所說的是不是真的。奶奶可是錢大伯的救命恩人呀,如今當(dāng)縣長了,怎么連這點(diǎn)面子也不給呢?錢大伯送他和父親下樓,在大門口告別后,走出老遠(yuǎn),他扭頭往后瞅了一眼,看見錢大伯還站在那里。忽然,他從錢大伯眼里發(fā)現(xiàn)了一絲淚光,一絲閃爍的淚光,像夕照下粼粼的波光。但父親一直沒有回頭。
“唉,這個(gè)老錢呀,還是這么耿直,一點(diǎn)沒變!”回到家,父親半是抱怨,半是感嘆。當(dāng)他將手伸進(jìn)口袋掏煙時(shí),突然哈哈大笑起來。大成問父親笑什么,父親手里拿著一卷鈔票,朝大成抖了抖,然后無奈地?fù)u搖頭:“看這個(gè)錢大膽,我一點(diǎn)都沒察覺到他是怎么塞進(jìn)去的!怪不得當(dāng)年敵人怕他,咱自己人又都敬服他!你說,都多少年不打仗了,他還這么厲害,嗨,道行深呀!”
父親就用這幾百塊錢,給大成買了那輛“永久牌”自行車,又給他買了臺(tái)雙喇叭收錄機(jī),剩下的買了一身新時(shí)興的茄克衣服,說是要讓他體體面面地去化肥廠上班。
這個(gè)“錢大伯”在大成心中卻越發(fā)的神秘起來,甚至和他那些傳奇經(jīng)歷一樣神秘……
這天,大成在老家院里坐了許久,仿佛看到了自己小時(shí)候在院里玩耍的情景,似乎又聽到了父親喊他吃飯的聲音:“成子,成子,快回來吃飯呀!”
這個(gè)聲音,這個(gè)讓他感到無比親切的聲音,多年來一直存儲(chǔ)于他記憶的最深處。
可眼前的老人和他記憶中的卻大相徑庭:那么黑,瘦,而且個(gè)子也沒有他記憶中的高大。可是,這就是含辛茹苦把自己撫養(yǎng)大的父親啊!
他不是你的親父親!
當(dāng)這個(gè)想法再次跳出來時(shí),他像遭到電擊一般全身痙攣了一下。這么多年,這個(gè)想法有時(shí)就會(huì)冷不丁跳出來,卻又被他壓抑住。
有一次,他和瑞香為兒子中考發(fā)生爭(zhēng)執(zhí),瑞香一急就脫口說出:“你,你不定是哪兒的野種哩!”就為這句話,大成打了瑞香。瑞香一氣之下回了娘家。她父母狠狠地批評(píng)了她,此后瑞香再?zèng)]有說過這樣的話。
今天,他看著憔悴瘦弱的父親,心里有一種難以說清的滋味。自己為什么,為什么對(duì)這個(gè)沒有血緣關(guān)系的父親這么親呢?他的親父親到底是誰呢?還有母親,母親是怎樣一個(gè)女人?這時(shí)他似乎才明白,原來自己的肉體竟然和一個(gè)女人有關(guān)。這個(gè)想法多么荒唐可笑啊,但他又的確是這么想的。因?yàn)楹退纳?lián)系最緊密的,唯有面前這個(gè)老人!
從老家回來,他和瑞香又進(jìn)入到了正常的生活軌道。自從廠子解散后,他在衡山市場(chǎng)租了個(gè)門市賣衛(wèi)生潔具,瑞香在一家公司上班,平時(shí)兩人各忙各的,只有晚上才能見面。
他的生意還不錯(cuò),一忙起來又像平時(shí)一樣了。只是每個(gè)星期,他都開車把父親接來去醫(yī)院化療一次。
有一段時(shí)間父親恢復(fù)得不錯(cuò),不但體重增加了,臉上也有了一層血色。從前每頓飯只能喝一小碗米粥,吃半塊饅頭,如今能喝一大碗,吃一個(gè)整饅頭了。吃包子,有時(shí)能吃倆。這個(gè)變化讓大成非常高興,他甚至相信父親的病會(huì)痊愈的。
他們居住的是平房,位于古城東南角。順著巷子一直朝南走,頂頭是一個(gè)丁字路口。南面是一大片菜地,低于路面有一米多;菜地西南方就是廣惠寺,里面那座造型優(yōu)美的華塔清晰可見。從路口再往西走,就到了歷史文化街區(qū)。
早在幾十年前,城南的滹沱河還沒有斷流時(shí),這里屬于濕地,種水稻和蘆葦。這一大片菜地,當(dāng)年就是一個(gè)大葦塘。
晚飯后,大成時(shí)常來這里散步。望著那綠油油的菜地,他禁不住就想,怎么這么巧,自己就住到了這里?也許,冥冥之中讓他和那個(gè)錢大伯發(fā)生聯(lián)系吧。不,是那個(gè)錢大伯,在以一種特殊方式走進(jìn)他和父親的生活的。平時(shí)父親時(shí)常念叨那個(gè)錢大伯,錢大伯似乎成了父親生命里的一部分。那年,當(dāng)聽說他在華塔北面買了房子時(shí),父親眼里頓時(shí)放出光:“哎呀,當(dāng)年你錢大伯就在那里打死過一個(gè)叛徒!”
正是在父親的講述里,大成的眼前幻化出一個(gè)久遠(yuǎn)的畫面。這是穿越歷史時(shí)空的一個(gè)傳奇,錢大伯鋤掉的不是一般人,是剛叛變投敵的一位地下黨負(fù)責(zé)人——?jiǎng)⑽遄印_@家伙掌握著許多地下黨的情況,上級(jí)命令鋤奸隊(duì)盡快將其干掉!
正值秋天,一個(gè)不冷不熱的好季節(jié)。日子還是日子,日子需要安寧,這是老百姓的期許,也是打著“大東亞共榮”這個(gè)幌子的侵略者所需要的所謂“太平”。不知何時(shí),常山古城的戲園子里又傳出鏗鏘的鑼鼓聲,還有胡琴或婉轉(zhuǎn)或激昂的伊呀鳴響。
這天晚上演出的是《武家坡》,“正光劇社”的拿手戲。正光劇社也叫“二簧學(xué)”,1926年成立的京戲班子,在常山城絕對(duì)數(shù)得上頭牌。日本人要提拔劉五子任偽軍隊(duì)長,他大前天去石門市受訓(xùn),傍晚才趕回來。日本人為了籠絡(luò)住他,給他安排了一個(gè)唱梆子戲的女孩子。劉五子哪還有心思看戲——正是鋤奸隊(duì)行動(dòng)的一個(gè)千載難逢的好機(jī)會(huì)。
鋤奸隊(duì)是白天潛入城里的,一直在老馬家貓著。老馬在戲園子門前擺攤賣瓜子,地下黨從敵人內(nèi)部獲得的情報(bào),就是由他傳送出來的。
父親說,這也是一場(chǎng)戲,一場(chǎng)由你錢大伯自導(dǎo)自演的鋤奸戲。
看時(shí)機(jī)到了,老馬悄悄地離開戲園子來到劉五子家。老馬告訴劉五子,上級(jí)要他開個(gè)緊急會(huì),布置下一步的工作,馬上去!
劉五子還抱有僥幸心理,以為地下黨不知道他叛變的情況。他正要脫衣上床,自然不大情愿,可是又不好回絕。錢大伯和他的隊(duì)友們就候在華塔東側(cè)的這片葦塘里,這里就成了叛徒的葬身之地。為了不暴露身份,過了一會(huì)兒老馬又返回去,對(duì)那女孩子說:“唉,黑燈瞎火的,葦坑里又濕又滑,五子上岸時(shí)不小心摔了一跤,摔得還挺厲害,別人不方便來,咱倆過去把他攙回來吧!”那女孩子也沒多想,跟著老馬來到了葦塘。錢大伯見她年紀(jì)輕輕,又是無辜的,便心生憐惜,告誡她:“我們不害你!但是,你不要向日本人告密!快跑吧,最好離開常山城!記住,好好珍惜你那副好嗓子,做個(gè)堂堂正正的中國人!”
那女孩子早嚇得渾身哆嗦,謝過了錢大伯,便連夜逃離了常山城。
大成問父親:“那女孩子后來怎么樣了?”
父親說:“解放后她就從外地趕回來,在咱常山縣組建了河北梆子劇團(tuán),帶了好多徒弟,要不是她呀,咱縣的梆子戲也沒那么紅火!那些年,她帶著劇團(tuán)經(jīng)常下鄉(xiāng)為老百姓演出。我見過好幾次,嘿,人長得真是俊氣,戲唱得也不賴!后來還唱過新戲,我記得唱過《小二黑結(jié)婚》《白毛女》,好幾出呢!聽說,她感激你錢大伯當(dāng)年的救命之恩,專程去縣里拜望他,一見面跪下就磕頭!后來你錢大伯經(jīng)常看她的戲……”
當(dāng)然,這只是錢大伯眾多鋤奸故事中的一個(gè)。想不到,幾十年后,大成卻住到了離這里不遠(yuǎn)的地方。只是當(dāng)年的葦塘變成了菜地。地形沒變,還是個(gè)坑洼處。
記得在前些年,他終于忍不住,向父親追問自己的身世。這一次父親才說了。
父親說:“你是你錢大伯從城里戲園子后面撿的!那天晚上他看戲出來,聽到有小孩子啼哭,走過去,看到一個(gè)斗篷,哭聲就是從里面?zhèn)鱽淼摹K桶押⒆颖Щ丶伊恕R驗(yàn)槲液湍銒屢恢睕]有生養(yǎng),就送給了咱家!那就是你!”
他問父親:“那我媽呢?后來我媽去了哪里?”
父親低下頭,好半天沒有吭聲,臉色陰沉得像帶雨的云彩。然后長長地嘆息一聲:“唉,也不能全怨你媽!當(dāng)時(shí)你才三周多吧,那年你媽身體不好,不知為什么,你天天晚上都啼哭。你哭,你媽也哭。那天,她就抱怨我不該收養(yǎng)你,都是你錢大伯給咱家找的麻煩!我惱她說這種沒道理的話,更容不得她說你錢大伯半點(diǎn)不是,就伸手打了她,下手還特別狠……唉!后來,后悔也晚了……”
說到這里父親便停住了,仰起臉來發(fā)出一聲長長的嘆息,眼圈也開始泛紅。
父親說:“我為什么打她?你,你錢大伯還是咱家的恩人,他救過你奶奶的命!那年日本人來咱村掃蕩,你錢大伯得到信兒后就帶著鋤奸隊(duì)火速趕來,指揮著人們往村外跑。你爺爺光顧我了,忘了你奶奶,你奶奶是裹腳,跑不快,落在了后面,這時(shí)都聽到日本人的馬蹄聲了,你錢大伯讓其他人掩護(hù)鄉(xiāng)親們轉(zhuǎn)移,他又跑回村里,愣是把你奶奶背了出來。剛鉆進(jìn)高粱地,敵人就進(jìn)了村……”
“啊,原來是這樣!”大成驚訝地望著父親,在這一刻他終于明白了,為什么那個(gè)錢大伯在父親心中一直占有那么重要的位置。
大成還想再繼續(xù)詢問,他有許多疑問,關(guān)于錢大伯,關(guān)于那個(gè)拋下父親和自己的女人,不,她也曾經(jīng)是自己的母親……但望著因?yàn)榛貞浲露荒樛纯嗯c懊悔的父親,還有父親眼里閃動(dòng)的淚光,他不忍 再問下去了。他腦海里渾沌一片,似乎置身于一團(tuán)霧氣之中。
后來,他又懷疑起父親關(guān)于自己身世的說法。他覺得父親向他隱瞞了事實(shí)與真相,不然父親應(yīng)該在錢大伯生前讓他去看望的。他每次提出來,父親總說:“咱不能打擾你錢大伯,他那么忙!”
這時(shí)一個(gè)聲音又質(zhì)問他:“你還想怎么樣呢?這世上,有許多事情就不能說明白!有的事,還是不明白的好!”
這樣說來,父親是故意不說明白的。也許,父親一定有什么隱情吧……
一年多之后,父親的狀況便急轉(zhuǎn)直下,每頓連半碗飯也吃不下了,不但咳嗽得厲害,胸部也開始隱隱作疼,人也快速地消瘦下去。
大夫看了檢查結(jié)果,對(duì)大成說:“能生存一年多已經(jīng)很不錯(cuò)了,老人體格好哇!唉,好好盡盡孝吧!”
大成把門市交給了一直給他幫工的小馬,回老家一心一意地照料父親。他要陪伴父親度過最后的生命時(shí)光。
父親一天天地衰弱下去,就像一支即將燃盡的蠟燭。
大成從父親的眼神中,感到父親有什么話要對(duì)他說。
父親是要告訴自己真實(shí)的身世嗎?這也是他一直所期盼的,但父親依然沒有說,這一次他一定要解開這個(gè)多年的疑問。
“爸爸,你告訴我,我真是錢大伯撿來的?”他故作鎮(zhèn)靜,心卻高高地懸了起來。
“哎,那還有假呀!”父親掃了他一眼,但很快就扭轉(zhuǎn)了臉。
可大成還是從父親那躲閃的目光里察覺到了一絲異樣,他從中能看出父親內(nèi)心的掙扎。看來那個(gè)秘密要被父親帶走,成為永遠(yuǎn)的秘密。他決定不再難為父親,也許這樣更好!
父親是在初夏時(shí)節(jié)離開這個(gè)世界的。
臨終時(shí)父親一直盯著大成,目光里有不舍,更有無盡的慈愛。他要把自己最后的那份仁愛與關(guān)切,通過他的目光再次傳遞給他的兒子,只有這樣,他走得才安然無憂。
大成自然讀懂了父親目光里滿含的深意。他發(fā)現(xiàn)父親張了張嘴,想說什么話,不,是想囑咐他什么吧,他緊緊地拉著父親的手,似乎這樣才能挽留住這世上他最親近的人——父親!
“爸爸,你要說什么呀?爸爸,你說吧,我聽著哩!爸爸——”他眼里含著淚水,將耳朵貼近父親的嘴巴。
“成子,我,我一直隱瞞了你這么多年,你,你,你其實(shí)就是錢大哥的親兒子,是他家老三……是他,讓我一定向你保密,更不要去見他……他這樣做都是為我好呀!”
啊,那個(gè)錢大伯,那個(gè)傳奇人物錢大伯,原來就是自己的親生父親!
在這一刻,大成突然理解了父親。難怪,直到錢大伯去世,父親才讓他去見了錢大伯一面。那時(shí)的錢大伯已經(jīng)靜靜地躺到了靈床上。別人都鞠躬,父親讓他給錢大伯磕了三個(gè)響頭!
老人那雙慈祥的目光漸漸暗淡下來,慢慢地,那多皺的眼皮閉合上了。幾乎同時(shí),額頭上那深深的盈滿歲月蒼桑的皺紋,也漸漸地消失了,變得平展了,一如他剛來到這個(gè)世上時(shí),泛出一抹嬰兒般的圣潔的光澤……
“爸爸,爸爸——”大成噗嗵一聲,跪在了屋地上,跪到了父親 面前。他的手,還緊緊地握著父親那雙粗糙的大手,還在試圖拉回父
親……
大成給父親燒“一七”紙時(shí),身邊麥田里探出幾串淡紅色的喇叭花,匍匐在黃土地上,悄悄地噴吐著襲人的幽香。
大成凝視著黃褐色的墳頭,耳邊又回響起父親親切的聲音:
“成子,來呀,爸爸給你在麥地里捉了只鵪鶉!”
“成子,我給你逮了個(gè)馬螂(蜻蜓),你用線兒拴住耍吧!”
……
這是他們家的責(zé)任田,前些年父親租給了別人,只留下一小塊用來種菜。大成每次從老家拿回去的還帶有泥土腥氣的青菜,就是父親給他現(xiàn)摘的。父親最終又回歸到了這塊灑過他無數(shù)汗水的田地里。
“爸爸,我成天忙生意,沒有好好陪你,讓你一個(gè)人孤零零地在家里待這么多年……你把你一生的愛都給了我,可是,我還給你的卻很少,很少……我太自私了,爸爸——”大成在心里喃喃自語。
大成想起,小時(shí)候冬天的晚上,他時(shí)常被一種奇怪的聲音驚醒,父親就緊緊地?fù)ё∷f:“成子,別怕,那是貓頭鷹叫哩!”在父親溫暖的懷里,他很快又進(jìn)入了夢(mèng)鄉(xiāng),而且睡得那么深沉和香甜。
西面遠(yuǎn)山巍峨高大的影子,在他的淚水里漸漸模糊了,模糊成了一團(tuán)凝重的連天接地的黛青色。
“老人說的不是實(shí)情,他就是我的親父親!”
他多么希望父親說的是假的,是父親在哄他。那個(gè)把一生的愛都給了他的男人,那個(gè)已悄然離開這個(gè)世界的男人,其實(shí)就是自己的親生父親!


