從兩條日記看陳寅恪1948年為何南下
1948年12月15日,陳寅恪挈家與胡適同機飛離北平,南下廣州,開啟了在中山大學(xué)最后二十年的人生階段。
關(guān)于陳寅恪這次重大的的人生軌跡轉(zhuǎn)折,以前陳寅恪年譜、傳記、回憶等提供了許多材料,相關(guān)敘述似乎已經(jīng)題無剩義。但筆者最近偶然閱覽學(xué)者鄧之誠的日記,里面有兩條與此事有關(guān)的資料,未被已出版陳寅恪年譜、傳記引用。為了搞清楚這兩條資料的價值、作用,筆者系統(tǒng)集中地清查陳寅恪年譜、傳記、回憶中的關(guān)于陳寅恪南下的記述,發(fā)現(xiàn)還是有些問題,在人物、原因、時間等細(xì)節(jié)上眾說紛紜,各人僅述自己所見,看不出全貌。
鄧之誠日記,由其子鄧瑞整理,北京圖書館出版社2007年出版。影印鄧之誠1933—1952年日記手跡,因為是行草書豎行書寫,有關(guān)陳寅恪的記錄夾在八冊手跡里面,這條資料未被研陳學(xué)者發(fā)現(xiàn)。之后,鄧瑞接受某出版社編輯建議,在鄧之誠日記中挑選有關(guān)學(xué)術(shù)學(xué)問內(nèi)容,匯集成一個副產(chǎn)品,取書名《鄧之誠文史札記》,鳳凰出版社2012年版,簡體橫排,這才有了一個便于閱讀使用的本子。
鄧之誠日記中關(guān)于陳寅恪的記載共五條,前三條均無要緊內(nèi)容。第四、五條記:
(1948年)12月16日:聞昨夕城中廣播“堅守北平”。傅軍失豐臺而復(fù)得之,南苑似仍可飛行,東單練兵場正改小型機場。胡適昨三時起飛,六時到寧。飛機來接尚有梅貽琦、陳寅恪,不知同行否?
12月23日:今日所得消息,城中市教育局長王季高十八日私逃。傅作義震怒,下令通緝,宣布死罪。即此一端,知傅尚有作為。乃知前數(shù)日胡適應(yīng)南京之召,與陳寅恪等被阻永定門,不能赴機場,胡怒謂一個瞎子也不讓走。瞎子謂陳也,其為傅所阻,不問可知。度蔣必有電致傅,為胡緩頰,乃聽胡、陳行。
所記之事基本可信,尤以記胡適、陳寅恪一行在永定門(鄧廣銘回憶說是“宣武門”)受阻情況有價值。似乎守城部隊同意放行胡適,但對同行的其他人員有異議,故而胡適發(fā)火責(zé)問:“一個瞎子也不讓走?”
按胡適離開北平南下,是蔣介石要他去接替翁文灝引咎辭職后的行政院院長一職,蔣介石先派原北大政治系主任陶希圣北上請胡適南下上任,胡適未同意。12月13日,蔣介石又派青年部長(原北大訓(xùn)導(dǎo)長)陳雪屏飛抵北平勸胡適南下,胡仍不同意。14日,蔣又兩次親自打電報催促胡適南下,并再派專機飛平,強行接人,同時請胡適帶幾位名教授一起南飛(當(dāng)時國民政府開始實施“搶救平津?qū)W人行動”)。于是胡適想到了陳寅恪和其他幾位教授,派鄧廣銘去找陳寅恪。
根據(jù)清華大學(xué)浦江清(曾任陳寅恪助手)日記和北大校長辦公室秘書鄧廣銘1988年的回憶,陳寅恪已于13號攜眷入城,因為清華大學(xué)北邊一帶帶炮火很密。13號在大嫂家(陳衡恪遺孀)住一夜,14日上午鄧廣銘入城找到陳寅恪,請陳先生搭乘專機南下。陳寅恪立即同意。當(dāng)天中午,陳寅恪一家趕到胡適位于東廠胡同的寓所,胡陳兩家立即乘北大汽車出發(fā)。不料到宣武門時,城門緊閉,守門軍隊不肯放行。胡適用電話與傅作義聯(lián)系,未聯(lián)系上。遂又原車返回東廠胡同。陳寅恪一家當(dāng)晚住在胡適家。胡適在晚間與傅作義通上了電話,約定明早到中南海他的司令部換乘他的汽車。
沈衛(wèi)威的《無地自由:胡適傳》說14號深夜11點多鐘,傅作義給胡適打來電話,說總統(tǒng)有電話,要胡適南飛,飛機次日上午八時可到。第二天上午8點,胡適帶陳寅恪到勤政殿傅作義的總部等待飛機。傅作義念自己與胡適是舊交,且胡適執(zhí)意要走,于是便放行。
12月15日下午4點(鄧之誠記為“三點”),胡適夫婦和陳寅恪(一家四人)、黃金鰲、毛子水、劉崇鈦、英千里、錢思亮、袁同禮等人在傅作義的親兵衛(wèi)隊護送下,到南苑機場登機起飛。
從以上敘述可以看出,陳寅恪離開北平南下,起作用最大的是胡適。而陳寅恪夫人、女兒回憶說陳寅恪入城,只是為了暫時躲避炮火,并沒有馬上離開北平的打算,是傅斯年、俞大維的催促起了作用,則可以作為參考。
傅斯年起作用的說法出自陳師母唐筼回憶錄,見蔣天樞《陳寅恪編年事輯》。原文為:“大約是1948年冬12月,因清華大學(xué)北邊一帶炮火很密,寅恪攜家入城,暫住在師曾大嫂家中。只一、二夜,又遷入中研院宿舍。當(dāng)晚有人來說,明晨有一便機往南京,請陳寅恪先生同搭乘,據(jù)說是傅斯年打來的電話。次晨即往南苑機場搭此機離開北京,同機除胡氏夫婦外不識者二十余人。”據(jù)臺灣"胡適紀(jì)念館"的秘書王志維回憶,12月14日,鄧廣銘邀他往胡校長住所,清點歸還向圖書史料整理處借的書。胡校長在周旋在賓客間,轉(zhuǎn)身去接電話說,“夜半,清晨連連接傅斯年的長途電話,要我去南京,我實在不忍離去”。傅斯年在打給胡適的電話里有沒有提及請胡適邀陳寅恪一起走,已難考證清楚。但傅斯年起作用的說法產(chǎn)生了一定影響,如汪榮祖的《陳寅恪評傳》,即主此說。
俞大維起作用的說法出自陳寅恪女兒的回憶,見《也同歡樂也同愁》。原文為:“第二天,胡適伯父請鄧廣銘先生尋找我們。鄧先生通過俞大縝表姑才問到大伯母家地址,找到我們后,告知國民政府由南京派飛機來接胡適等,交通部長俞大維帶口信要我們一家隨此機離開戰(zhàn)火中的北平。”
12月5日平津戰(zhàn)役打響后,局勢急劇變化,之前國民政府準(zhǔn)備遷校的計劃已不可能實行。南京方面朱家驊、傅斯年、俞大維、陳雪屏四人合求蔣介石救出胡適等北方學(xué)界名人,制定了“搶救平津?qū)W人計劃”。因此傅斯年打電話、俞大維帶口信都有可能,但都只是孤證,難以徹底坐實。且在細(xì)節(jié)上有抵牾,如陳師母說他們進城后曾在中研院宿舍住宿,并無其事。陳寅恪女兒說14號晚父親與鄭天挺、鄧廣銘在胡適家徹夜長談。而鄭天挺、鄧廣銘的回憶都沒有言及這一點。可見即使是當(dāng)事人,時隔幾十年的回憶也靠不住。
另有一個說法,陳寅恪離開北平是由于南京政府的“搶救計劃”,出自吳定宇《守望——陳寅恪往事》,原文為:“1948年12月解放軍包圍北平后,南京政府層擬定了一個‘搶救計劃’,準(zhǔn)備中央研究院院士,一些政界、學(xué)界和社會上有較大影響的名流,用飛機搶運出北平。陳寅恪的名字,排在被‘搶救’人員名單的前列。”這個說法大致符合當(dāng)時的形勢,但不準(zhǔn)確。“搶救人員名單”是陳寅恪已經(jīng)離開北平后才擬定的。15日第一架專機從北平接胡適、陳寅恪后,16日,傅斯年又致電、致信北京大學(xué)的鄭天挺,說南京政府準(zhǔn)備繼續(xù)派飛機接人,要求他幫助動員、組織,并附“人員名單”。12月17日蔣介石致電傅作義,要求他將平津?qū)W界重要人物分別疏導(dǎo)南移,提供了62人名單。兩份名單中均無陳寅恪。當(dāng)然如果陳寅恪15號沒有與胡適先離開北平,名單中也一定會有他,他也會離北平南下。21日,清華大學(xué)校長梅貽琦帶領(lǐng)名單中的24位教授作為第二批乘專機到達南京。
至于鄧廣銘回憶說自己于14號上午進城找到陳寅恪,把事情原委說了之后,便問他是否肯與胡適同走。陳寅恪說:“走。前許多天,陳雷屛曾專機來接我。他是國民黨的官僚,坐的是國民黨的飛機,我決不跟他走。現(xiàn)在與胡先生一起走,我心安理得(鄧按:到北平迎接胡適的專機乃是由教育部派出的,而胡適畢竟不是國民黨官僚。于此也可看出陳先生總是盡可能與國民黨保持距離)。”則羼入了意識形態(tài)因素,恐難憑信。
事實上陳寅恪很快決定南下,是有前期鋪墊的。1948年12月6號,陳寅恪曾向中研院史語所北平圖書史料整理處詢問在南京的史語所是否遷臺,如有所聞,請即賜書示知。12號浦江清去拜訪陳寅恪,言及當(dāng)前局勢,陳寅恪說如果有機會,他愿意即刻離開。浦江清說陳雪屏來北平,似為搶救若干教授學(xué)者,給予便利以南行,惟人數(shù)必有限制,極少數(shù)。陳先生如有行意,可通知梅貽琦校長。陳寅恪說他早知道此信息,已經(jīng)與梅校長談過了。因此陳寅恪12月14日決定南下,說是臨時決定也可以,說是早有思想準(zhǔn)備也可以。
通過上述一番梳理,關(guān)于陳寅恪1948年12月中旬離北平南下的基本情況大體清晰,相關(guān)說法涉及的時間、人物、事由可以對接聯(lián)上。只有14日中午后胡、陳兩家在宣武門被守衛(wèi)部隊阻擾銜接不上。按來自胡適這邊的資料顯示沒有這回事,但鄧廣銘回憶、陳寅恪女兒回憶、鄧之誠日記又顯示有這回事。由此返觀鄧之誠日記,應(yīng)該是重要的旁證資料。當(dāng)時他在燕京大學(xué)任教,有獲得相關(guān)信息的渠道。


