歌罷滿(mǎn)簾風(fēng):張怡微《誰(shuí)能追蹤你的筆意呢》意緒談
“筆意”本是一個(gè)書(shū)法的意念。王羲之說(shuō),“意在筆先,字居心后,未作之始,結(jié)思成矣”,這是傳給書(shū)家的創(chuàng)作心得。引申以論文,遂成寫(xiě)作者的箴言。但對(duì)讀者來(lái)說(shuō),筆意是很難追蹤的。讀者能做的,往往是看出作品表現(xiàn)的情感之后,看出作者的筆法。筆法是文學(xué)的手段。手段和情感,是筆意的痕跡,還不是筆意。于是全書(shū)的標(biāo)題,以發(fā)問(wèn)的語(yǔ)氣,暗示著全書(shū)的讀法,提醒我們關(guān)注蘊(yùn)藏筆意的真正的生活。
全書(shū)可略分為兩輯,前一半是過(guò)去十年生活軌跡與經(jīng)歷的書(shū)寫(xiě),后一半是作者閱讀與思考的札記。前一半像韋應(yīng)物的詩(shī),浮云一別后,流水十年間,細(xì)細(xì)密密地闡說(shuō)了無(wú)數(shù)具體的生活場(chǎng)面。在臺(tái)灣和詩(shī)人們的交流,旁聽(tīng)永安市場(chǎng)女性私密的對(duì)話(huà),聊靈異事件的計(jì)程車(chē)司機(jī),被超度的紅綠豆餅,島嶼上的隨筆,向我們展示了遠(yuǎn)方的生活,也讓我們覺(jué)得人情是不相遠(yuǎn)的。相比之下,對(duì)上海的記錄多了很多煙火氣息,我們?cè)诓粺o(wú)虛榮,時(shí)帶標(biāo)榜的流行的上海幻象之外,看到精細(xì)、實(shí)惠、努力,也更真實(shí)的上海生活。城市是在塵事里的。水斗里濕漉漉的花鰱,不在了的大自鳴鐘,沒(méi)落的照相館,可能還疊印著童年的記憶,有些遠(yuǎn)。安寧醫(yī)院的病友,新村里老年人和年輕人的互助,團(tuán)購(gòu)群的接龍,被眾人牽掛,失而復(fù)歸的小狗,卻都切近很多。凌空一句寶玉哭靈,“我來(lái)遲了”,聲口畢肖,更把生活點(diǎn)染的熱鬧,帶我們深入鮮活的社區(qū),也讓我們想起歷史的褶皺里更多有血有肉的人。不過(guò),記錄的語(yǔ)氣都很淡,熱鬧一霎即逝,有時(shí)甚至有點(diǎn)冷酷,但都有滋味,讓人不由忘記具體生活的場(chǎng)面,留意其中濃郁的普遍的感情的型。
這里的感情的型,推動(dòng)著敘述的內(nèi)在發(fā)展,又是敘述之外的客觀純粹的存在,有時(shí)是憧憬,有時(shí)是失望,能被人普遍地感知與共鳴,正是悲喜混融,俗圣交織的生活的底色。濃與淡的辯證,情感的跳蕩與反復(fù),讓人想起韋應(yīng)物的另一句詩(shī),落葉滿(mǎn)空山,何處尋行跡。山因落葉而空,又因落葉而滿(mǎn),秋氣蕭森,全無(wú)人跡的深山,又該何處尋找,如何安慰友人呢?韋詩(shī)是以淡泊而有味著稱(chēng)的。平淡下的深情,也要在盡求其可盡之后,才愈覺(jué)其不盡。用作者自己的話(huà)說(shuō),“是很復(fù)雜的一片海洋”。
后一半的讀書(shū)札記,介紹外國(guó)的小說(shuō)。作者研究小說(shuō),又在大學(xué)里教授文學(xué)寫(xiě)作的課程,這些札記可以見(jiàn)出她的一些意見(jiàn)。除談特羅洛普的一篇外,其余都是女性作家作品,對(duì)韓國(guó)當(dāng)代文學(xué)更有全景式的勾勒,分而賞之,是一篇篇小說(shuō)評(píng)論,合而觀之,則是一部指路燈般的書(shū)目提要。和泛泛而談的文學(xué)概論不同,也和囫圇吞棗的材料書(shū)不同,作者總能以合適的橫斷面或縱斷面的解剖,憑借她的理解再造,向我們展示不同世代、不同作家、不同作品的風(fēng)采,既達(dá)致字面的故事,也分析字里行間的表情,吟味酸咸之外的意趣。而且同是女性,作者尤能共情,同善創(chuàng)作,又多甘苦之言,述評(píng)時(shí)總會(huì)不經(jīng)意流露欣賞的技巧。如介紹《鳥(niǎo)之云》時(shí),能從枯燥冗長(zhǎng)的行文看出思維的方式,看到寫(xiě)作的艱險(xiǎn),發(fā)現(xiàn)“小說(shuō)編織和推進(jìn)的堅(jiān)實(shí)道路”。這袒露的不只是作家造夢(mèng)的手段,也揭示著結(jié)識(shí)朋友,觀察生活的方法,有藝術(shù)的領(lǐng)會(huì),也有人生的受用。新的情意與知性,便在切磋涵養(yǎng)中漸轉(zhuǎn)深沉,日益邃密。或許,作者在此向我們示范了如何追蹤他人的筆意。在筆意與人生的循環(huán)中,我們得以精神性的行動(dòng),抉發(fā)歷史中各須因應(yīng)的時(shí)勢(shì),并實(shí)現(xiàn)整體性的把握。這是融入個(gè)人身世感慨及創(chuàng)作之為前提的實(shí)踐性詩(shī)學(xué)。
至于全書(shū)標(biāo)題里的提問(wèn)該如何回答,誰(shuí)能追蹤你的筆意呢?相信每位讀者在讀后都會(huì)有自己的答案。若效古人斷章取義而賦詩(shī)言志的做法,也許可以說(shuō),天涯節(jié)序匆匆,歌罷滿(mǎn)簾風(fēng)。


