無事訪大湖
二三日無事,宜做有趣事,尋古探幽,觀山覽水,身過浮華,不如訪大湖。
大湖讓人胸襟開闊。平原的孩子,有著神態的潦草與狷狂,充滿神秘和野性。抑或,波追浪涌,荒草蔓長,鷗鳥翩翔,柳浪如煙。湖上云,如棉絮,如薄紗,如魚鱗,如花瓣……變幻多姿。
大湖使你拓展眼界。水天間,孤帆遠影,是一粒移動的小黑點;彼岸風景,紛呈有風致,清晰又朦朧,你得瞪大眼睛去看,神情專注,目光如炬。
無事,并非沒事,而是抽得空閑,暫時拋開繁雜瑣事,放空自己。讀蘇東坡的那句“無事此靜坐,一日似兩日”,想到坐久了,人會覺得困、覺得累,容易打瞌睡。活動筋骨,舒張目力,我便穿過城市的喧囂,轉身訪大湖。
春湖如畫,夏湖如翡,秋湖如鏡,冬湖如夢。彼時湖岸,草色如黛,水汽氤氳,煙柳輕寒,候鳥蹁躚,有一股獨有的水香氣息。湖與山相比,自有她的美妙。
訪大湖,你會得到什么?吹一吹風,衣衫飄拂,像鼓蕩的帆,耳畔掠過隱約的古老漁歌。
湖心有好水。這世界最干凈的水,應該在湖心。我想,如果有條船,只要你有耐心,可劃到那片最清澈的水域,灌一罐水,帶回去煮水烹茶。茶湯中自有菱角和蓮子的美妙醇香,慢品出幾分湖水的本真清冽。
在大湖之畔,遇一村落,村口站著三百多年的老榆樹,安靜的小院,沙棗樹上青紅的累累小果探出墻頭,碧綠芋葉在圍墻外搖曳。讓人詫異的是,這里的老房子都不高,屋脊謙卑地匍匐。村民說,湖上風高,房屋建得低矮是為了防風。穿過村子,看到湖,忽然感覺到,人住大湖邊是幸福的。
我在另一處水鄉古村,聽說村后有大湖,像是遇見久別的親人,便去尋訪。果然,在村子后面,見到一大片水,湖面在正午的陽光照射下泛著碎金,湖邊水草稠密,空氣中有一股獨特的泥草氣息。我指著遠處煙波中那一溜細如繩索的狹長堤岸問村民:湖中沙洲,中間隔著水,人怎么得去?村民笑了:劃船呀!笑我在大湖面前,天真得像個孩子。
無事訪大湖,似有古人用蘆葉做笛,吹出《滄浪歌》。湛藍色的天光水影,讓你心神怡然,吹來拂面濕潤的風,想起從前故事。
幼時,我去外婆老家,走百十里水路,會經過那個大湖。有一條航道穿湖而過,每次進入這片水域時,是在黎明,天色即將破曉之時,四顧蒼茫,水天寂寥,遠岸有村落,一燈如豆。
大湖有清趣,蒲草和荷花。閑時讀《樂府詩集》,“青蒲銜紫茸,長葉復從風。與君同舟去,拔蒲五湖中。”湖在江南,情竇初開的少女與情郎去水邊拔蒲,人站在汩聲天籟的船上,默默不說話,流露出一個女兒家的滿心歡喜。
荷是野荷,花姿優雅,葉片碩大。它們在兀自歡愉生長,不是單純等待某個人的觀賞,而是要孕育出蓮子和藕,就像一個人干凈的內心。
“野渡無人舟自橫”,一葉扁舟,獨系垂柳,左右搖晃,主人不知哪兒去了?一個人在精神的空曠湖野,獨自散步。
我曾在冬月去大湖,看漁人冬捕。歡騰熱鬧的場景,讓每一個到達現場的人都受到感染。冬捕能捕到98斤的大青魚,想到魚在這片水域里逍遙,湖的天地該有多么縱橫寬廣。
有位書友,家住北方大湖邊,那片湖也不是什么風景名勝,是處鮮有人踏足的野湖,他卻無事訪大湖,在湖邊散步,在湖邊閑坐,在湖邊佇立,在湖邊遐思,看湖上云煙、遠處山巒……靜默中,與湖對話。他寫了《大湖書》,細密如針腳的文字,記錄一年節氣,立春、夏至、霜降、小雪……在湖畔植物、草木上的變化,還寫了湖邊的居民、小狗、牛羊、莊稼,拍攝下春來雁歸,薄冰融化,湖上野鴨,水邊蘆葦,坡上野花,岸上倒扣的小木船,整理漁網的人……這一片寬廣湖岸,給了他性情滋養,也是一處放松身心的地方。
大湖離城市遠,去的人少,偶爾有一兩個人勞師遠足,去大湖垂釣。
有一年,去京杭大運河揚州段采訪,到過邵伯湖。運河穿湖而過,我住在湖邊一處船閘工地上。晨起,在湖邊散步,見湖邊有一個人、一條船,就請那個人劃船到湖心島上去。那個人,一邊牽著一頭牛,一邊劃船,牛在湖里呼哧呼哧地游。上了岸,島上長滿齊人高的蒿草,有幾個牧鵝人,在一草棚里閑坐聊天,有一股荒野氣息。
我知道,這里距離汪曾祺老家不遠,猜那高郵湖上,一帆正懸,瑟瑟麻鴨,在水面寫著疏疏密密的象形文字。高郵湖是懸湖,水色清澄,波光粼粼,野鴨貼著水面在飛,飛著飛著就飛在高郵城的上空了,人站在堤上,左手觀湖,右手看城。
一片湖與一個人有多大關系?梭羅散步的瓦爾登湖,是大湖,在他眼里,“一個湖是風景中最美麗、最富于表情的姿容。它是大地的眼睛。觀看著它的人同時也可衡量著他自身天性的深度。湖邊的樹是這眼睛的睫毛,而四周樹木郁郁蔥蔥的群山和懸崖,則是懸在眼睛上的眉毛。”信息時代,人們內心在焦急地尋找。一處大湖,成了一個人寧靜、簡樸的精神版圖。
大湖不事雕琢,放浪形骸,卻是生命的濕地和想象的起源。葦叢中,有撲棱翅膀的思想的野鳥。
有時候,大湖也是江湖的一部分,有險峻的人生旅途,撲朔迷離、風塵滿面的意味。有的人在大湖相遇,于曠野的風景中,又走散了,是所謂相忘于江湖。
吹那湖邊清涼的風,看那湖上輕盈的云,賞那湖岸隱隱約約的倒影,觀一條船的緩緩漂移、一只鳥的盤旋……極目遠眺,過濾肺腑濁氣,消散胸中塊壘,人變得輕盈。荷香水韻中,似去訪一個心靈默契的朋友。
無事訪大湖,領略水鏡天光,湖心舀水,低檐智慧,蘆荻炊煙,清蓮荷香,曠野雷電……平原胸襟的博大與包容,心便交給那一片煙波浩渺。


