1

這幾天，姚宏軍忙得不可開交。三天的專家行活動，讓小王先代為參加。最后一天的簽約，得親自去。上午簽約，傍晚回來，正好不耽誤晚上的事兒。坐動車，原因就一個，比開車快。對姚宏軍來說，時間就是金錢，半分鐘也不能浪費。

動車駛進青島站。姚宏軍從文件袋里拿出議程材料，十二點活動結束。下午最早一班動車是兩點。猶豫著要不要還坐動車回去，小王的微信到了：姚董，我在西邊出口等您。姚宏軍回一個“好”字。

小王算是心腹之一，有眼力見兒不說，對姚董交代的事，事事上心。姚宏軍恨不得公司里每個人都是小王，奉命唯謹，盡心竭力，最好身兼數職，以公司為家。有員工背地里罵他，可那又怎樣，姚宏軍不也事無巨細，事事帶頭，親力親為，經常早到晚歸嘛。他樂得其所，他是真覺得只有工作才讓他充實快樂。罵歸罵，他的員工鮮少辭職，這是事實，同行同崗位姚董工資開得高呀，誰會跟錢過不去呢？一出站，姚宏軍一眼看到了舉個大牌子的小王。這就是細節，姚宏軍顯然很滿意。他常掛在嘴邊的一句話是——高效體現在每一個細枝末節里。小王仿若看到，姚宏軍用手指指著腦袋，激昂陳詞：現在國內國外卷得很，要想殺出一條血路，得靠腦子。說白了，科技強企，高質量發展，不研發不創新只有死路一條。這幾年，姚宏軍天南海北，國內國外，飛來飛去，到處取經。百忙之中參加這次專家行活動，并積極簽約高校專家，就是他諸多血路動作中的一個。

二十分鐘后，到達會場，姚宏軍頓覺舒展了不少，每個毛孔也都活躍起來。他邁著果敢、有力的步伐找到自己的位子，剛要坐下，手機“叮”一聲，一條短信進來：我是馮圓圓。什么圓啊方的，分秒必爭卻垃圾短信成堆的時代，姚董的眼睛早就自動屏蔽了短信。他把手機調為震動模式，放在一邊。

簽約儀式分兩輪進行，姚宏軍是第二輪。主席臺上，四張鋪著酒紅絨布的桌子一溜兒排開。嘹亮歡快的《歡迎進行曲》響起，第一輪四個人走上主席臺后，姚宏軍腳底像蹬了風火輪，隨時準備上臺。誰知手機猛然抖顫起來。姚宏軍抓起手機，剛要接，卻偃旗息鼓了。緊接著，一條短信閃出來：啥時候有空見個面唄。這樣，姚宏軍自然注意到了上一條短信。他揉了把臉，像是有些驚訝，隨后運足力氣在拇指上，關機，透出殺伐果斷。座位只坐了半個屁股，姚宏軍明顯感覺無力，春蚓秋蛇地往協議書下面的簽名處劃拉。“姚宏軍”三個字帶著驚愕和暮氣成型后，散漫得像游魂，彎彎曲曲，毫無骨架。回到座位上，姚宏軍真想扇自己，什么場面沒見過，還這么毛毛躁躁。政府要政績，高校專家要實踐經歷，企業呢，少不了真刀真槍，得真抓實干才行。想到這兒，姚宏軍趕緊開機，萬一再有個啥急事。還有，那個馮圓圓竟沒再來電話，也沒有短信。

2

傍晚前，姚宏軍趕回了淄城。環衛那邊的招標項目，一直拖拖拉拉。他親自掛帥，保質量的同時，前前后后活動了三四次。半道上，一個品牌冒出來，良心講，產品還算不錯，可姚宏軍不服。無非是吃飯喝酒加固感情，作為主陪，姚宏軍連著干完三杯酒。招標方的領導兩手在腰間拍了拍，姚宏軍趕緊起身，從包里拿出一盒“中華”，抽出一根，掏出打火機欠身點上。煙抽到一半，領導接了個電話，說有事得先走，抬手沖站起來的姚宏軍壓了壓，讓他留下繼續。姚宏軍哪敢留下，賠著笑臉送到門口，一副難舍難分的勁兒。折回包間的空隙，姚宏軍上了個衛生間。剛扣好腰帶，電話響了。接起來，一陣機槍掃射：“聯系上你不容易啊，一天了也不回個信兒。再聯系不上，我這張老臉可真沒地兒擱了……”

掛了電話，伴著酒氣的蒸騰，“馮圓圓”徹底從姚宏軍的腦袋里跳出來，粘連著過往塵埃，蜿蜒曲折往前爬。那時，大學校園里女生還不怎么流行長發，也少有化妝，馮圓圓卻披著一頭烏黑發亮的長發，每天化著精致的淡妝。她常穿白色連衣裙，幾乎不笑，給人以曲高和寡的感覺。高處不勝寒，班里男生偶爾會在宿舍里議論，但誰也不敢向她表白。姚宏軍是班長，可勤工儉學從高中讀到大學的背景，讓他連多看一眼的勇氣都沒有。第一次在圖書館，倆人同時看中了高爾基的《我的大學》，姚宏軍底氣不足，手像被蛇咬了一口先縮了回去。后來又遇到過幾次，馮圓圓主動打招呼，綻放的笑容化成一團明麗的火焰，燒得姚宏軍渾身發燙。他覺得沉魚落雁的西施、昭君，也不過如此。直到中秋節前一天，收到馮圓圓送的生日禮物——電動剃須刀，以及她的大方表白，姚宏軍才敢相信好運真真切切降臨到自己頭上。

別人談戀愛到電影院、西餐廳，逛個步行街，他倆卻整個假期幾乎每天都泡在圖書館里。馮圓圓喜歡看霍達的《穆斯林的葬禮》、鐵凝的《哦，香雪》，姚宏軍則捧著《浙商》《中國企業家》《世界經濟》看得津津有味。對他激勵很大的李書福、劉永行兄弟都是從這些雜志上認識的。大四上學期，倆人做好了人生規劃：馮圓圓繼續讀研，將來進學校當老師；姚宏軍一畢業就進企業，為將來創業做好鋪墊。

酒場如戰場。喝著喝著，仿佛有槍炮聲在耳朵里響，姚宏軍渾身的血液沸騰起來。粗獷豪放的結果是，戰爭一結束，姚宏軍頭昏腦漲地被送回家。下了車，他推開小王的手，歪歪扭扭進門。偌大的別墅空蕩蕩的，彩色鵝卵石砌成的小徑直伸進客廳，地板、樓梯的扶手、天花板上的水晶燈，被穿窗灑入的月光照得亮閃閃的。上樓，摸索到臥室門，姚宏軍喊起來——“愛要越挫越勇，愛要肯定執著，想愛就別怕傷痛……”

明明喝大了，卻怎么也睡不著。姚宏軍只覺腦殼鈍痛，視線模糊：一會兒，雅妮含著淚，對他說“你可以自由了”，便扭頭走向候機廳。一會兒，馮圓圓咬著嘴唇，塞給他一張紙條，轉頭跑掉。他恍如又一次站在多年前的那場雨霧里，惘然不知所措，整個身體附在陰影里，丟了魂一樣。

等他清醒過來，已是第二天。賺錢才是王道，姚宏軍攥緊拳頭，有實力的男人不會為情所困，什么梁祝化蝶、孟姜女哭長城，是他們求而不得、自欺欺人罷了。

3

二十一年后再相見是在一家西餐廳，姚宏軍選的。他抬手看了下表，早了五分鐘。扎著馬尾的馮圓圓已等在那兒，正朝他招手。手表、領帶和香水，成功男人三件套。平常不怎么講究的人講究開了，時尚、自信，紳士范兒十足。而馮圓圓鬢角一窩白發，直愣愣豎在外面，一件灰色 T 恤扎進藍色牛仔褲里，這樣的暗色調，襯出滿臉的暗黃憔悴、毫無光澤。

姚宏軍莫名生出失落，還沒張嘴，馮圓圓一副無所謂的樣子，“這要在大街上走個照面，認不出來了吧？”姚宏軍伸出一只手，帶著慣性。

馮圓圓沒接，指指自己的臉，“老了！”姚宏軍跟著手指來到馮圓圓的臉上，粗粗細細的皺紋均勻分布在各個角落，隨著聲帶發出的聲音以及臉上表情的變化，或松或緊。

姚宏軍遞給馮圓圓菜單，“想吃什么，隨便點。”

馮圓圓沒接，“你點吧，我和你吃一樣的就行。”

姚宏軍挑著貴的點了幾個。

等餐的過程，倆人有一搭沒一搭聊了幾句。

“好多年不見了，混得不錯呀。”馮圓圓看著姚宏軍。

“公司一堆事兒，天天焦頭爛額的。”姚宏軍把手伸到脖子上想松開扣子，發現系了領帶，轉而拿出手機看了一眼。

上餐后，倆人沒再說話。吃到一半時，馮圓圓突然問：“精神衛生中心旁邊那塊地是你的？”

叮當一聲，姚宏軍切著香煎鵝肝的手抖了一下，刀子切到了盤子上。他猜馮圓圓有事，但沒想到會是那塊地。

“我們想租，聽說一直閑著。”

姚宏軍心口像被踹了一腳，有些憋悶。那六畝地閑置多年，像長在身上的一個結節。他以為隨著時間推移，會變小變淡，殊不知卻長進了肉里，想要取出來，非刀割流血不可，厲害了能要命。

姚宏軍去結賬，沒想到，馮圓圓搶了先。

“你這是打我臉！”

“下次你請，正好可以再聚一次。”

姚宏軍被馮圓圓一把推出去，從力度看，不是客套。

姚宏軍把車開過來，正好馮圓圓提著打包好的食物往外走。姚宏軍摁了下喇叭，搖下車窗，把手機放到耳朵上做電話聯系的手勢，馮圓圓朝他擺擺手，大聲喊：“知道了，快忙去吧。”

開著車，姚宏軍心里像打翻了五味瓶。怎么說呢，一種顯而易見的矛盾呈現在馮圓圓身上。按說她家境優渥，也不過中年，卻肉眼可見的斷崖式衰老，這絕不僅僅是年齡增長帶來的。可以看出，這些年她過得并不怎么好。根據她的穿著打扮，經濟應該不怎么寬裕，卻爭著買單。是不想欠他姚宏軍的人情，可又想便宜租他的地，畢竟現在那塊地位于黃金地段，真往外租的話，租金可不便宜……

姚宏軍強迫自己不去想，可腦子里全是久遠的霉味兒，帶著倔強，拼命往過去的方向掙。他仿佛看到，馮圓圓正露出八顆牙齒遞給他一雙耐克球鞋，又把一袋金絲猴奶糖塞進他書包，那會兒她還是齊腰長發，笑起來眼睛像一對月牙。大學時，她送過他電子詞典、圍巾。姚宏軍人生第一部手機諾基亞 3100，也是馮圓圓送的。而為了給馮圓圓準備禮物，他吃了一個月的饅頭、榨菜。后面的喇叭聲不客氣地沖出來，姚宏軍猛地跌回現實。靠著一種信念，摸爬滾打一路走來，經歷的艱辛磨難全變成鎧甲。尤其這幾年，大環境不怎么好，他審時度勢，像上足了的發條，自我加壓，與之而來的，他的企業被表彰為經濟發展先進單位、創新成長型企業，他的名字也多次出現在新聞里。

4

再次見面，是在姚宏軍的辦公室。

和馮圓圓一起進來的還有個男孩兒，一米七的個頭兒，胖胖的，眼睛被壓縮成一條縫。馮圓圓指著姚宏軍，讓男孩兒叫叔叔，男孩兒腦袋一晃一晃的，費力吐出一個“蘇蘇”。

姚宏軍指著對面的椅子，讓馮圓圓坐。馮圓圓像沒聽到，把男孩兒引到遠一點兒的沙發上，又從布包里拿出一個魔方遞給男孩兒，低下頭在他耳邊低聲說了幾句，男孩兒便一個人乖乖地玩起來。

馮圓圓轉身走到姚宏軍對面，“我兒子，毛毛，十八了。”一聲驚雷在姚宏軍腦子里炸開，炸出一片空白，他的臉變得僵硬，眼睛幾乎要瞪出來。姚宏軍一只手摳住辦公桌的抽屜，頓了下，說：“這個名字不吉利，改了吧。”

馮圓圓一頭霧水，很快又恢復了平靜。 “一歲多時發現不正常的，夜里醒好幾次，又踢又叫，三歲了還不會說話。我和他爸北京、上海都帶著去看了，開始醫生診斷舌系帶短，做了手術，說話還是不行。”馮圓圓吸了口氣，吐出來，語氣變得凝重。“確診自閉癥后，他爸媽，包括我媽，都勸我，留得青山在，不怕沒柴燒，可我——怎能放棄自己的孩子呢？”馮圓圓越說聲音越低，“幼兒園去不了，我就辭了外企的主管會計工作，自己教。毛毛七歲那年，他出軌了。”

姚宏軍不知說什么好。馮圓圓突然盯著他，聲音有些急促：“我絕不是為了毛毛才想成立心智障礙幫扶中心的，你不知道家里有毛毛這樣的孩子，父母有多難。教毛毛認識黑、白、紅、綠四種顏色我整整教了六年，系個扣子一天不下三十遍，兩三天不吃飯，根本不覺得餓……”

馮圓圓話里有了哭腔：“從特教中心畢業后，好不容易建立的規則意識、學到的知識很快就會荒廢，除了關在家里，他們還能去哪兒？以后怎么辦？給這些孩子建個互助家園，讓他們畢業了還能在一起，繼續學習融入社會所需的技能。怎么著也得讓他們一點點融入社會，畢竟家長陪不了一輩子呀！”

接過姚宏軍遞來的紙巾，馮圓圓一邊擦淚，一邊朗聲笑道：“我們幾個家長找了個遍，地段、面積，就你那里最合適。”

那塊地閑置有閑置的理由，那是他創業發家的起步點。他和雅妮在那兒認識，毛毛和莎莎這對龍鳳胎姐弟在那兒孕育、成長。那兒還讓他流血、心痛，讓他無地自容。上次見面后，姚宏軍想好了，馮圓圓再提那塊地，就提醒她：好好的日子何必瞎折騰？女人到了這個年齡，得想開點兒，對自己好點兒，要尋清閑，而非給自己撿麻煩。可此時，他覺得說什么都蒼白無力。

姚宏軍站起來走到馮圓圓身邊，拉過椅子讓她坐下，“當年不辭而別，人間蒸發，電話不接，短信不回，就不解釋一下嗎？”

“解釋什么呢？他爸開彈簧廠，我爸是他爸的上游客戶，倆人算是生意上的朋友，當然希望我和他能成。喔，他人其實還不錯，可我就是不喜歡他一說起話來沒完沒了。如果不是我爸突然生病，”馮圓圓緊抵著椅背， “我不能，眼睜睜看著我爸，死不瞑目啊。”馮圓圓抽一下鼻子，“他對我也算不錯，前后幫我照顧我爸兩年多……”

仿佛雪霜下進了心里，把姚宏軍凍住了。猛然間，男孩兒撞向姚宏軍，“都是你不好，惹媽媽生氣。”姚宏軍被捶了一拳，反倒緩過氣來，聽見馮圓圓哄著男孩兒：“不是叔叔惹媽媽生氣，媽媽不哭了，媽媽高興呢。”

5

和馮圓圓第二次見面后，沒幾天，中標了。采購方看重企業研發創新一流，產品過硬。最近有段時間，晚上睡前，馮圓圓的毛毛就一晃一晃地出現在姚宏軍眼前。看見他就像看見了自己的毛毛，似有千斤重物順著喉嚨軋壓到胸口，堵得姚宏軍喘不上氣。前后不過三四分鐘，調試完車回來，毛毛已掉進地溝，后腦勺磕到水泥地面上，當場昏迷，還沒送到醫院人就沒了。時隔多年，他以為那團擱在心里的悔恨會一點點萎縮、消融，但事實上卻滲透進了血液里，無時無刻不在體內流淌、循環，稍一觸及，就會心如刀絞。

毛毛一走，橫在他和雅妮之間的溝壑顯現出來。其實，溝壑從一開始就存在，只不過橫在暗處罷了。在他心里，她是一個人的影子。他說東，她不敢朝西，她與那個人不同，沒心沒肺沒有靈魂，純粹的頭腦簡單、花瓶一個。記不清有多少次回家，雅妮愁眉苦臉蜷坐在屋里，一開口就是毛毛。這讓姚宏軍無比壓抑。他越來越不愿回家，反正約飯和被約飯的信息排著隊等他，他像皇上翻牌子一樣，根據所謂的輕重緩急決定翻誰的牌子。觥籌交錯中，肚子里裝滿了鹿茸、鮑魚、海參，可不管鱈魚、龍蝦，還是驢肉、牛肉，嚼就是了，反正都不香。

雅妮是什么時候變的，姚宏軍說不準，好像茂宏公司成立后，那會兒他們搬離那塊地已經五六年。發生明顯變化，是莎莎剛上初中那會兒，他們住進了現在的別墅。雅妮著了魔一樣迷戀上整容，一開始只是墊了鼻梁，厚唇修薄，后來填充了額頭，前前后后多次飛到韓國，直到全臉動了個遍。失去了自然天成，換來一臉僵硬。姚宏軍罵她越折騰越糟。雅妮急了，哭著喊“不想一輩子活在別人的陰影里”。后來，有一年多的時間，一到排卵期，不管多晚，雅妮都會穿著吊帶裙、噴上香水，等姚宏軍回來。半夜還會爬到他身上，讓他還她的兒子。

雅妮去美國，是不放心莎莎一個人在國外。不在跟前，正好，眼不見心不煩，省得看到就頭皮發麻。姚宏軍不是沒做過噩夢，夢里，雅妮眉毛、眼睛、鼻子都沒了，整張臉只剩下一張嘴，涂著鮮艷的大紅色口紅，走到他跟前，二話不說，拿起指甲剪一點點剪他的指頭，血流到地上，能聽到滴答滴答的響聲。有一次，還夢見毛毛趴在地溝里，哭著往上爬，可手腳剛一攀上水泥墻，就一骨碌跌下去。明明下面是水泥地，姚宏軍閉眼的瞬間，毛毛卻跌進了萬丈深淵，留下一長串凄慘的“爸爸救命”……

姚宏軍找出以前辦的健身卡，一對一服務，沒去幾次，早過期了。他做了兩個決定，一是杜絕和馮圓圓聯系，二是早起跑圈。這天一早，姚宏軍沿著公園邊的路小跑熱身。早起練太極拳的老人正腰、收頜、直背、垂肩，徐緩舒暢，悠然自在。對面公路上，花花綠綠的公交車像一只只巨大的郵輪，里面乘客并不多，有幾個打著哈欠。剛要拐進體育場，姚宏軍一眼認出了馮圓圓。天藍色的牛仔褲里扎著黑色的 T 恤，馬尾在腦后晃來晃去，手上拿著一摞單頁，正往進去的人手里塞。旁邊的男孩兒，是毛毛，緩慢笨拙地跟在后面。

冤家路窄，姚宏軍猛地掉頭，轉到北邊的側門。一踏上跑道，他便狂奔如飛，像一頭公牛，一圈圈直往前沖，完全失去了先前那種呼氣吸氣間的勻稱節奏和輕松自如。他也說不清，可以在任何人面前自信不疑，唯獨面對馮圓圓不行。

跑了一通，密密麻麻的汗液冒出來，凝聚成大顆大顆的汗珠，順著額頭、兩頰、下巴往下淌，一種通透的快感觸及心底深藏已久的懊恨，很快激發出一個重大決定。姚宏軍回家沖涼后，換了件白色 T 恤，是雅妮買的，之前他一次也沒穿。到公司后，他平靜地撥通了馮圓圓的電話，電話里馮圓圓還在介紹自閉癥孩子的表現、防治，毛毛也在嗚啦啦說著什么。聽說同意出租，并且免費，馮圓圓難掩激動，一個“呀”字叫出了聲，后面連說了好幾個謝謝。姚宏軍仿佛覺得，馮圓圓給了他一個熱烈的擁抱。陽光又回來了，干枯的麥苗吸足了水分，連同自己霉潮的心也跟著暖融融了。

兩個月后，馮圓圓接到姚宏軍的電話： “我在外地出差，孩子們洗車能行嗎？”馮圓圓思考片刻，“洗車簡單、機械，孩子們專注度高，只要性情穩定就沒問題。”姚宏軍“嗯”一聲，掛了電話。

第二天，淄城第一家心智障礙者洗車點動工修建。

6

姚宏軍第一次來洗車，是半年后的一個下午。

三間門頭房大小的洗車房邊上，豎著“星星洗車”的廣告牌。有車輛進出，旁邊還停了不少車。等待的空兒，他往里走。算不上高大的鐵絲門上，黃藍相間的“星星家園”標志很明顯。透過鐵絲網，里面張燈結彩，一派生機：一面鮮艷的五星紅旗在院子上空迎風飄揚，大大小小的紅燈籠掛滿了整條廊道，墻邊有兩個纏了彩帶的秋千架。在霞光映照下，像是一幅醇厚流暢的油畫。

姚宏軍忽然覺得身心輕松，像是多年難以修復的傷口在一點點愈合。他轉身要走，馮圓圓從門口出來，“來了，也不進來看看？”

姚宏軍被領著參觀，馮圓圓說得頭頭是道：“一開始院子里長滿了狗尾巴草、拉拉秧，還有及肩的蓖麻、水平花，我和毛毛，還有特教中心畢業的十多個孩子、他們的家長，一起拔草、撿石頭、鏟土。后來，水泥、磚瓦、鋼筋這些，總會適時運來，還有專業的施工隊也來了。康復室、教室、作品室建好后，桌椅、課本、樂器也一批批送來……”

西南邊作品室前面，三米見方一小塊區域，圍了一圈木柵欄，里面沒鋪水泥，袒露著冰雪融化后的土壤，幾個嫩黃的小芽頂著土露出頭來。馮圓圓說，“留著做菜地或花圃。”

姚宏軍心口一顫，這里曾是一米多深的地溝啊。

“當時很多建筑材料要用小推車往里運，我們幾個家長都是女的，根本推不動，一位出租車司機就來幫忙，一推推了一整天。那個司機說他認識你，好多年前經常在這里修車，還認識這里的女主人，一說話就笑，特別好的一個人。”

姚宏軍胸口猛烈顫動起來， 他張了張嘴，喉嚨被什么堵住了。馮圓圓突然一臉認真，“都不知道怎么謝你才好。那些建筑材料，還有干活兒的師傅們都是你安排的，我知道。”

姚宏軍笑笑，算是默認。馮圓圓當然沒說，出租車司機還把她認成了女主人。

洗車房里，幾個孩子穿著黃色工作服，認真地豎擦、斜擦、圓擦，配合默契。看見姚宏軍和馮圓圓進來，臉上的笑容擠成一團。

馮圓圓說：“元旦前一天，洗了三十多輛呢。”

“再微小的星星也會發光，你說的嘛。”姚宏軍心底涌出一股力量，“莎莎和雅妮要回國了，她們想回來為星星家園做點兒事。”

這話讓馮圓圓很高興，“這就對了，回來你們有個照應，對孩子也好。”馮圓圓還想說，以后好好過日子，對人家好點兒，但沒說出口。星星家園的孩子們都能洗車掙錢了，還有什么不可以？

“我不是個好父親，那么點兒的孩子，怎么能留他一個人——”姚宏軍壓著喉嚨里的嗚咽。

不遠處的教室里傳來整齊劃一的歌聲： “一閃一閃亮晶晶，滿天都是小星星，掛在天上放光明，好像許多小眼睛……”

起風了。姚宏軍太陽穴上像點了風油精，他打了個噴嚏。年的腳步一天天近了。“是該回家了。”他對自己說。