陳修歌，1995年生，張煒工作室學員。小說見于《西部》《西湖》《上海文學》《長江文藝》等刊，并有作品被《小說月報》《長江文藝·好小說》轉載。曾獲“西部文學獎·90后新銳獎”等。

一

我此行的目的，是來空沖水看望女兒——如果她還活著。

當一朵巨大的魚狀云彩飛到允星城市樓群上空時，我拐進路邊一家糖水鋪。我想要一杯珍珠奶茶，好好最喜歡喝的那一款。

“來旅游的？”女店員一邊問我，一邊把牛奶倒進量杯。她有一雙漂亮的眼睛，隨著情緒波動而變色，這是允星人的一大特征。眼下，她的眼睛是淡青色的，表明她心態(tài)恬淡。

我搖搖頭，從口袋里掏出一張空沖水門票，“紙質門票……你們給的。”

女店員看我一眼，露出憐憫的神色。我毫不介意，我知道她一定見過別的像我這樣去空沖水的瘋女人。

珍珠奶茶做好了，托盤底部是一張空白便箋，黃麻紙制成的。我認得這種紙。曾經(jīng)，景開專門帶我到博物館觀摩一部用黃麻紙印刷的宋元印本，它歷經(jīng)時光之手的摩挲，依舊完整如新。那時景開愛我，我也愛他。

我順著女店員手指的方向看去，那是一面層層疊疊貼滿便箋的墻，仿佛積滿枯樹葉的河道。便箋上記錄著地球各國文字，比如英文、日文、拉丁文、波斯文等。

“可以不寫嗎？”我低下頭，奶茶的熱氣浮上面頰，好像有一雙手在撫摸我。

“求您了，隨便寫點什么吧！看您的眼睛，您的祖先是倉頡。傳說他創(chuàng)造地球上最美的文字時，天空下起粟雨，鬼在夜晚哭號不休。”

我拔開筆蓋，筆尖杵在淺藍色便箋上，不一會兒就洇出一小塊黑斑。我思忖應該寫什么，或者是我還會寫什么。在這之前，腦海中一閃而過的是景開對我的忠告：“不要相信允星人。”他說這話時，像是在教訓一個傻子。我下意識地對著干：我偏要寫。

“悲莫悲兮生別離。”黑色字跡歪歪斜斜，有些筆畫扭結在一起。這是長期疏于書寫的緣故。

“太好了，能教我讀嗎？”女店員的聲音濕漉漉的，有點咬舌，像個咿呀學語的孩子。我想起好好，我看見或者聽見任何事物都會想起好好。好好總是把“毛茸茸”讀成“毛瑩瑩”，把樓下的“李子樹”讀成“椅子樹”，就在她上幼兒園那段時間。

女店員指著“悲”字。我放慢語速，上下唇輕輕一抿，讀了兩遍。多困惑啊，這樣的字眼在發(fā)音時竟然會扯動嘴角——看上去像笑了。女店員露出兩顆尖尖的小虎牙：“‘悲’，這個字真美，果然一個字就是一幅畫，這個字像一朵花伸出兩簇花蕊。”她不知道“悲”字的含義：“非”有“背離”之意，當事與愿違時，人就要傷心。

“好好也有兩顆小虎牙，”我盯著她的小虎牙說，“和你一模一樣的小虎牙。”

“那很巧啊。”說完，女店員閉上嘴巴，兩顆小虎牙沒入幽暗。她轉過身，踮著腳去貼便箋。黑色套裙隨著她抬起的胳膊蹭上去一點，露出一截雪白大腿。大腿以下是黑色過膝羊毛襪和淺口皮鞋，皮鞋綁帶處的暗綠色布料光波流轉，點綴著白色波卡圓點——就像允星人學做珍珠奶茶一樣，這是他們從地球畫冊上學來的復古穿搭方式。

當初，數(shù)萬艘飛船芝麻點似的撒在地球上空時，人們先是驚恐，繼而是興奮。他們看到一個個體貌特征與自己相差無幾的生命體走出飛船，合掌胸前，面帶笑容，表示友好。再細看，對方酷似身邊人——最好看的那一類——四肢頎長、眉目如畫，像一個個健美運動員。是求仙東渡的徐福后人回來了，還是碧海青天深處的嫦娥下凡了？有一個性感的吉卜賽女郎幾乎暈厥過去，她大喊著她看到了另一個自己，一定是對方在耍鬼把戲。

允星人能通過意識進行溝通，但他們還是煞有介事地搬出語言翻譯器，方便地球人理解他們。各色按鈕閃爍著，星球間的交流暢通無阻。

“很久很久以前，我們就發(fā)現(xiàn)你們了。”一位與高加索人種相似度很高的允星男子說。他站在隊伍最前面，眼睛從藍色變成黑色，又變回藍色：“這不是鬼把戲，是學習。我們學習你們的體形外貌，也學習你們的眼神。”他邊說邊變換了幾種瞳孔顏色，比川劇變臉還要精巧：“看吧，只能做到這一步。你們眼睛里的神采真難學，我們怎么也學不會……啊，這是什么，這輕輕飄拂到我臉頰的是什么……怎么，你們竟然能從身體內(nèi)部呼出氣體？”

地球發(fā)言人展示了呼吸過程，并挽起襯衫袖口，讓允星人觸摸自己的皮膚。他在回答問題和提出問題的過程中，多是低著頭，因為對面的允星人赤裸著身體，甚至有意無意地挺胸抬腿，展示性器官。最終，他深吸一口氣，直視對方的眼睛認真說道：“你們應該學一學穿衣服，也就是要學習‘愛美’，去裝飾自己。這一點，我們幾千年前的先人就做到了，他們懂得用樹葉、動物皮毛來保暖，用小石子等來裝飾自己。”

允星人眨巴著大眼睛，雙手交握在胸前，顯得真誠而可憐：“是啊，我們太蒼白了，需要一種文明來消釋科技走到盡頭的虛無感。幫幫我們吧！”

“科技走到盡頭？”

“是的。我們觀察過了，就目前來看，地球上的發(fā)明創(chuàng)造像允星上的小孩過家家……你們，也需要允星的科技支持吧？”

“事物的發(fā)展總是遵循一定規(guī)律。我們尊重規(guī)律，貴星能協(xié)助我們發(fā)展科技，或許這正是規(guī)律的一部分。”

只是經(jīng)過少數(shù)決策者的辯論后，地球人便帶著無知無畏的探索精神一批批抵達允星，審視允星。

二

允星既荒涼又熱切。地表被荒漠覆蓋，智慧生命在地下城生活——那里不對地球人開放。又經(jīng)過幾場辯論，地球首腦們提出：他們應該獲得參觀權限，方便雙方交流合作。具體經(jīng)過沒有對外公開，總之在一份契約上，允星與地球成為高級友伴關系。

允星人收集地球上的陽光、空氣、土壤、動植物標本，研究地球人的歷史、制度……當然，遠不止這些。現(xiàn)在，十字路口的巨大顯示屏上，不乏允星人的身影，展示著科技推廣、信息共享、移民宣傳等信息。允星發(fā)言人學著地球上饒舌音樂巨星的模樣，宣稱地球人的到來讓允星蓬蓽生輝：“我們需要數(shù)據(jù)，歡迎更多的地球人來到允星。”

景開關掉屏幕：“一群怪物，一群怪物啊。這是一種軟侵略啊，完了，完了。”那時，我正拍著好好的背，哄她入睡。

“怪物？總會有人見過他們的真實面目吧。”我說。

“一定是怪物。看見人就變成人，看見動物就變成動物，說不定還能變成一張桌子、一把椅子。”聽景開這樣說，我不禁打了個冷戰(zhàn)。我盡量讓自己往好處去想。

“但他們在做本該我們?nèi)プ龅氖虑椋热纭畟鞒小！蔽覔崦煤玫男∧X袋。她困了，眼睫毛像蝴蝶翅膀，緩慢而滯重地扇著。“他們模仿著地球的一切，從建筑、園林到手工業(yè)，甚至是穿衣吃飯。不只今天，還要追溯到上古……他們是懷舊的……應該也是善良的。”

蝴蝶翅膀扇不動了。好好嘴角朝下耷拉著，口水亮晶晶地懸在下巴上，腮邊還印著淚痕。就在那天，好好掉了第一顆乳牙。她哭著找我，一手握著那顆山石般凹凸不平的小牙，一手捏著帶血絲的半塊餅干。掉下來的牙被塞到枕頭下面。我告訴好好：仙女會來收走它，并留下一份成長禮物。

我把一張星際交流中心主辦的“靈”演唱會門票塞到她枕頭下面，我想小朋友會喜歡這個。演唱會上，舞臺主角是千姿百態(tài)的花朵。它們唱歌跳舞，還能與觀眾互動。“靈”演唱會的主題永遠只有一個——“萬物有靈”。但我忘了把牙齒拿走。

醒來后，好好一臉落寞，她對“靈”演唱會不感興趣，她更想把牙齒送給仙女——她經(jīng)常在圖畫本上畫仙女，仙女穿著曳地長裙，像貼著地面迤邐飛行的蒲公英種子。

“仙女為什么不要我的牙齒？”好好扒著桌沿，看那顆牙齒被扔進消毒水里，冒出一連串細碎氣泡。那時，好好剛做完化療，吃什么吐什么，說話吃力，行動全靠我們抱來抱去。

“它齲壞了。你看，上面這么多蟲洞，還有斑點。”

“嗯，要認真刷牙，不能在睡前吃糖，”她下了很大決心的樣子，對著鏡子張大嘴巴，“我還有機會，我才掉第一顆牙。”

“是，好好會把所有的乳牙掉光，長出又白又整齊的恒牙。”如果這是個可以實現(xiàn)的愿望，我希望過程能慢一點，再慢一點，慢到簾子后面的那個人以為來錯了地方，轉身走掉。那時我不知道，景開給好好講過另外一個故事：寧芙仙女帶走孩子們的牙齒，把它種在仙鹿頭部，一棵小樹會從仙鹿頭頂發(fā)芽、生長。好好希望她的牙齒長成一株月桂樹。奶奶說過，她就住在月桂樹上，變成一只兔子，瞪著紅寶石一樣的眼睛，暗地里檢查好好乖不乖。

“我想奶奶了。”好好說。

奶奶是為了好好才去允星的。

地球與允星之間簽訂了各種“盟約”。一開始，合約上只要遺體，后來變成了要活人。據(jù)坊間傳聞，允星建造了一個大型“變形中心”，探索人體變形的可能。

近年來，地球困境重重。越來越稀薄的大氣層使地表熱量極易散發(fā)，導致晝夜溫差加大；更嚴重的是，地表水在常溫下劇烈蒸發(fā)，高溫時更會沸騰不止，如果不采取行動，它們可能會全部汽化，屆時地面所有動植物會因缺水而死亡。

允星人有能力扭轉這種局面。他們通過干預地球內(nèi)部活動來增強地球引力，使大量氣體聚集在地球周圍，匯集成數(shù)千公里厚的大氣層。這正是兩個星球間各種“盟約”達成的原因。

陰謀論者認為：大氣層的穩(wěn)定狀態(tài)正是允星人的貿(mào)然闖入打破的，他們本就該對此負責。但在這個世界上，沒有什么事情是公平的，弱者總要承受威脅和欺侮，而強者占據(jù)高位，擁有一切解釋權。在這種境況下，好好的奶奶是被送往允星的第一批“實驗活體”。

當我從仿生樹上摘下面包或在美容機里定制耳環(huán)款式時，總會想起好好的奶奶。我喊她“鄔老師”，而不是“婆婆”或者“媽”。她是我大學期間的中文老師，會寫趙孟頫風格的毛筆字，筆畫間的牽絲連帶是人工智能望塵莫及的。她避開智能家居，盡量親力親為，用雙手去清洗連衣裙、煎笑臉形狀的荷包蛋、打磨橢圓形的粉色珠子串成項鏈……在她身上，個性外顯為一種令人驚嘆的性感。年輕時，她留著大波浪卷發(fā)，戴著金絲邊框眼鏡，嘴唇涂得又紅又厚。后來人老了，反而愈加愛鮮艷的色彩，灰白頭發(fā)上總要纏一根玫紅色發(fā)帶。她索性把頭發(fā)全漂白了，說這樣色彩會碰撞得更熱烈。在晴朗的日子里，我見她在學院辦公室的陽臺上澆灌彩色番茄樹，神情一絲不茍又溫柔。她在光影交錯中轉過頭，沖我微笑：“體驗，要去體驗，這是生命的真諦。”

那時我抱著一摞學習資料，帶著熬夜賜予的一對大眼袋，穿著灰不溜秋的鞋子。那一刻，我想成為她的家人。這樣的母親培養(yǎng)出的兒子一定是我心里想象的那樣，于是我從她的學生變成她的兒媳。

景開牽著我的手走進了我們的新家。他高大、結實，后背像柜子。他說他會保護我。我問他怎么保護。

“變成一朵云，在天上跟著你，無論你去哪兒。”他笑了，又傻又真誠。

我抬頭看天，無數(shù)的云，都是景開。那么，我可以去任何地方，我覺得自己既美麗又勇敢。

三

珍珠奶茶口感極好。清澈的甜味洇過唇齒，小蛇一樣，歪歪扭扭游遍全身。一種又醉又清醒的感覺襲擊了我，似曾相識。

“這杯請您喝了，”不知什么時候，女店員站到我背后，“森林是個好東西，允星也會有。我們從西伯利亞的雪松和冷杉樹枝上捕來‘芬多精’，讓它成為一種味道，嘗出來了吧。”

“是芬多精啊。”我點點頭。

那年夏天，下過大雨后，鄔老師全副武裝，在神農(nóng)架森林里穿梭，用特殊儀器收集芬多精這種芳香性碳水化合物。我和景開跟在她身后，一邊欣賞景色，一邊扭過頭去裝作無視對方的存在。

那是我和景開婚姻的第四年，有了孩子，卻漸漸失去彼此。我們開始吵架，一開始是為了孩子，后來發(fā)展到為了所有事情，也可以說什么都不為。爭吵——和好，爭吵——和好，我們掉進了無限循環(huán)里。沖突、憤怒、妥協(xié)、感動、愧疚……各種情緒輪番上演，稀釋著最后一點火花。我的哀怨比森林中芬多精的濃度更高。我悲哀地想到：聰明如鄔老師，照樣會生出蠢兒子。

在神農(nóng)架，我第一次見到野生冷杉樹，它釋放的氣體中富含芬多精。冷杉樹像抱緊命運一樣緊緊抱著巖石，枝干旁逸斜出，承接雨露，那么高傲。人就該活成這樣子，而不是被當成容器，被一點點灌輸“知識膠囊”。我們不想讓好好去幼兒園了，這是我和景開難得達成的共識。不過，景開是這樣說的：“要不是為了照顧你的情緒，我早就這樣做了。”他邊說邊拉開抽屜，用那種摧枯拉朽的勢頭。抽屜最底層碼著一排艾司西酞普蘭和舍曲林，那是抗抑郁藥物，我從生下好好后就開始服用，背著所有人。景開早就知道，他終于開宗明義地給我難堪。我摸著錫箔紙包裹下的一顆顆膠囊，感受到婚姻里長出的一顆顆腫瘤。它們橢圓平滑、整齊劃一，無聲無息地被我吞下。我曾有過沖動——把它們一次性全部吞下。事實上我不必那樣做，因為它們早就以某種形式永遠長在身體里。

森林中彌漫的芬多精并未使我精神振奮，反倒把我攆進悲傷的荒原里。我覺得景開離我很遙遠，開始懷疑曾經(jīng)那種像是愛的感情壓根兒就沒有存在過。

他們都看見我哭了。景開爬到高處的一片草叢里，蹲在那兒，因為他不能繼續(xù)往上爬了。鄔老師給我擦眼淚，說我還沒有參透某些奧義，語氣像個先知似的。我差點說出，我是為了她才來到這個家的。我知道一旦說出，我會感到過癮，但一切將更糟。

將我從一地雞毛的婚姻生活中“解救”出來的，是更糟糕的事情。

起先，好好的背上起了一排排濕疹，密密麻麻的紅色小疙瘩擴張迅速，逐漸蔓延至腰腹。那些粉晶晶的水泡，比我的憤怒更有張力。醫(yī)院診斷書顯示：皮膚癌。也是在那段時間，更多的孩子出現(xiàn)類似癥狀。半夜，我游走在醫(yī)院光線昏暗的長廊，回憶一生之中做過什么錯事。有嗎？是小時候踩死過螞蟻，還是長大后未對街角的流浪漢施以援手？是螞蟻向我尋仇來了，還是流浪漢的魂靈不肯放過我？

教育部門堅持聲稱，他們在允星幫助下研發(fā)的“知識膠囊”沒有任何問題。星際交流中心派駐的調(diào)查組也證實：罪魁禍首是紫外線。長期的紫外線照射破壞了孩子們皮膚的DNA結構，導致皮膚免疫功能下降。

“是個意外，孩子們的皮膚太嬌嫩了。”他們說。為了更有說服力，他們找到一些罹患皮膚日光性角化病或紅斑狼瘡、皮肌炎的成年人，來證明紫外線受害者不只是孩子們。

我永遠忘不了那些場景：斑塊狀丘疹從好好的下唇、鼻側、耳旁冒出來，呈疣狀隆起，一晚過后漸次破潰，像一個個爆發(fā)后的火山口。但一切還未結束，它們正醞釀著再次爆發(fā)。好好躺在病床上，身上覆著一層藍白條紋被單。陽光從窗口傾瀉而下，把她柔軟的頭發(fā)照得發(fā)光、透明。她半張著嘴，呼哧呼哧出著氣，淺褐色的眼珠瞪著天花板，像被火山灰迷了眼睛，瞎掉了。兩條胳膊擺在身體兩側，走近細看，指甲縫里儲滿半干的瘀血和黏液，膠狀質地，發(fā)黑又發(fā)紅，那是她自己撓的。

我突然喉嚨發(fā)緊，胃液潮水似的上涌，跑到樓梯口吐了。“那是好好啊！”我嘶啞著聲音，一邊咒罵自己，一邊抓起地上的嘔吐物，往嘴里塞。

他們叫我不要這樣了。

鄔老師為了得到讓好好去空沖水治病的名額，自愿由星際交流中心派駐允星，成為試驗體。告別時，鄔老師像曾經(jīng)以旅游者的身份去往允星時一樣，打扮得鮮亮——橘紅色的絲巾與唇彩，戴著一對大直徑的圓圈耳環(huán)。

鄔老師看看我，又看看景開，頭也不回地朝船艙走去。我多希望她能回頭再看我一眼，說點什么。就像多年前那樣，她激勵我：“體驗，要去體驗，這是生命的真諦。”當我像個稻草人似的傻站在起飛坪那扇巨大玻璃窗下時，鄔老師乘坐的星際飛船已沖上云霄。貼滿船身的一排排射燈在旋轉中變換著光彩，向寂靜漆黑的夜空投射出無數(shù)只忽閃的飛蛾。“飛蛾撲火”——我有種不祥的預感。玻璃窗另一側，景開坐在大廳長椅上，雙手交握，雙腿規(guī)矩地擺放在一起，上半身則止不住地戰(zhàn)栗著，像一只飛蛾在破繭。

我走過去，抱住他。他哭了出來。那一刻，淚水將我們身上的刺化掉一些，并在傷口處澆灌出柔軟的藤蔓，讓我們重新相連。

星際交流中心感謝我們家為地球大氣層的重建提供了“資源點”。當那位精干的允星駐地球辦事處代表詢問我們想要何種資源點時，我和景開毫不猶豫地選擇了“臭氧”。因為它能吸收紫外線。

一個名額能換取4.5剎資源點。4.5剎，那是多少？“剎”是允星上的一個量詞，我們希望它能大一些。

“為了重構大氣層，允星地航員要做出許多犧牲。地球人不虧的。”允星代表西裝革履，領帶上點綴著地球人喜歡的愛心圖案。他低下頭，盯著兩個腳尖叉開的中間位置，好像那里有誰掉落的一塊金子，而他似在考慮怎樣不動聲色地撿起。

第二個星期天，星際飛船航班如約啟程，把地球上像好好這樣的患病孩子送往允星——一個叫“空沖水”的地方。我們必須這樣做，因為好好留在地球上，只有死路一條。孩子們把客艙擠得滿滿當當，像他們后背發(fā)的紅疹。每一片紅疹背后都有一個“鄔老師”，那么多的“鄔老師”！

四

汽車沿著崎嶇不平的道路行駛。一路上風景流動：白樺林衛(wèi)兵般筆直肅穆，卻不遮天蔽日；麥地剛被收割過，麥茬齊刷刷指向天空；灌木林綿延數(shù)里，幽深處是大大小小黑洞般的眼睛；不同濃度的紅色房頂在藍天下熠熠生輝，房子周圍人影閃動……“老天，”我倒吸了一口氣，“允星是這樣的嗎？一點兒也沒有老照片上的影子了……看起來和地球沒什么區(qū)別。這很美，很成功。”同行的幾位允星工作人員坐在前排，一言不發(fā)，目光注視著前方。道路像毛巾似的被一截截卷進車底，怎么也卷不完，他們的臉上由此生出些不耐煩的神色。

這是我第一次到允星。多年前，鄔老師來過，她跟隨地球旅游團出發(fā)數(shù)月，帶回一些紀念品。一枚表面布滿凹坑的灰色卵石被放在我手心，鄔老師說這就是允星的顏色和質地。我聯(lián)想到月球，那一望無際的灰色的窒息感扼住我的喉嚨，使我的發(fā)聲滯澀得猶如荒漠：“真搞不明白，這么蒼涼的地方是怎么發(fā)展出令人望而生畏的科技的。”

“那里不會一直這樣荒涼，”鄔老師說，“無論相隔多少個星系，智慧生命對于彼此的模仿學習是迅速且不服氣的。”或許吧，這些年來，地球人不斷追求科技進步，既是為了擺脫束縛，也是為了在困境中挺直腰板。“科技唯一論”帶來了便捷、舒適，也帶來了鈍感力——當人們忽視過程的時候，堅硬的部分會更堅硬，柔軟的部分則永遠消失。鄔老師感嘆道：“擁有尖端科技的允星人反其道而行之，他們捧住了地球人舍棄的一些‘柔軟的部分’。”

“他們沒有陽光，他們的‘太陽’剛爬到半山腰就咽了氣。”我不服氣地說。

“他們會造一個太陽。”鄔老師話未說完，窗簾就自動拉開了——智能助手揣摩到主人想看見太陽。

地球上，太陽每一天照常升起，成千次地升起之后，鄔老師的預言變成了現(xiàn)實。那是一顆讓地球人費解的“太陽”，它獨屬于允星。地球人審視這顆太陽，然后假裝忽視，但對于高度文明的恐懼已經(jīng)嵌進午夜，變成夢魘。

“再堅持一會兒，空沖水快到了。”前排一名工作人員轉頭對我說。我的思緒被拉了回來，調(diào)整了下坐姿，腿有點麻。我將呼吸管重新戴上，我覺得允星模仿地球而來的空氣成分配比不準確。

交織的能量線沿著道路延伸，將一幢幢房子連接起來。像激活了人體的神經(jīng)系統(tǒng)，房屋漸次亮起光來。這是一種歡迎儀式吧。我想。

我又展開那張空沖水門票。上面的文字被貼心地定制成漢語——“歡迎”——赫目的鮮紅。允星人學會用紅色表達熱情，或者是隱秘的欲望。背景淡色交疊，仿佛山山水水，隱隱迢迢——看上去，空沖水像地球一樣美麗寧靜。我把門票翻過來，背面是景開的簽名，我不知看過多少遍。有時帶著恨意：他不回來了，不知道死哪兒了；有時帶著擔心：他出意外了嗎？我得去找他；更多的是一種無所依憑的情感，仿佛過去的情愛時光像一張廢棄的蛛網(wǎng)，在晚風中徒勞晃動。一些不知名的小飛蟲撲上去，在一瞬間的驚懼過后，發(fā)現(xiàn)那些游絲松得像被水泡過一樣，于是它們更不識好歹了。

我苦笑著，一次次摩挲景開的簽名，感恩他還在乎我，在乎我們共同擁有一個女兒。當我再次抬起頭，空沖水已在眼前。

入口處的攝像頭綠光一閃，大門無聲地打開了。按照機器指令，我打開車窗，伸出手臂，將門票滑進一個淺藍色郵筒里——像投遞一封書信。門票背面朝上，最后消失在我視線中的是景開的簽名，“開”字的最后一筆又硬又直，像要刺破什么。

等待我的是一個木質露臺。露臺上干干凈凈，腳踩上去發(fā)出“咯吱咯吱”的聲音。楓木色桌子上放著水果和餅干，保溫瓶里的水可以自行倒著喝，杯子就擺在旁邊。棉布拖鞋干干凈凈的，等我更換。警惕過度后，安全感回溫。這里的布置與地球上如出一轍，甚至更復古、懷舊，像讀一本古典小說的感覺。

好好被照料得很好吧。我想。

霧氣般漫溢的樂聲戛然而止，溫柔的女聲響起。一位智能女侍者向我走來，提醒我有一小段時間可以在露臺稍作休息，一會兒有船接我去對岸，參觀時間為“一炷香”。露臺一角果然立著一炷香，未被點燃。我只在古籍中見過這種情節(jié)。允星的“復古”讓我在驚嘆之余，有點毛骨悚然。幸而，我的心思主要集中在計算一炷香的時間有多長。

“不用計算了，足夠你完成一切，”智能女侍者跪坐于木桌一側，雙手疊放在大腿上，“我叫彌心，是一位讀心師。本次旅程由我為您服務。”

“讀心？比允星人還厲害嗎？”我咽下一口餅干。

“主人創(chuàng)造我的目的是‘服務’。”彌心擁有一張比例完美的臉，眼睛漆黑透亮，看上去敏銳聰慧卻不事張揚。

“你的眼睛很漂亮。”

“嗯，為了捕捉神韻，我努力模仿湖水的漣漪、陽光的閃爍，以及您的種族……我能寫一些漢字……當然，都是在程序設定的范圍內(nèi)的。我可以寫幾個給您看，如果您想看的話。”

“我不想看，”我說，“我只想盡早見到女兒。”我在腦海中構想過無數(shù)次好好現(xiàn)在的樣子，她長高了吧，辮子也長了吧，乳牙又掉了幾顆吧？之后我把這一切全部推翻，只希望她還活著，背上的潰瘍別再疼了。

“按照我們對婚姻的理解，孩子只是一種產(chǎn)物，您最想見到的應該是您的丈夫。”彌心說。我搖搖頭：“錯了。”我想她根本理解不了，愛情像火花，會消失，所以婚姻會破裂，但孩子是生命的延續(xù)，是另一種可能，是婚姻里最堅固的部分。

“火花般的事物，多么珍貴啊，”彌心垂頭坐在一旁，像是在睡夢中發(fā)出囈語，“主人苦苦學習的‘眼神’，就是火花般的事物，眼波流轉，轉瞬即逝。”

“火花……”我喃喃自語著，一只手摩挲著另外一只手，腦袋昏昏沉沉。

自從幾個月前最后一次爭吵后，我就再也沒有見過景開了。他離開得無聲無息。數(shù)日后，我接到消息，景開和十幾名核物理研究所的同事一起被派往允星，接受長達兩年的課程學習。后知后覺的我反而長舒一口氣，坐下來，垂著頭，感慨婚姻真是一把利劍，揮舞多年后也到了生銹的一天。“也好，”我漠然地填寫著景開單位寄送的親屬知情同意書，“我再也忍受不了劍拔弩張的生活了。”

同意書填完后，心心念念的空沖水門票終于躺在我手心。我不知道景開是怎樣搞到門票的，但我知道得到它的前提是交換。

小船劃到湖心，天完全黑下來了。又大又圓的月亮倒映在湖面上，被湖水攪成金色的碎片——允星上也有了人造月亮，我猜測它能夠自行陰晴圓缺。我坐在船尾，盯著霧蒙蒙的對岸，心里祈求船速能快一點兒，再快一點兒。

“怎么還沒到？”我忍不住問。

“別著急，”彌心說，“這是程序設定的速度。湖水受不了過度的能量振蕩。”

初登船時，彌心問過我?guī)讉€程式化的問題，包括想坐在船的哪個位置，是否暈船，是否需要毛毯，要不要來杯咖啡、放點音樂。彌心還說，參觀服務包括指定話題陪聊。

“允星人那么有能耐，是否也有辦法維持一段婚姻？”我問。

“有時，‘維持’無效、無用，什么都改變不了，”彌心接下來的話讓我意識到她的確是個冷冰冰的機器，她背后的發(fā)明者一定也是冷冰冰的，“‘婚姻制度’讓有些事情豐富起來，允星正在研發(fā)和學習這種制度。”

我讓她閉嘴了。彌心眨了眨漆黑的眼睛，手臂翻動船槳，船拐了個彎。

月亮在我身旁流動，仿佛我一伸手就能碰到。我真的朝水面伸出手，觸感冰涼。我的手指在水中變得透明。后來，一棵月桂樹在月亮中顯現(xiàn)，一只兔子從樹影里鉆出，跳到我手心，眨動著紅寶石般的眼睛。我捧著它，我想我認識它，因為它扎著一條橘紅色絲巾，三瓣嘴上涂著橘紅色唇彩。

“是鄔老師嗎？”我叫了出來，聲音像被鳥啄了一下。

一瞬間，兔子消失了，月亮的倒影也消失了。我抬頭朝天上張望，沒有月亮。

“我出現(xiàn)了幻覺吧。”我想。月桂的芳香味道很強烈，仿佛是從水底冒出來的。我仔細嗅著濕漉漉的五根手指，月桂香味無跡可尋。突然，另一種香味從指間升騰而起，我打了個激靈——它與我暌違已久了。

在我剛做新娘時，一個尋常的清晨，窗戶半開著，智能精靈守在那里驅趕飛蟲。我和景開半裸著身體，在擁抱中醒來，不能確定昨夜是幻覺還是事實，陽光已經(jīng)灑在地板上了。濃烈的愛在煙黃色的空氣中浮動，我和景開四目相對，在彼此的瞳孔里尋找那個小小的、跳動的自己，不忍心眨動眼睛。景開的眼神如此豐富：憐愛、溫柔、心疼、眷戀……它們有時獨自出現(xiàn)，有時三兩一組，水般流淌。它們看不見摸不著，卻讓我感覺自己正踏踏實實地被愛著。這股香味就是在那時飄來的。它來自窗外還是體內(nèi)？它不是花香、果香，也非木質香……它實在無法描述。

在那之后，我和景開也曾在無數(shù)個清晨擁抱著醒來，但它不再降臨我們的精神和身體。

“還記得那股香味嗎？”我問他。

還未等到景開回答，我全身戰(zhàn)栗了一下，從夢中驚醒。我發(fā)現(xiàn)自己躺在露臺上，四肢自由攤開，像剛從高處飄下來。彌心垂目跪坐，臉上掛著諱莫如深的笑容，讓我看了很不舒服。

“我做了夢，”我說，“夢見一種香味。”我努力回憶，做深呼吸，試圖在現(xiàn)實中抓住它。但它就像那縷月光，在半明半暗間倏忽而逝，一絲涼意也不留下。在這之后我意識到，因為對香味的孜孜以求，夢中其他片段變得漫漶——我開始記不得我做的夢了。

我向彌心求助。她是讀心師，一定能看見我的夢。

“是的。您見到了女兒，”彌心抬起頭，“她正在恢復健康，背上的傷口愈合成傷疤。您說那像一幅地圖，上面有天山和伊犁河谷。”

“那是我的家鄉(xiāng)。”我笑了。

“您教她寫字。‘好’——她的名字。一個漢字就是一幅畫，畫面上，女子有孕，即為‘好’。您說因為好好，您變成了媽媽。”

“媽媽，哦，媽媽，”我說，“我好像有點印象。”好好喊媽媽的聲音飄蕩在房間里、草坪上、太陽下、夢中……

“她希望您能永遠留下來，陪著她……以另一種形式。”

“什么形式？”

“變形中心能幫助到您。地球人完全可以作為一種意識生命存在，被裝進各種容器里……和主人一樣。”

“你是說允星人是一種意識生命？”

“是的，這是最高級的生命形態(tài)，隨容器而賦形。萬物皆為容器。主人在地球上找到無數(shù)的容器，您可以挑選自己喜歡的形式。”

“比如兔子，是嗎？我夢見了一只兔子，一只扎著橘紅色絲巾的兔子，還涂著橘紅色唇彩。天啊，我覺得它是我的親人。”我捂住嘴巴。

“不止如此，”彌心點點頭，“還記得那朵魚狀云彩嗎？就在您剛抵達允星的時候。它緊跟著您，只不過有時被樹木和房屋遮擋了，有時被更大的云彩吞沒了，有時您不抬頭看。”

“我知道那朵云彩，它不是夢里的。”我突然感到窒息，仿佛自己的身體正在一點點碎掉。景開玩笑似的話語回蕩在耳邊：“變成一朵云，在天上跟著你，無論你去哪兒。”

“你是一個情感豐富的女人。敏感、多疑、激烈……啊，一閃而過，和眼神一樣難以捕捉，這種‘一閃而過’正是主人孜孜以求的，”彌心說，“火花在一定條件下會重新燃燒起來，你一定能感覺到吧？感覺是真實的，你的頭發(fā)、手指、嘴唇……你能觸摸到的一切反而是假的，只是容器而已。為什么要把自己困在一個容器里呢？”

“你是不是要向我說明：好好已經(jīng)不在了……”

“不，她只是失去了一件容器。”

橘紅色、月光、桂影、魚狀云彩、香味……我覺得此刻有很多虛假正像冰塊似的融化，而真實則如石頭似的襲擊我，令我撐持不住：“帶我去對岸吧，求你了。”

“您去過了。接下來，我?guī)プ冃沃行摹！睆浶恼Z氣淡然，她跪直身體，轉頭看向露臺一角的那炷香。

那炷香化作一堆灰燼，成為一場愛的遺跡。但香心暗火猶在，最后一線青煙飛騰而起，越飄越淡。我仰起頭，下意識地吸氣。我又聞到了夢里的那股香味，它從我體內(nèi)發(fā)出，并帶著我飛了起來。