1.多莫村的夜

黔西南的夜來得格外突兀，太陽前半晌還高高地在天際掛著，突然，一閃身就躲到了尖尖的多莫山之后。“多莫”在布依族的語言里是歧義的，有布依之家的意思，另一個是高而崇的山嶺，專門指那種喀斯特地貌的山巒，還有一個意思是指女性的胸脯。太陽在山尖泛著橙色的光芒，似乎少了些讓人晃眼的不適。空氣中濃密的水汽讓陽光折射變得夸張而迷離，那種粉色的光暈，仿佛是女人胴體發(fā)出的，柔和、嫵媚且溫暖。在夏天的黃昏，陽光依舊在山尖透射出丁達爾光柱，將天空中不明的微塵散射成一片光幕。

我和這個叫阿莫的向?qū)ё谝粔K碩大的巖石上，看著下面散布著的小面積的稻田和池塘。這些稻田沒有具體的規(guī)則形狀，像流水和云團一樣。有些渾圓得像鍋底的地方，是幾座山巒聚攏而成的山谷。有些則依傍著河流和池塘，那是透出地表的地下暗河的一部分，這些水永遠在暗中湍流著。看似毫無波瀾的池塘里，水急速而無聲地流動著，只有在近處才能看清湍流拖拽著的水草在河底扭動掙扎著，這些水草像頑強的螞蟥，牢牢吸附在河底光裸的巖石上。水色甚暗，在正午時分，依舊看不清河底的情形。這里的稻子長得奇高且壯碩，秋分過后，剪稻子的布依姑娘和老婦們，手持著手剪，在谷穗間舞動著曼妙的姿勢，將谷穗剪下收入背簍，稻秸稈保留著。一些蘆鶯和織巢鹀在稻草叢里筑下鳥巢，它們并不隨候鳥遷徙，留鳥是布依族的兄弟和親人。高腳的田鳧和麻鳽在稻田里一直駐扎到冬天，然后往更暖和的廣西飛去。田鳧又叫骨頂雞，既像雞又像鳧。這里最常見的是苦惡鳥，鶴腿白臉頰白頸腹，叫聲凄慘，連貫的“苦哇、苦哇——”叫聲。它的扮相像都勻布依老女人。女人的白色橫布夾在藍色、黑色和紅色的頭巾之內(nèi)，垂出那半邊的白，與藍色、黑色和紅色形成強烈的色彩對比。《舊唐書·西南蠻》：“男子左衽，露發(fā)、徒跣。婦人橫布兩幅，穿中而貫其首，名為通裙。”這種服飾便于穿脫，像雨披似的，套上就好，再脫下，和內(nèi)衣組成簡易而寬松的服飾。陽光漸漸消退，夜色便襲來，天空一下子就隱匿在漆黑的背景中。

苦惡鳥開始大聲叫喚：“苦哇、苦哇、苦哇……”夜風中是濃郁的稻草的氣息。過了許久，眼睛才漸漸適應了這漆黑一片的環(huán)境，山似乎又顯現(xiàn)出來，星光越來越密集，似乎有流星在空中劃過，像擦燃的一枚火柴。我看清了多莫的夜的內(nèi)質(zhì)，那些山像舞動的蛇虺，彼此聯(lián)動，拖拽著朝前蠕動。空氣里的水汽格外濃郁，似乎云團都掉落在山間。我看到了遠處村寨的燈火亮起來，稀稀落落，顯得昏暗且難得。阿莫身體里的舞蹈基因開始躁動了，他一路扭著好看的“夸基”舞步，像一只肥碩的大鳥似的，將雙臂張開，做飛翔狀，腿卻左右擺動，似肥鵝走路。這是麻鳽跳舞聚魚的迷幻動作，麻鳽聚魚時，找一塊水草空白處，將翅膀張開并前攏成罩狀，左右晃動，以光影和蔭涼來吸引小魚聚攏，然后一擊而擒之。“夸基”舞后來演變成布依族男女之間求婚的舞蹈儀式，男的伸開雙臂，半蹲著圍繞女子舞動，以求其應鳴。在鳥類的求偶儀式里，多數(shù)的鳥都跳著“夸基”舞。我學不會，動作笨拙且滑稽。那一夜，星光在天上，從未見過如此清澈且透亮的星空，無數(shù)的繁星分布著，像無數(shù)的眼睛在眨著。“呃，莫多，呃，喜莫多，那一扇窗為啥洞開著？那盞燈忽閃著為誰而亮？”小曲在老莫的嘴里蹦出來，是那么的動聽，帶著些微涼的愜意。“窗外的野漢你聽著，窗子不為你所開，燈盞不為你照亮，瞧你那丑模樣，趕緊回去讓你婆娘揪耳朵去吧。”窗內(nèi)響起的對唱，讓我們難堪。冒昧了，我看老莫扮了下鬼臉，緩解一下尷尬的氣氛。原來少數(shù)民族的性格如此直截了當。這是個已婚的妹子，我們從窗下一閃而過。老莫說，現(xiàn)在年輕后生多去遠方打工，家里剩下的女人多苦守孤燈，性格卻絕對火辣且不容冒犯。這類似說唱的對答，像我在畬族山寨聽到的一樣。布依族的一支——冊亨布依族山歌對唱，像廣西壯族對歌，頭巾更接近壯族服飾。席瓦頭巾有些像瑤族或者彝族，壯族頭巾有角和垂綴，像流蘇一樣，他們沒有，男人是筒頭巾，露出頭皮（半裹），衣裳是內(nèi)外各一，外飾緊貼身體，以藍、白、黑為主色調(diào)。女人的席瓦頭巾上繡著牡丹和鳳凰圖案，是彩席瓦和高坎肩的橫布貫首套裙，加彩織腰帶和后背的層披繡襦。他們能夠吹一口好口弦，男人精巧，摘一片樹葉都能吹出迷人的調(diào)調(diào)。

多莫的夜注定是寂寞和無聊的，在老莫介紹的民宿里，看到有著民族特色的木架床，蠟染被單和繡著鳥和魚圖案的壁掛。壁掛是一種類似于屏風的織物，垂掛于室內(nèi)，或室當間，或墻壁之上。杉木板吱呀吱呀地響著，腳步讓每一次響動都變得非同尋常。屋瓦散布著一種曠遠且幽深的時間感，灰色的瓦片厚實得像村寨里的石板路一樣，織成了一幅微妙的魚鱗狀的視角圖案。瓦片架在筿棚之上，間著扭曲的檀椽。這里的樹多是如此的，罕見直如竹的樹。這是一種創(chuàng)新的建筑格式。風吹過，筿棚發(fā)出柔且美妙的嘯吟，錯位瓦片的悶響和屋頂如哨般的尖厲呼嘯。這是一架龠竽，風自吹響。風里還有著些微的雜音：如魚吟、鳳嘯，如竹舞佾、龍清吟。像私語、傾訴、微哂、拊掌之嘆，像歌吹之觱篥，如鼓陣之“雷驚”。地在微微撼動，屋在搖動，村寨在搖曳，像一塊布在風中飄舞。一切都如水般，流動的或者佇立的，都可以概括為一種聲音或者符號，那就是水和流動的水。風使遠旅者多思，確實，像秋風夜，睡眠不免受到干擾，像我。風也是一種媒介，是靜與思的催化劑，既想靜聞秋風，也動思鄉(xiāng)情緒。端著一碗酒，酒香撲鼻，進了肚腸，卻是思鄉(xiāng)的毒藥。若干年前，也是秋風之夜，在某個山區(qū)的宿舍陽臺上，在漫無思緒中我迎著秋風佇立，風吹得樹林嘩嘩作響，夜空中仿佛飛著無數(shù)的精靈，星星掉了，化作流星，一閃而過。那種憂思如潮水般漫上來，將我淹沒。也許詩人的情感是細膩且脆弱的，當時我喜歡畫鋼筆畫，便在燈下畫了起來。一座深山中的古橋，廊橋像簡易的屋子一樣托著每一個休憩的人，柱子被風雨剝蝕得千瘡百孔，像滄桑的老人的手臂，青筋暴突，皺紋深陷，皸裂縱橫。瓦片如鱗般，枯脆得似乎像空松枯木般，能夠在風中嘯吟。瓦是灰泥瓦，山區(qū)特色的瓦片，在地窖里燒結成形，在風雨中衰朽成現(xiàn)在的樣子，敲之如古琴身之木，質(zhì)輕且易響。

多莫的風多了些濕潤和輕柔的秀氣。在吊腳樓上，風從腳底的干欄間穿過，像莽撞的野牛，撞得屋子搖晃起伏。風從木板間隙吹上來，帶著一股新鮮的泥土氣息和草的芳香。夜色中的山巒，像野牛群奔騰奮力向前。似乎大地在顫動，牛蹄踏在堅硬的巖石上，發(fā)出如同擂鼓般的響聲。遠處傳來說唱藝人的聲音，口弦悠遠，像從空氣中扯著一根神經(jīng)一下一下地抻著，彈撥的半月阮和六角手鼓聲伴著說唱的腔調(diào)一陣陣地響起，在夜空中傳開。老莫沉默中。酒下肚后，他便沉默了，似乎在想著什么心事，煙也不抽了。洞開的窗戶，搖晃的電燈，屋子里仿佛多了些不可說的沉悶。這樣的夜，對于他也許是正常的，對于我則是突兀的。也許，人需要這樣沉默的經(jīng)歷，像一匹老馬，在風中望著遠方，懷想著一些令人興奮的往事。但現(xiàn)在，老得走不動了，需要一個地方靜靜臥著，聽聽遠方的秋風呼嘯而過。那不只是心靈的重溫往事，也是身體上的一種嶄新的體驗。微風能夠帶來愉悅的體驗，但颯颯秋風，更多的是給內(nèi)心帶去傷痛的刺激。似乎時光不知所終，人生往事，倏然無影，不知道去了哪里，卻不時被喚醒，再次揭開傷疤。

一些事情也許永遠走不出內(nèi)心，隨時會被情形觸動而復發(fā)傷感，一些事情在秋風里被遺忘，而另一些事情則被重新提起。人就是這么復雜。夜空中的星斗隨著時間流逝而轉(zhuǎn)移，多莫村仍然佇立在那里，朦朧中似乎看到更多的精靈在風中飛舞，閃著綠色的磷光，也許是幻覺，也許，只是夢一樣的感覺。酒能夠讓人陶醉，也能夠讓人感傷。酒是一把鋒利的刀，往往刺痛了內(nèi)心里的傷痕處，讓它重新肆意流血。也許，忘記是短暫的，也是虛偽的命題。像那個夜里敞開的窗子，無法入睡的燈光和孤枕上輾轉(zhuǎn)反側(cè)的女人似的，夜，真的給人許多難以訴說的體驗。

2.鑄刀和打銀

左柵寨子屬冊亨縣與貞豐縣交界的一個小村寨，它毗連著右柵寨子，原先是兩個打鐵兄弟在這里安家下來，于是繁衍出一個村寨的打鐵行當。左柵寨子傍著北盤江，在唐關鎮(zhèn)的古關驛道附近，后來因為官兵和流匪滋擾，于是搬到現(xiàn)在的位置。這里處在三面環(huán)山的一個渡口邊，渡過北盤江，就到了貞豐縣境。最早落腳的四川兩兄弟姓王，老大叫王大刀，善于鍛刀鑄劍，老二叫王小銀，善于鑄銀打銀飾。從廣西流過來的鐵砂和優(yōu)質(zhì)銀礦，在這里經(jīng)過加工，成為精煉鐵和純銀。原先苗刀仿中原吳鉤形狀，鈍頭彎身，修長如眉，唯刀頭留一塊厚半指寬的刀頭，稱刀頭布，亦稱布刀。從刀中間開刃到刀頭布為止，靠刀柄的位置細如鐵條，韌如云南昭通的寶鐵。左柵寨子不大，住著百十戶人家，現(xiàn)在留下來的不到一半，另一半搬去縣城了，或者去了貴陽。右柵寨子也大若相仿，留下的人多是上年紀的老人，眷戀故鄉(xiāng)不愿遠離。人口也多是雜姓，姓王的倒是不多了。吳氏刀鋪成了寨子里的招牌刀鋪。吳氏原是王家刀坊學徒，師成就自己開刀鋪鑄刀。他鍛造布刀，也打農(nóng)具。現(xiàn)在只剩下一眼爐子常開，堅持手工鑄打刀具。寨子也像四川各地的碼頭集市布局，一字長蛇街道，兩旁是商鋪和門店。打鐵作坊現(xiàn)在不景氣，能夠看到古老的打鐵作坊，甚是驚喜。北盤江長年多雨多霧，春夏之際，水漲如潮，急流澎湃，渾濁且湍急的河流里，不時能夠看到排筏，連成一字長蛇蜿蜒而行，如有絕世功夫般，在湍急的北盤江上悠然浮沉。對岸的山和此岸的山云霧繚繞。在秋末的時節(jié)，仍然時不時篩下一些雨來，撞得風鈴嘩啷作響。寨子里的牛聚集在河邊的榕樹底下，迎著湍急的江水，紋絲不動地浸在水中。牛為鎮(zhèn)水獸，或許是有原因的，它們在水中如若在無物之境。晨昏，北盤江里浮起一層灰色的霧氣，山頂?shù)睦錃庀聛恚湓诮校纬闪巳绱似嫣氐木坝^。牛和榕樹漸漸隱入霧氣中不見。通往江邊的石頭階梯也隱遁一半，江邊依舊是淘洗鐵砂的人的喧嚷聲。左右柵寨像兩條龍似的盤踞在江岸與大山之間。舊的瓦房，像張開的蓑衣竹篷，匍匐在落差甚大的街巷，無一不印證這里的一切都是如此的不平凡。

瓦壟間或許還滾著一陣風，這里的風像車輪一樣滾動著，偶爾像瘋牛一樣，撞個滿懷，讓人趔趄欲倒。清早，開店拆門板的一聲吆喝喚醒了寨子的早晨，老吳的兒子長得像個鐵塔，站在門前將一摞門板往墻上一靠，開張啰！吆喝一聲，爐神便也醒了過來。往爐膛里習慣地添了一鏟煤塊，擰開風箱的閥門，風呼呼地吹進爐膛。往爐膛里扔幾塊將要鍛打的鐵塊，靜靜等待鐵塊燒紅。這間隙，他在爐口搭上一只茶銚，撮進一塊茶磚，先洗了洗，頭泡茶湯倒掉，再加滿水。水不一會兒便開了，沖得銚蓋砰然作響。夾出，倒在碗里，對著門口清涼的風猛吸一口，滾燙的茶水像被抽進了喉嚨，他習慣喝這么燙的茶，先燙得一個激靈，渾身不由自主地顫抖了一下，像抽搐了那么一下。渾身的不自在就全從汗毛孔處涌將出來，渾身的微汗，讓他感覺愜意無比。不一會兒，鐵塊通紅著放在鐵砧上，叮叮當當?shù)厍昧似饋怼ｅ懶鸵秒婂N，普通的只需要手錘鍛打。比如一把刀，先鍛型，打出彎長條狀，再塑成布刀的樣子。細鍛和裁剪靠手，淬火、油淬和水淬，加硼砂去皮殼。硼砂能夠?qū)㈦s質(zhì)去除干凈，白鹽似的硼砂撒在通紅的鐵塊上，嗞嗞冒煙，熔化成液體，將鐵表面的氧化物雜質(zhì)去除，鐵件表面就不再形成黑殼，而是淬火后呈鋼藍色。夾芯刃具將特種鋼片夾在鍛件上，反復錘打融熔，刃片就與刀具合而為一。花紋鋼刀，要反復折彎錘打并扭曲，形成特殊的大馬士革鋼刀紋。刀具鍛打完成，開刃，細磨，再外氧化，就像神鐵一樣美輪美奐了。大布刀中間輕兩頭重，彎如象牙，砍斫鋒利快速。瑤、苗、壯等民族的漢子挎著腰刀，山上再無毒蟲猛獸，山妖山魈都望風而逃。刀柄上鏨上鐵坊的號，吳氏刀具。太陽升上來，寨子沐浴在陽光里，溫度和濕度明顯上升，山間的云慢悠悠地升到半空中，黑色的屋瓦間，細細的草和瓦松在陽光底下?lián)u晃得像阿妹的細腰。鏜刀鋪開了，鏜刀床，吱嘎嘎地刨起一卷卷細鐵花，大的刀具和工件在鏜刀底下刨出明亮而光滑的刃鋒，鐵壺的底也要在這兒鏜平。鐵壺是老細們的另一種喜歡，像他們手里持著的大煙筒似的。竹筒被他們粗糙的手摩挲得光滑油亮，像上了一層茶油。而他們的指甲縫里永遠有著一層油泥和鐵屑，臉上也總有著擦不干凈的汗水和污垢，多半是爐煙和鐵屑。他們的臉膛上像鍍上一層老銅。爐煙和鐵屑也進入了他們的靈魂，當年，那些老實的打鐵匠們都消失了，但講究工藝和認真制作的靈魂卻傳承了下來。某一年在民族工藝展示會上，一把老布刀輕松就斬斷了現(xiàn)代工藝的布刀。新刀鋪的掌門人羞愧難當，回來后，在祖宗的牌位前足足跪了三天，以懺悔自己的草率和莽撞。他按祖?zhèn)鞯拇蜩F工藝流程重新設計了鍛打工藝。煤要精煤，就是那種黑得發(fā)亮、無煙無味的好煤，刺鼻味的外省煤被淘汰了，爐膛的通風設計也改進了。鍛鐵冶鐵講究天地人合一，人要全力以赴，處處講究眼到心到手到。老細們認死理，噴火一袋煙，差半個火候都不成。鐵刀的質(zhì)量又回到了古老鍛鐵譜所說的那樣：色如鑌鐵之精，要藍，要黑，要沉如石，鍛打久了，鐵的密度增加，強度也增加，形如老炭，微微起鯊魚皮樣疙瘩，這是鐵鍛到位，鍛成球形結晶，這鐵就不再生銹，韌如百煉之鋼，碰撞時抗脆損性增加。然后才是刀形和刃的鋒利。摸著刀具，寒冷，如幽玄之冰，迎光耀如寒星，彈之有聲如龍吟，進之則銅鐵如泥，揚之則刃光如電。一把好刀鍛畢，要供在靈案上請祖宗鑒別。夜間能聞刀如幽魅出匣，如金石交擊，星閃熒爍。仿佛周圍俱是刀的影子，如游龍，如電閃。入水能分三秋之碧色，水則帶九玄之光煥。鍛刀的阿細們個個是舞刀的高手。

右柵寨子的銀匠們則要清閑精致得多，他們的瓦屋里除了打銀的砧臺外，沒有煙熏火燎的爐子，空氣里有著噴槍燒灼產(chǎn)生的金屬氣味，銀子似乎在屋里的空氣中飄浮，成為煙塵。阿細們咬著煙桿，悠閑地吸著煙。本土的煙葉味厚香醇，撮上一丁點，撲上火捻子，青色的煙便從煙勺里吞吐出來，他們瞇著眼睛，深深地吸上一口，那感覺云里霧里的，仿佛身體化為一縷輕煙，隨風飄舉。肺里那點空氣，也一點點被煙葉的醇厚滋味所混合融化，一塊堅冰似的憂郁，從額角滑落，隨著一聲長長的舒氣，化為青煙。銀匠們天天和銀子打交道，體內(nèi)產(chǎn)生了火毒，像古代服丹丸的道士，久之血浮火升，眼里滿是紅血絲。雖然有解毒的藥茶，但倘若沒有一口好煙，身體恐怕吃不消那繁重而精細的活兒。打銀子不需要蠻力，只需要耐心，像接滴泉一樣的耐心。銀子從線盤孔里穿過，每穿過一次，直徑便改變一次，直到所需要的粗細。然后是鏨、剪、盤和焊。打銀片也需要極細的耐心，小錘子一次次落下，敲出一個印記，無數(shù)的印記組成了蜂窩狀，或者不規(guī)則的石頭敲打出石紋的表面。銀子鍛打過程，是一次聽音樂的過程，銀子聲音清脆響亮，錘子恰到好處的輕重錘擊，銀子仿佛再生的鳳凰，從亮銀色到烏暗的老銀色，歲月在銀器表面留下了包漿的印記。但到了銀匠手里，只消噴一會兒火焰，銀子便重新煥發(fā)嶄新的光芒。那些姑娘們掛著滿身銀飾，在歌會上大展風采，銀匠的名聲也隨之傳向四方。阿細問來打銀的女人們：要打幾成色的亮銀？婚嫁需要最亮色的銀飾，并且精細煩瑣，要線繞的龍鳳孔雀青鸞、牡丹石榴和蓮花結蓬，要孩兒、仙人、富貴長命的鎖，要仙鶴、蝠鹿和不老松，要連綿的大山和稻田，要春雀兒、夏鷂子、秋勃鴿、冬蒼鷹，要魚兒唼喋、牡丹連理、纏枝的蓮花和瑞草百相。老人過壽頭上的簪子、步搖、劉海環(huán)、九節(jié)櫛箍，貼鬢發(fā)卡，挽髻的銀兜，蝴蝶發(fā)釵，臂上釧鐲。老婦人滿頭銀飾亮相，依舊風韻猶存，花枝招展。阿細們格外認真，把焊點里外點了個遍，撓、曲、展、軋、敲平、撓線造型、曲件貼發(fā)、鉸線、并線或者網(wǎng)結線段，銀線仿佛織物般靈動。

阿波、阿尤和阿布只等著三月三、六月六大歌會上看各自打出的銀飾，看女人們千嬌百媚，一步一搖，銀飾叮當作響，像風中掛著的銀鈴。他們便陶醉了，臉上依舊不動聲色，嘬著煙桿，眼里卻是得意的神色。明晃晃的刀梯，小伙勇敢地攀上去，摘下刀梯上的彩球，拋向場中央。舞刀的阿波、阿尤和阿布，直立著刀身，明晃晃的刀在陽光下閃著寒光。他們面無表情地走著踩腳舞，雉翎也隨之威武地一點一搖一晃。

孔雀開屏要用心，無心看花花不開。樓高千尺靠樁牢，無樁高樓也要倒。一點心給阿妹看，天上的月亮圓又亮。無心的漢子你莫來，銀頭飾也落滿灰。彩妝要靠你來裁，你若無心裁不來。花開過了無再春，阿妹嫁人你莫悔！

阿細如抹了蜂蜜的嘴和笑容打動了阿妹，銀飾贈阿妹，布刀送情郎。打鼓的郎細跳得更加起勁，鼓槌敲擊著銅鼓，咚咚咚，聲音仿佛注入了魔咒。

3.祭牛儀式和開耕歌

侗族、布依族和苗族幾乎都崇拜耕牛和布谷鳥。盤瓠的后代相信，他們的先人像蚩尤一樣，有著碩大的牛角頭飾，是青牛的后代。南方的崇山峻嶺和云貴高原之間，散布著盤瓠的后代，也散布著一些執(zhí)著的農(nóng)耕者，他們相信大地是立身之本，是人一輩子都要依賴的根本。耕牛成為他們最親密的伙伴和親人。再窮的寨子，也有著養(yǎng)得膘肥體壯的耕牛，青色的大盤角水牛是他們信念的依據(jù)和靈魂的寄托。高山峽谷，梯田，鑄造出他們世代相承的執(zhí)著信念。稻谷是上天賜予的，大地是地母賜予的，高山是天地之間最好的堡壘，是寨子最堅固的依靠。在那些高山苗寨和侗家吊腳樓里，不時看到最原始的信仰：大地上插著稻穗，墻壁上掛著稻種、臘肉和辣椒。火塘是大地之母的心臟，五行的火能夠讓四季平安，五谷豐登。人是一棵長生的莊稼，是一枚老辣椒，一塊老臘肉，是支撐吊腳樓的大柱子。人和土地之間，隔著四季和水土、耕牛、稻種、雨澤、陽光和布谷鳥，還有不時吹至的涼風。牛住在吊腳樓的底層，隔著一層樓板，牛糞的濃烈氣息隨風飄入屋中，主人感受得到牛的一切日常，牛起居生活如寨子里的一個老人。牛樸實無華，經(jīng)常臥著反芻主人恩賜的青草和美食。稻種是靈魂的寄托者，耕牛則是活著的老靈魂。

那些頁巖塊筑成的簡易的老房子里，現(xiàn)在存放著稻谷和農(nóng)具，偶爾，也有人居住在這樣的老屋里。春天雨季，淅淅瀝瀝的春雨像阿妹悠長的思緒，一點點溢出，將天地濕潤為一體。臥了一冬的老牛突然感到一陣血脈僨張，春天是老牛活動活動筋骨的時節(jié)。大地里的草長了，綠油油的，蔓成茵茵之野。老牛蝸居于石片屋或者吊腳樓下。老牛是村寨的功臣，像上了年紀的老人一樣，在村子里閑逛，逛到誰家，誰家就得拿最好的豆子、草秸、紅苕子、玉米給老牛吃，老牛吃完了，還要討碗酒喝，然后往家走，牛蹄子踏在堅硬的石頭路上，像敲響的梆子。老牛偶爾看看天，天瓦一樣灰著，積著一層云，將墜不墜的樣子，將山壓得低頭，山上的樹也低下了頭。老牛知道，冬天，就這么無聊且漫長，不知道何去何從。它回憶中的梯田也換了模樣，田旮旯里往往跑著手扶拖拉機，鏵犁耕得深且快。馬拐一只一只從泥土的深隙里蹦出來。但老牛也知道，自己將在來年的開春成為祭祀盤瓠的大犧牲，作為三牢之首的牛，不能用小牛，母牛也不行，只能用老牛。老牛知道，那就是宿命，誰也逃不掉。老牛靜靜地等待這一時刻。冬天的灰色屋瓦上不時滾過落葉和積塵，樹也一點一點讓風掏空了，日子也一點一點讓風掏空了，像局促的米倉。冬天的末尾，老牛最后一次巡回了整個村寨，跟一些老熟人道別，它的苦難已滿，它就要解脫了。老牛想到這，淚汪汪的，老細們佝僂著腰，用干瘦而粗糙的手撫摩著這頭跟過自己的老牛，老伙計對老伙計，頓時無語凝噎。老牛神情落寞地走向生命的終點。二月二的頭一天，村寨里響起了聚事的銅鼓聲，阿波、阿尤和阿布們朝寨子的場中央圍了過來，那頭老牛被系著紅披綢帶，固定在一棵榆樹上，它平靜地站著，朝四周觀望，尋找最后告別的阿波、阿尤和阿布們。屠牛師眼睛通紅，他剛剛掉了許多淚，他摸了摸牛腦殼，附在它耳朵邊說了些什么。牛就閉上了眼睛，等他那一刀插進身體，牛似乎沒有什么痛苦就倒下了，干凈利落。牛頭被割了下來，連同牛首的那朵紅綢花，三個漢子用大木盤子抬著牛頭進了祠堂的大門。盤瓠神端坐臺上，一臉嚴肅，目光炯炯。豬、牛、羊三牲之首整齊擺著，各村寨的主事人帶著祭品擺上桌案。牛角號嗚嗚地響起，悠長而嘔哳，聲音仿佛是牛在哭泣，為自己的一生，也為自己最后的解脫。釁鼓的牛血被抬去了鼓樓。剩下男男女女，跳著火圈舞，唱著開春大歌。

遠方的天神地母，請接受我們的祭禮吧，阿依呀。大地蘇醒，龍王抬頭，春神來臨，禾苗要開始插入田中，阿依呀。剽悍的阿細們，努力開拓著田野的疆域，山神恩賜的土地，風調(diào)雨順，五谷豐登，阿依呀。

布谷鳥叫得歡快，像帶著鼓動人心的口弦，聲音仿佛就是大地谷神和山神的命令，布谷布谷，插禾插谷。陽雀子也徹夜叫喚個不停，陽雀子叫過的天氣，艷陽高照。山腰間，耕田的牛飛馳著，仿佛帶了發(fā)動機。濺起的泥漿飛到半空中，將潔白的云也染成彩花。阿波、阿尤和阿布們蠻力如牛，盤角牛壯碩如坦克。梯田仿佛成了舞臺，牛和阿波、阿尤、阿布都傾情表演。

稻禾是蚩尤留下的種子，是生命的傳承之舟，人需要稻種、布刀、耕牛、犁鏵和銅鼓，需要阿波、阿尤和阿布們像倔強的稻種一樣，隨時隨地播下、生長、繁衍并強大。犁與刀是民族血淚史的主要證物，牛和稻種也是，有了這些東西，蠻子們沿著荒涼的高原山嶺一直往南走著，直到融入大荒之間，像鷹融入空中，像流水匯入大河。許多年后，他們憑著古老的傳唱史詩和說唱藝術來告訴我們那段艱辛而苦難的歷史。苞谷酒里長大的男男女女們，不會埋怨環(huán)境的惡劣，不會埋怨人生的不幸。他們學會了理解、寬容和積極樂觀，歌聲釋放他們對于自然萬物的感激和贊美。蘆笙吹出他們內(nèi)心里陽光般的喜悅、隨和與滿足，臘肉、辣子、陽光、清水、風和雨澤，樹木、石頭、老牛和孩子，簡單的樂器和簡單而快樂的說唱復調(diào)。我在日記本上寫下這樣的詩句：

樹在石頭上歌唱，

我在樹底下唱歌。

山在我心里唱歌，

我在山心里唱歌。

難得，有一塊石頭認識我，

難得，有風認識這棵樹，

風還認識這個村寨，

村寨里的石頭認識風、陽光和我的歌聲。

從一棵樹走進山的內(nèi)心，

從一塊石頭走進一座村寨。

其實，一切都有原因，過去和未來，并不曾預設。

石頭不會唱歌，但石頭聽懂了樹的歌。

我不會唱歌，但樹給了我掌聲。

村寨，是所大劇場，有沒有觀眾？

有，也沒有，大家都是參與者。會歌與不會歌，能舞與不能舞。

都認識風吧，或者都不認識。

都認識樹吧，或者都被忽略。

風記下了一切，在樹上，發(fā)芽茁壯。

季節(jié)輪回，風依舊是風，花還是花，雪還是雪，村寨還是那個村寨。

可人未必還是那個人，牛會老，日子會老，村寨也會老。

好吧，都老了吧，但老了話多，樹老根多，絮叨著每一片葉子，每一縷風。

過去，或者，過不去。山與山之間，隔著十萬大歌，和瑤刀、銀飾、月光。

山那么遠，未必能夠到達。石頭那么遠，未必能夠到達。

有時候，看著地上自己的影子，一天天老去，像一枚枯葉般蜷縮、崩潰。

有時候，寫著寫著，淚不由自主地流淌滿面。那是日子教會的感受，是鹽也漬不出來的水滴。懸掛在山邊的云朵，那么甜，那么遠，想摘也摘不到。

開耕歌是村寨的心聲，是古老的咒語，有時候，牛聽到了，聽懂了季節(jié)的召喚。樹綠了，草青了，地上就該耕了，稻谷在生長，禾苗要落地。羊水破了，一地猩紅，村寨的羊水破了，一地猩紅的野花。春天固執(zhí)地擰巴著天和云朵，擠下淅淅瀝瀝的雨水，偶爾也將太陽擠出汗來，太陽的火落在地上，成為樹、草和花朵。農(nóng)事四時，仿佛大地古老的讖語，一些陰陽是五行的范疇，季節(jié)變換是陰陽之變，稻谷只屬于春夏秋。農(nóng)歷也只在春夏秋著重彩濃墨，像棠棣之華，像野果子一樣，春華秋實，從芳香始到甘甜終，萬物復歸于一。牛眼里的四季，只有兩個字：忙和閑，其他的都是浮夢一瞥。想想，人何其相似，忙時，春夏秋，閑在冬季，人老了，樹掉光了葉子，被北風吹著。渴望生一堆火取暖，喝酒吃肉。火塘里的火焰高時，滿屋子的人，喝酒吃肉，火塘里的火熄滅了，人走屋空。房子也就火塘點著時，才像個家，平常，都如秋風中寂寞等待著的屋檐。麻雀在喳喳叫嚷，樹枝在風中晃顫有聲。開耕時，牛意味深長地朝天哞哞長叫，那就是開耕歌。銅鼓敲起，阿波、阿尤和阿布們跳著踏地舞，歌聲綺麗婉轉(zhuǎn)，都只是給牛這一聲長哞做了陪襯。像某句詩說的那樣：嘩啷嘩啷，牛鈴鐺的響聲搖醒了春天。花開春暖，喚醒了大歌和春耕。一腳的泥，一地的濕腳印，一地的詩句，兩瓣的是牛，團餅狀的是人，以及梅花狀的狗和個狀的雞。