克拉斯諾霍爾卡伊·拉斯洛

10月23日，“深淵的回響——克拉斯諾霍爾卡伊·拉斯洛作品翻譯與闡釋”專題講座在北京外國(guó)語(yǔ)大學(xué)歐洲語(yǔ)言文化學(xué)院舉辦。主講人余澤民是新晉諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主、匈牙利作家克拉斯諾霍爾卡伊·拉斯洛的重要中文譯者之一，他將拉斯洛的《撒旦探戈》《反抗的憂郁》《仁慈的關(guān)系》《溫克海姆男爵返鄉(xiāng)》等小說(shuō)作品譯介到中文世界。除了文學(xué)翻譯，余澤民與拉斯洛長(zhǎng)達(dá)三十多年的友情與交往，也為讀者了解拉斯洛提供了一種“個(gè)人敘事”的新視角，在這個(gè)科技時(shí)代，他講述出一段人與人之間美麗的、文學(xué)的終身關(guān)系。

“從今天開(kāi)始我們用筷子”

可以說(shuō)，這段動(dòng)人的友情故事始于拉斯洛對(duì)中國(guó)唐代詩(shī)人李白的迷戀。20世紀(jì)90年代初，想要去外面看看世界的余澤民來(lái)到了匈牙利，當(dāng)時(shí)的他不懂匈牙利語(yǔ)，只能靠簡(jiǎn)單的英語(yǔ)與他人溝通。沒(méi)有工作，沒(méi)有身份，語(yǔ)言也不通的余澤民借住在好友海爾奈·亞諾什的家中。1993年，在一次朋友聚會(huì)上，余澤民與拉斯洛相識(shí)，拉斯洛已是頗有名氣的作家，且剛剛出版了一部游記，記錄他1991年的中國(guó)之行。相遇當(dāng)天，拉斯洛的目光停留在余澤民身上，問(wèn)他各種各樣與中國(guó)文化相關(guān)的問(wèn)題，兩個(gè)人用英語(yǔ)聊了很久。拉斯洛說(shuō)自己非常喜歡李白，他認(rèn)為李白的詩(shī)歌是超越時(shí)代的，具有非常濃厚的現(xiàn)代性。拉斯洛取出匈牙利語(yǔ)譯本的李白詩(shī)集，請(qǐng)余澤民為他用中文朗讀。相識(shí)當(dāng)天，拉斯洛就邀請(qǐng)余澤民到自己家住一周。

“從今天開(kāi)始我們用筷子！”拉斯洛回到家中，興奮地對(duì)他的妻子“宣告”。當(dāng)時(shí)的余澤民從未想過(guò)自己有朝一日會(huì)成為一名匈牙利語(yǔ)翻譯家，他和拉斯洛的友情一度與文學(xué)無(wú)關(guān)，更多是日常生活中的交往。直到1998年，兩人一起結(jié)伴重游中國(guó)，策劃了一條旅行路線：尋訪李白的足跡。據(jù)余澤民介紹，他們兩人從北京出發(fā)，到訪了泰安、曲阜、洛陽(yáng)、西安、成都、重慶等地，然后他們穿過(guò)三峽，抵達(dá)武漢。他們?yōu)檫@段旅程準(zhǔn)備了一臺(tái)迷你錄音器，記錄旅行中的感受，旅程中整整錄了14盤磁帶。

在這期間，余澤民一直在自學(xué)匈牙利語(yǔ)。第一次嘗試文學(xué)翻譯，他翻譯了拉斯洛的小說(shuō)《茹茲的陷阱》。翻譯完成后，他為這些文字感到驚奇，“這不是我的語(yǔ)言，我寫(xiě)不出這樣的語(yǔ)言，甚至不是常見(jiàn)的中文的語(yǔ)言”，拉斯洛喜歡使用長(zhǎng)句，艱澀、精密、纏繞的語(yǔ)言風(fēng)格讓余澤民感到陌生和驚嘆，也讓他愛(ài)上了這樣的敘事風(fēng)格。從最初的翻譯實(shí)踐開(kāi)始，余澤民宿命般地開(kāi)啟了他的文學(xué)翻譯生涯，從翻譯成果可以看出他非常勤奮，他翻譯了馬洛伊·山多爾、凱爾泰斯·伊姆萊、道洛什·久爾吉、馬利亞什·貝拉、薩博·瑪格達(dá)、艾斯特哈茲·彼得、巴爾提斯·阿蒂拉、圖爾茨·伊什特萬(wàn)、蘇契·蓋左等匈牙利作家的作品，截至目前，他翻譯成中文的作家里，有兩位獲得了諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，分別是凱爾泰斯·伊姆萊和克拉斯諾霍爾卡伊·拉斯洛。

拉斯洛的文學(xué)母題與堅(jiān)持

講座中，余澤民解讀了拉斯洛《撒旦探戈》《反抗的憂郁》《仁慈的關(guān)系》《溫克海姆男爵返鄉(xiāng)》等作品，他認(rèn)為能在世界范圍內(nèi)取得成功的作家都有一個(gè)自己的文學(xué)母題，并且能持之以恒地書(shū)寫(xiě)這個(gè)母題。余澤民在解讀中說(shuō)，“無(wú)法走出的人類困境”是拉斯洛的文學(xué)母題，拉斯洛所有的作品都是在寫(xiě)人類從困境到困境的過(guò)程，然后周而復(fù)始，人們?cè)谶@個(gè)過(guò)程中總是在期待某個(gè)拯救者的到來(lái)。他談到，拉斯洛作品的內(nèi)涵并非是許多人理解的絕望或黑暗，而是對(duì)人類文明進(jìn)程的深刻洞察，是對(duì)世人的警醒。

他分析了拉斯洛小說(shuō)的結(jié)構(gòu)、語(yǔ)言以及拉斯洛如何用音樂(lè)詮釋自己的文學(xué)表達(dá)，展示了拉斯洛的故鄉(xiāng)丟勒小城的影像資料，這個(gè)小城連同小城里的水塔、小酒館曾在拉斯洛的作品中多次出現(xiàn)。

余澤民分享了翻譯拉斯洛超長(zhǎng)句的感受。他說(shuō)，拉斯洛的長(zhǎng)句結(jié)構(gòu)有兩種，一種是俄羅斯套娃式的，非常復(fù)雜難譯，還有一種是火車式的，可以拖著幾十節(jié)車廂，翻譯起來(lái)并不很難，但要掌握好作家敘述的語(yǔ)調(diào)、節(jié)奏，甚至音色和情態(tài)。

說(shuō)到拉斯洛的長(zhǎng)句，就不得不提及匈牙利導(dǎo)演貝拉·塔爾的長(zhǎng)鏡頭。許多人開(kāi)始閱讀拉斯洛的作品，是在看過(guò)貝拉·塔爾的電影《撒旦探戈》（1992）之后。這部電影由拉斯洛的同名小說(shuō)改編而成，長(zhǎng)達(dá)七小時(shí)，是電影史上談?wù)撚跋耧L(fēng)格不可缺席的一部作品。長(zhǎng)鏡頭，作為一種具有時(shí)間性的敘事語(yǔ)言，成為導(dǎo)演貝拉·塔爾的重要風(fēng)格。這樣的長(zhǎng)鏡頭也得益于拉斯洛的超長(zhǎng)句，這樣的句子給了導(dǎo)演演繹時(shí)空的極大可能性。這樣的語(yǔ)言在余澤民看來(lái)是原創(chuàng)性的語(yǔ)言，是有別于公用語(yǔ)言的“一手語(yǔ)言”。

“是他為這本書(shū)找到的中文詞匯”

文學(xué)翻譯與其他翻譯的一個(gè)重要區(qū)別就在于文本是有情感的，而語(yǔ)言作為這種情感的容器，翻譯家要去尋找那些最準(zhǔn)確的詞匯以貼近作家的原意，這種轉(zhuǎn)譯不僅是詞語(yǔ)的對(duì)等，也是經(jīng)由詞語(yǔ)完成的文學(xué)性的對(duì)等。這也是那些杰出的翻譯家深受愛(ài)戴的原因，他們像詩(shī)人一樣不斷尋找詞語(yǔ)，以期在不同的文化語(yǔ)境里搭建起有效的藝術(shù)空間，讓人物登場(chǎng)。

余澤民在講座中展示了2017年拉斯洛接受中國(guó)媒體采訪時(shí)說(shuō)的一段話：

關(guān)于翻譯，請(qǐng)?jiān)试S我表達(dá)與我的所有譯者內(nèi)心的共鳴，現(xiàn)在首先是與余澤民的共鳴，我相信他的翻譯。我這話的意思是說(shuō)，我相信他出色地完成了他的工作。我從許多人那里聽(tīng)到了格外贊美的話語(yǔ)，說(shuō)中文的《撒旦探戈》是多么的好。我必須在這里說(shuō)一句實(shí)話。這部《撒旦探戈》，你們?cè)谥袊?guó)讀到的這本書(shū)是他的作品，不是我的。中文《撒旦探戈》里的每一個(gè)詞都是他寫(xiě)的。是他為這本書(shū)找到的中文詞匯，這些詞都是他選擇的，是他為這本書(shū)找到的語(yǔ)句結(jié)構(gòu)，是他為這本書(shū)找到的新的風(fēng)格！如果你們喜歡這本書(shū)，無(wú)論誰(shuí)將喜歡這本書(shū)，我請(qǐng)你們轉(zhuǎn)向余澤民，向他祝賀。

拉斯洛的這段話完美展現(xiàn)了作家與譯者的關(guān)系，相互信任、共同為一部作品付出卓越的努力。就這個(gè)話題，余澤民過(guò)去在接受記者采訪時(shí)也曾表示：

在我看來(lái)，大家普遍理解的“直譯”和“意譯”這兩種極端都不可取，好的譯文，既要能準(zhǔn)確轉(zhuǎn)述內(nèi)容和含義，還要盡量準(zhǔn)確地傳達(dá)作品母語(yǔ)的質(zhì)感，包括語(yǔ)氣、節(jié)奏、致密度和難度。像翻譯凱爾泰斯這樣作家的作品，適當(dāng)?shù)闹弊g更能傳達(dá)力量，并誘導(dǎo)讀者用心琢磨，更趨近本意。直譯沒(méi)有問(wèn)題，有問(wèn)題的是硬譯，新手們最容易犯硬譯的毛病，生拼硬湊，磕巴生愣；老手們則容易犯意譯的毛病，恨不得用中文流暢地重寫(xiě)一遍。后者自然比前者要好，至少能讓讀者看下去。但作為譯者，重要的是掌握好直譯與意譯結(jié)合的火候。翻譯經(jīng)驗(yàn)積累到一定程度，就要將自己視為會(huì)中文的作者。

在講座結(jié)束后的觀眾互動(dòng)環(huán)節(jié)，余澤民與現(xiàn)場(chǎng)師生就拉斯洛的作品展開(kāi)討論。講座由北京外國(guó)語(yǔ)大學(xué)歐洲語(yǔ)言文化學(xué)院院長(zhǎng)柯靜主持。