只看最后結(jié)果的話，在美國(guó)留學(xué)的梅光迪和胡適圍繞著“白話能否作詩(shī)”這個(gè)問題展開的論爭(zhēng)，當(dāng)然是胡適和他的新文學(xué)獲得了歷史性的勝利。但我們也要看到，正是因?yàn)闆]有能夠在論爭(zhēng)中、從道理上說服梅光迪，胡適才被“逼上梁山”，開始了“實(shí)地實(shí)驗(yàn)白話是否可為韻文之利器”[1]的行動(dòng)，由此開啟了現(xiàn)代中國(guó)的文學(xué)革命。而另一方面，即便是在胡適“暴得大名”、新文學(xué)獲得了歷史性的勝利之后，梅光迪也仍然沒有放棄自己的立場(chǎng)，堅(jiān)持說：“我的白話，若我肯降格偶爾為之，總比一般乳臭兒的白話好得多。但是我仍舊相信作小說、戲劇，可用白話；作論文和莊嚴(yán)的傳記（如歷史和碑志等）不可用白話。”[2]

也就是說，新文學(xué)雖然在“力”和“勢(shì)”上壓倒了舊文學(xué)，但并沒在“理”上也壓倒舊文學(xué)，讓梅光迪自覺拋棄當(dāng)年的觀點(diǎn)與立場(chǎng)。在這種情形之下，搞清楚據(jù)理力爭(zhēng)的雙方各自所據(jù)的“理”，搞清楚舊文學(xué)和新文學(xué)究竟是怎么回事，遠(yuǎn)比盯著最后結(jié)果、從“力”和“勢(shì)”的角度來重復(fù)舊話題更有意義。

梅光迪的“文學(xué)革命”論

胡適成為新文學(xué)的開創(chuàng)者、梅光迪成為“守舊派”之后，人們也就很容易順勢(shì)而上，從后來的“文學(xué)史故事”出發(fā)，站在新文學(xué)的立場(chǎng)上來理解問題，把守舊派簡(jiǎn)單化的同時(shí)，也逐漸遺忘了新文學(xué)自身的歷史特質(zhì)。但很顯然，既然兩人是從一起討論“文學(xué)革命”問題開始，經(jīng)由論爭(zhēng)之后才分道揚(yáng)鑣成了“新”“舊”兩派，我們也就應(yīng)該回過頭來，從他們共同關(guān)心的“文學(xué)革命”問題這個(gè)最初的歷史事實(shí)說起。

梅光迪留學(xué)美國(guó)，而以語言文學(xué)為專業(yè)，這本身就能夠說明不少問題。撇開這一點(diǎn)不論，梅光迪改良中國(guó)文學(xué)的態(tài)度和立場(chǎng)，其實(shí)也遠(yuǎn)比胡適要強(qiáng)硬得多。赴美留學(xué)之前，他就曾在給胡適的回信中恭謙而誠(chéng)懇地寫道：

所示為學(xué)之旨閎懷遠(yuǎn)識(shí)，甚佩。好文好詩(shī)固不足重，歐陽公以勤一生于文字為可悲；退之亦曰學(xué)古道，故欲兼通其辭：則其立志在學(xué)古道，因?qū)W古道始欲通其辭，退之固不肯以文士自居也。[3]

可以想見的是，胡適在來信“所示為學(xué)之旨”當(dāng)中，必定有勸梅氏不要以“好詩(shī)好文”為重的意思，才有了這樣恭謙而誠(chéng)懇的回復(fù)。如果把問題再稍稍往前引申一下的話，可以說：這個(gè)時(shí)期的梅光迪，很有把“好文好詩(shī)”看得太重的傾向，所以胡適才以“諍友”的資格，提出了“好詩(shī)好文固不足重”的意見。這一切，充分說明了這個(gè)時(shí)期的梅光迪其實(shí)遠(yuǎn)比胡適更看重、也更沉迷于“好詩(shī)好文”。

赴美留學(xué)、打定主意專門研習(xí)語言文學(xué)之后，梅光迪又寫信給胡適，為自己的選擇辯解說：

來書勉迪甚是。然迪決非以文士自居，因有好學(xué)說、好思想非有好文字以達(dá)之，則其流不廣，其傳不遠(yuǎn)。吾愿為能言能行，文以載道之文學(xué)家，不愿為吟風(fēng)弄月、修辭綴句之文學(xué)家。仿之古今文人，吾愿為王介甫、曾滌生，不愿為歸熙甫、方望溪；吾愿為Tolstoy、George Bernard Shaw，不愿為Dickens、Stevenson。歸、方及Dickens、Stevenson于社會(huì)上無甚功業(yè)，若王、曾與Tolstoy、G. B. Shaw則真能以文字改造社會(huì)者也。觀足下年來似有輕視文人之意，殊所不解。吾謂吾國(guó)革命，章太炎、汪精衛(wèi)之功，實(shí)在孫、黃之上也。無Rousseau、Voltaire諸文士，又安有法蘭西之革命！若彼吟風(fēng)弄月、修辭綴句之文士，實(shí)社會(huì)之蠹而已，迪豈屑為哉！[4]

在這里，梅光迪對(duì)相關(guān)問題的理解雖然還是跟視辭賦為“童子雕蟲篆刻”“壯夫不為”[5]的揚(yáng)雄一樣，沒有脫離重視改造社會(huì)的實(shí)際功業(yè)而輕視“吟風(fēng)弄月、修辭綴句”的傳統(tǒng)軌轍，但同時(shí)期的胡適，不也因?yàn)椤八驹诟N”而就讀于康奈爾大學(xué)農(nóng)學(xué)系，認(rèn)定了“文章真小技，救國(guó)不中用”[6]嗎？一定要說的話，顯然還是前者更接近所謂的“文學(xué)”一些。

更重要的是，梅光迪不僅不反對(duì)“文學(xué)革命”，而且對(duì)如何進(jìn)行“文學(xué)革命”，也有著自己的思考。在和胡適發(fā)生論爭(zhēng)之后，他仍然很誠(chéng)懇地向后者亮出了自己的四條“文學(xué)革命之法”，包括“擯去通用陳言腐語”“復(fù)用古字以增加字?jǐn)?shù)”“添入新名詞”“選擇白話中之有來源、有意義、有美術(shù)之價(jià)值者之一部分，以加入文學(xué)”。其中的第二條，“復(fù)用古字以增加字?jǐn)?shù)”，按照梅光迪自己的解釋，其實(shí)就是章太炎倡導(dǎo)的“以復(fù)古為革命”，又增加了對(duì)法國(guó)作家雨果的“文學(xué)革命”經(jīng)驗(yàn)的理解。具體而言，就是吸收古人曾經(jīng)使用過、但在歷史中逐漸被遺忘了的種種能夠表達(dá)復(fù)雜思想的詞匯（“字?jǐn)?shù)”），以增強(qiáng)思想的精密性和文章的表現(xiàn)力：“將一切好古字皆為之起死回生。昔法之囂俄等倡文學(xué)革命也，即Revive（恢復(fù)）多數(shù)古字，吾人所當(dāng)取法者也。”[7]

后來的胡適，為了治療“吾國(guó)文學(xué)”無病呻吟、模仿古人和言之無物三大病而在《文學(xué)改良芻議》當(dāng)中提出的“八事”，至少有一點(diǎn)和梅光迪所說的“擯去通用陳言腐語”完全一致，那就是“第五事”的“務(wù)去爛調(diào)套語”。[8]胡適“文學(xué)改良八事”的核心觀點(diǎn)其實(shí)只有“須言之有物”一條，“其余諸如‘不用典’‘不摹仿古人’‘須講求文法’之類，要么是進(jìn)一步具體規(guī)定何為‘言之有物’，要么是具體演示如何做到‘言之有物’”[9]的技術(shù)性探討。如果考慮到這一點(diǎn)，梅光迪與胡適之間的共同點(diǎn)，其實(shí)還遠(yuǎn)不止這些。

除了不僅不反對(duì)，反而極力倡導(dǎo)自己的“文學(xué)革命”之外，梅光迪還以他一貫恭謙而誠(chéng)懇的態(tài)度，對(duì)胡適的“文學(xué)革命”也表示了極大支持和贊同。他一方面對(duì)“文學(xué)革命”的復(fù)雜性和艱巨性有著充分的估計(jì)，另一方面又不遺余力地贊揚(yáng)并鼓動(dòng)后者說：“至于文學(xué)革命，竊以為吾輩及身決不能見。欲得新文學(xué)或須俟諸百年或二百年以后耳。然以足下之奇才兼哲人、文人之長(zhǎng)，茍努力為之，或能合康德（因渠為哲學(xué)界革命家，故云）、Wordsworth于一人，則迪當(dāng)從旁樂觀其成耳。”[10]

在與胡適因觀點(diǎn)不同而產(chǎn)生分歧后，他也沒有因此而改變自己的立場(chǎng)，而是一方面繼續(xù)站在“文學(xué)革命”總體性立場(chǎng)上來贊揚(yáng)和鼓動(dòng)胡適——

迪初有大夢(mèng)以創(chuàng)造新文學(xué)自期，近則有自知之明，已不作癡想，將來能稍輸入西洋文學(xué)知識(shí)，而以新眼光評(píng)判固有文學(xué)，示后來者以津梁，于愿足矣。至于振起為一代作者，如“華茨華斯”“囂俄”，為革命成功英雄，則非所敢望也。足下亦自愿為馬前卒為先鋒，然足下文才高于迪何啻千萬，甚望不僅以馬前卒自足也。

—— 一方面也循著實(shí)事求是的精神，高度肯定了胡適把宋元以來的白話“民間文學(xué)”當(dāng)作新文學(xué)正宗這個(gè)革命性觀點(diǎn)。梅光迪說：

來書論宋元文學(xué)，甚啟聾聵。文學(xué)革命自當(dāng)從“民間文學(xué)”（folklore, popular poetry, spoken language, etc.）入手，此無待言；惟非經(jīng)一番大戰(zhàn)爭(zhēng)不可，驟言俚語俗文學(xué)，必為舊派文學(xué)家所訕笑攻擊。但我輩正歡迎其訕笑攻擊耳。[11]

可以說，梅光迪恰好不是因?yàn)榉磳?duì)，而是因?yàn)榉e極贊同和支持“文學(xué)革命”，才與胡適發(fā)生了論爭(zhēng)和分歧，最終變成了守舊派。而胡適呢，也正是因?yàn)槊饭獾戏e極贊同和支持“文學(xué)革命”，才會(huì)一次又一次地書信往返，和他討論“文學(xué)革命”問題，最終因?yàn)闆]有能力從“理”上說服梅光迪而被“逼上梁山”，開始了白話詩(shī)的寫作實(shí)踐。

與此同時(shí)，梅光迪也不是簡(jiǎn)單地反對(duì)白話和白話文學(xué)。在剛剛引述過的那段話里，他在“民間文學(xué)”后面特別標(biāo)注的英文單詞“（folklore, popular poetry, spoken language, etc.）”充分說明了這一點(diǎn)。他和胡適的根本分歧，其實(shí)就只有一點(diǎn)：出自“村農(nóng)傖父”之口的低等級(jí)白話俗語，能不能不加選擇、不加提煉而直接用在“詩(shī)”“文”這樣的高等級(jí)文體之中？

作為理論常識(shí)的古代中國(guó)“文類差序”論

正如一開始就已經(jīng)說過的那樣，我們的目標(biāo)不是重復(fù)作為結(jié)果的事實(shí)性結(jié)論和觀點(diǎn)，而是要搞清楚：歷史當(dāng)事人推出這些事實(shí)性結(jié)論和觀點(diǎn)的根據(jù)在哪里？支撐著他們得出這些事實(shí)性結(jié)論和觀點(diǎn)的理由究竟是什么？為此，就有必要暫時(shí)拋開梅光迪在這個(gè)問題上的具體觀點(diǎn)和立場(chǎng)，澄清一個(gè)很久之前就已經(jīng)被遺忘了的歷史事實(shí)。那就是：古代中國(guó)只有梅光迪所說的“詩(shī)”“文”“詞”“曲”等復(fù)數(shù)性質(zhì)的“文章”，它們性質(zhì)和樣態(tài)各異，彼此之間不存在同一性關(guān)系，而沒有我們今天習(xí)以為常的統(tǒng)攝小說、散文、詩(shī)歌等不同文體的同質(zhì)性的“文學(xué)”觀念。

費(fèi)孝通曾經(jīng)在與現(xiàn)代西方社會(huì)結(jié)構(gòu)的對(duì)照中，把古代中國(guó)的基本社會(huì)秩序和組織形式稱為差序格局。他指出：

一個(gè)差序格局的社會(huì)，是由無數(shù)私人關(guān)系搭成的網(wǎng)絡(luò)。這網(wǎng)絡(luò)的每一個(gè)結(jié)附著一種道德要素，因之，傳統(tǒng)的道德里找不出一個(gè)籠統(tǒng)的道德觀念來，所有的價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)也不能超脫于差序的人倫而存在了。

中國(guó)的道德和法律，都因之得看所施的對(duì)象和“自己”的關(guān)系而加以程度上的伸縮。我見過不少痛罵貪污的朋友，遇到他的父親貪污時(shí)，不但不罵，而且代他諱隱。更甚的，他還可以向父親要貪污得來的錢，同時(shí)罵別人貪污。等到自己貪污時(shí)，還可以“能干”兩字來自解。這在差序社會(huì)里可以不覺得是矛盾；因?yàn)樵谶@種社會(huì)中，一切普遍的標(biāo)準(zhǔn)并不發(fā)生作用，一定要問清了，對(duì)象是誰，和自己是什么關(guān)系之后，才能決定拿出什么標(biāo)準(zhǔn)來。[12]

瞿同祖雖然沿用了來自西方的通行概念，而沒有像費(fèi)孝通那樣采用更貼近中國(guó)社會(huì)本身的描述性說法，但卻從習(xí)慣性的風(fēng)俗與法律制度的角度，詳細(xì)地描述了同樣的社會(huì)歷史狀況，呼應(yīng)了費(fèi)孝通的差序格局理論：

我們都曉得封建社會(huì)中貴賤之對(duì)立極為顯著，為封建關(guān)系所必具之基礎(chǔ)。孔、孟、荀子以及其他見于《左傳》《國(guó)語》中的關(guān)于君子小人的理論都產(chǎn)生于此時(shí)代。但我們應(yīng)注意貴賤的對(duì)立并不曾因封建組織的解體而消失，士大夫（君子）與庶人（小人）的分野自周代以迄清末的三千年間一直似為社會(huì)公認(rèn)的，重要的，二種對(duì)立的階級(jí)，只是這一時(shí)期的士大夫與封建時(shí)代的士大夫不同，以另一種姿態(tài)出現(xiàn)而已。儒家關(guān)于君子小人及貴賤上下的理論仍為社會(huì)的中心思想，習(xí)俗和法律一直承認(rèn)他們之間優(yōu)越與卑劣關(guān)系之對(duì)立，承認(rèn)他們不同的社會(huì)地位，承認(rèn)他們不同的生活方式，賦予士大夫以法律上、政治上、經(jīng)濟(jì)上種種特權(quán)。如果我們稱之為特權(quán)階級(jí)，而以非特權(quán)階級(jí)為庶人的代名詞或無不當(dāng)。從主觀的社會(huì)評(píng)價(jià)和階級(jí)意識(shí)以及客觀的權(quán)利和生活方式各方面看來，實(shí)已具備構(gòu)成階級(jí)的條件。

不僅如此，瞿同祖還把差序格局背后的社會(huì)等級(jí)問題，明確點(diǎn)了出來：

生活方式的差異既如此重要，與社會(huì)秩序有如此密切的關(guān)系，所以古人認(rèn)為這種差異必須嚴(yán)格維持，絕對(duì)不容破壞，否則，必致貴賤無別，上下失序，而危及社會(huì)秩序，其推論實(shí)有理論上的根據(jù)（參閱第六章第一節(jié)儒家論禮）。于是不僅將這些差異規(guī)定于禮中（禮即所以分別貴賤尊卑的行為規(guī)范，詳?shù)诹拢瑘D以教育、倫理、道德、風(fēng)俗及社會(huì)制裁的力量維持之，且將這些規(guī)定編入法典中，成為法律。對(duì)于違犯者加以刑事制裁，因之這些規(guī)范的強(qiáng)制性愈加強(qiáng)大。[13]

在接受了“封建社會(huì)”“等級(jí)社會(huì)”之類的本質(zhì)性概念之后，我們很容易把問題顛倒過來，這樣來理解差序格局及其潛含著的等級(jí)問題：因?yàn)楣糯袊?guó)是一個(gè)上下有別的差序格局社會(huì)，所以它在道德、法律、風(fēng)俗等領(lǐng)域存在著等級(jí)差別，不存在統(tǒng)一的、適用于所有對(duì)象的同一性標(biāo)準(zhǔn)。但從歷史的角度，問題其實(shí)應(yīng)該像瞿同祖那樣來理解：不是別的，而正是道德、法律、風(fēng)俗（以及我們接下來馬上要提到的“文章”）等各式各樣具體的、有等級(jí)差別的“歷史形式”構(gòu)成、決定了古代中國(guó)乃是一個(gè)差序格局社會(huì)，不存在統(tǒng)一的、適用于所有對(duì)象的同一性標(biāo)準(zhǔn)，而只有變動(dòng)著的差異標(biāo)準(zhǔn)，也即費(fèi)孝通所說的“得看所施的對(duì)象和‘自己’的關(guān)系而加以程度上的伸縮”。

具體到我們今天習(xí)慣性地通稱為“文學(xué)”但事實(shí)上應(yīng)該稱之為“文章”的領(lǐng)域，情形也不例外。早在20世紀(jì)30年代初，錢鍾書就曾針對(duì)周作人把古代中國(guó)文學(xué)分為“言志”和“載道”兩派的做法，指出了“一個(gè)很大的問題”：

在傳統(tǒng)的批評(píng)上，我們沒有“文學(xué)”這個(gè)綜合的概念，我們所有的只是“詩(shī)”“文”“詞”“曲”這許多零碎的門類。其緣故也許是中國(guó)人“太小心眼兒”（departmentality）罷！“詩(shī)”是“詩(shī)”，“文”是“文”，分茅設(shè)蕝，各有各的規(guī)律和使命。[14]

大概是因?yàn)檫@個(gè)順帶的批評(píng)并沒有引起讀者的注意，把“詩(shī)”“文”“詞”“曲”之類“零碎的門類”統(tǒng)稱為“文學(xué)”的勢(shì)力，反而隨著新文學(xué)的歷史性勝利而越來越多地變成了文學(xué)常識(shí)，錢鍾書后來又在《中國(guó)詩(shī)與中國(guó)畫》這篇著名的文章中，再次不點(diǎn)名地批評(píng)了周作人及其追隨者所犯的普遍錯(cuò)誤，對(duì)這個(gè)“很大的問題”做了進(jìn)一步的澄清：

我們常聽說中國(guó)古代文評(píng)里有對(duì)立的兩派，一派要“載道”，一派要“言志”。事實(shí)上，在中國(guó)舊傳統(tǒng)里，“文以載道”和“詩(shī)以言志”主要是規(guī)定各別文體的職能，并非概括“文學(xué)”的界說。“文”常指散文或“古文”而言，以區(qū)別于“詩(shī)”“詞”。這兩句話看來針鋒相對(duì)，實(shí)則水米無干，好比說“他去北京”“她回上海”，或者羽翼相輔，好比說“早點(diǎn)是稀飯”“午餐是面”。因此，同一個(gè)作家可以“文載道”，以“詩(shī)言志”，以“詩(shī)余”的詞來“言”詩(shī)里說不出口的“志”。這些文體就像梯級(jí)或臺(tái)階，是平行而不平等的，“文”的等次最高。西方文藝?yán)碚摮ＷR(shí)輸入以后，我們很容易把“文”一律理解為廣義的“文學(xué)”，把“詩(shī)”認(rèn)為文學(xué)創(chuàng)作精華的同義詞。于是那兩句老話仿佛“頓頓都喝稀飯”和“一日三餐全吃面”，或“兩口兒都上北京”和“雙雙同去上海”，變成相互排除的命題了。傳統(tǒng)文評(píng)里有它的矛盾，但是這兩句不能算是矛盾的口號(hào)。對(duì)傳統(tǒng)不夠理解，就發(fā)生了這個(gè)矛盾的錯(cuò)覺。[15]

綜合錢鍾書的相關(guān)論述，可以看出兩點(diǎn)：首先，古代中國(guó)沒有統(tǒng)攝一切文體的“文學(xué)”這個(gè)同質(zhì)性概念，而只有“詩(shī)”“文”“詞”“曲”等“分茅設(shè)蕝，各有各的規(guī)律和使命”、性質(zhì)各不相同的“許多零碎的門類”。其次，這些文體彼此之間的關(guān)系，“就像梯級(jí)或臺(tái)階，是平行而不平等的”，存在著尊卑貴賤、上下有別的等級(jí)關(guān)系。

在這種“就像梯級(jí)或臺(tái)階”的文體等級(jí)秩序中，“載道”之“文”的等級(jí)最高，“詩(shī)”次之。因?yàn)樵谄胀癖姰?dāng)中有著廣泛的社會(huì)影響而被梁?jiǎn)⒊⒑m等人推舉為“文學(xué)之最上乘”[16]的小說，等級(jí)最低。借用費(fèi)孝通和瞿同祖的理論，同時(shí)也照應(yīng)一下接下來將要提到的梅光迪的具體說法，錢鍾書前后兩次澄清的這個(gè)潛含在古代中國(guó)詩(shī)文批評(píng)中的“文學(xué)常識(shí)”，不妨稱之為“文類差序”論。它既是古代中國(guó)差序格局社會(huì)在詩(shī)文領(lǐng)域的體現(xiàn)，又反過來以自己特殊的文學(xué)形式，構(gòu)成了這個(gè)差序格局的有機(jī)組成部分。

梅光迪反對(duì)胡適的理論根據(jù)

搞清楚古代中國(guó)“文類差序”論之后，問題也就很清楚了。據(jù)理力爭(zhēng)、寸步不讓的梅光迪所據(jù)的“理”，就是以“文學(xué)常識(shí)”的形態(tài)滲透了他的全部思考和論述的“文類差序”論，——梅光迪自己，將其稱之為“文章體裁”之間的差異及其等級(jí)關(guān)系。

他反對(duì)——當(dāng)然也誤解了胡適“作詩(shī)如作文”的“詩(shī)國(guó)革命”論的根據(jù)，就是古代中國(guó)沒有統(tǒng)攝各種文體的同質(zhì)性“文學(xué)”觀，而只有錢鍾書所說的“分茅設(shè)蕝，各有各的規(guī)律和使命”的“許多零散的門類”這個(gè)“文學(xué)常識(shí)”。根據(jù)詩(shī)是詩(shī)，文是文，“各有各的規(guī)律和使命”的“文類差序”論，他批評(píng)胡適說：

足下謂詩(shī)國(guó)革命始于“作詩(shī)如作文”。迪頗不以為然。詩(shī)文截然兩途，詩(shī)之文字（Poetic diction）與文之文字（Prose diction），自有詩(shī)文以來（無論中西）已分道而馳。泰西詩(shī)界革命家最劇烈者莫如Wordsworth（華茲華斯），其生平主張?jiān)娢奈淖郑╠iction）一體最力（不但此也，渠且謂詩(shī)之文字與尋常語言ordinary speech 無異）。然觀其詩(shī)，則詩(shī)并非文也。足下為詩(shī)界革命家，改良詩(shī)之文字（Poetic diction）則可。若僅移文之文字（Prose diction）于詩(shī)，即謂之改良，謂之革命，則不可也。究竟詩(shī)不免于“琢鏤粉飾”。西人稱詩(shī)為artificial，即此意也。近世文人如 Carlyle、Tolstoy、Bernard Shaw（卡萊爾、托爾斯泰、蕭伯納）皆謂文高于詩(shī)，一生不屑為詩(shī)（其實(shí)非不屑為，蓋不能為也），即惡其“琢鏤粉飾”也。大家之詩(shī)所以勝者，在不見其“琢鏤粉飾”之跡耳，非無“琢鏤粉飾”也。一言以蔽之，吾國(guó)求詩(shī)界革命，當(dāng)于詩(shī)中求之，與文無涉也。若移文之文字于詩(shī)，即謂之革命，則詩(shī)界革命不成問題矣。以其太易易也。[17]

經(jīng)過胡適的解釋，搞清楚了“作詩(shī)如作文”的真正含義是“作詩(shī)如同作文一樣，也可以，而且應(yīng)該使用白話”之后，他又根據(jù)“文類差序”論的文體等級(jí)觀念，再次表達(dá)了反對(duì)白話詩(shī)的理由和意見。在很大程度上是因?yàn)樗X得自己所說的一切都是沒有必要條分縷析的“文學(xué)常識(shí)”，同時(shí)也受制于書信這個(gè)特殊表達(dá)語境，梅光迪在這個(gè)問題上的表述既有前后重復(fù)，也有纏繞不清的毛病。但重復(fù)纏繞的表述，并沒有影響其思路和觀點(diǎn)的一致性和整體性。他首先從其固有的美學(xué)觀念出發(fā)，從語言使用者的角度指出了“俗語白話”的低等級(jí)特性，表達(dá)了他反對(duì)在“詩(shī)”中直接使用“俗語白話”的理由：

夫文學(xué)革新，須洗去舊日腔套，務(wù)去陳言固矣；然此非盡屏古人所用之字，而另以俗語白話代之之謂也。以俗語白話，亦數(shù)千年相傳而來者，其陳腐即足下之所謂“死字”，亦等于“文學(xué)之文字”（Literary language）耳。大抵新奇之物多生美（Beauty）之暫時(shí)效用，足下以俗語白話為向來文學(xué)上不用之字，驟以入文似覺新奇而美，實(shí)則無永久之價(jià)值。因其向未經(jīng)美術(shù)家之鍛煉，徒諉諸愚夫愚婦無美術(shù)觀念之口，歷世相傳，愈趨愈下，鄙俚乃不可言，足下得之乃矜矜自喜眩為創(chuàng)獲異矣。如足下之言，則人間材智，教育選擇，諸事皆無足算，而村農(nóng)傖父皆足為詩(shī)人、美術(shù)家矣；甚至非洲之黑蠻，南洋之土人，其言文無分者，最有詩(shī)人、美術(shù)家之資格矣。何足下之醉心于俗語白話如是耶！

基于“俗語白話”一向出自“愚夫愚婦無美術(shù)觀念之口”而“鄙俚乃不可言”的低等級(jí)特征，梅光迪最后得出結(jié)論說：“總之，吾輩言文學(xué)革命須謹(jǐn)慎以出之，尤須精究吾國(guó)文字始敢言改革。欲加用新字，須先用美術(shù)以鍛煉之，非僅以俗語白話代之即可了事耳。”——緊接著，為了避免胡適的誤會(huì)，表明他不是毫無原則地反對(duì)“白話俗語”，他還特地在括號(hào)內(nèi)添加了這么一句話，再次強(qiáng)調(diào)了自己的一貫立場(chǎng)：“俗語白話固亦有可用者，惟須必經(jīng)美術(shù)家鍛煉耳。”[18]

最后，當(dāng)他幾乎是以對(duì)小學(xué)生說話的語氣，極不耐煩地總結(jié)自己全部觀點(diǎn)和立場(chǎng)的時(shí)候，根據(jù)的也仍然是“文類差序”這個(gè)被他認(rèn)定為天經(jīng)地義、沒有必要再費(fèi)口舌的“文學(xué)常識(shí)”：“文章體裁不同，小說、詞曲固可用白話，詩(shī)文則不可，此早與足下言之，故此不贅。”[19]

由于是總結(jié)和重復(fù)自己一貫的立場(chǎng)，所以梅光迪只是直接告知結(jié)論，而沒有——對(duì)他來說也不需要——托出自己的理由。長(zhǎng)期以來，我們把物理時(shí)間的順序混同于歷史時(shí)間的邏輯結(jié)構(gòu)，又因?yàn)椤皼]有晚清，何來五四”之說無意中把晚清變成了“五四”的歷史起點(diǎn)（此說原意并非強(qiáng)化兩者的連續(xù)性，而是要在“五四”之外另起爐灶），所以有必要強(qiáng)調(diào)：梅光迪的觀點(diǎn)、立場(chǎng)和理由，也就是晚清白話文運(yùn)動(dòng)倡導(dǎo)者的觀點(diǎn)、立場(chǎng)和理由。

“文章體裁”不同，小說、詞曲“可用白話”，那是因?yàn)樵诠糯袊?guó)的“文類差序”格局里，這兩種文類本來就是以販夫走卒、村農(nóng)傖父為讀者對(duì)象，天然與白話聯(lián)系在一起的低等級(jí)文體。換成接受美學(xué)的話來說，就是：社會(huì)地位低下的販夫走卒、村農(nóng)傖父這個(gè)特殊的讀者群體，從根本上決定了小說、詞曲之類文體的低等級(jí)屬性，決定了它們可以甚至必然只能使用低等級(jí)白話的文體特征。

對(duì)晚清白話文運(yùn)動(dòng)倡導(dǎo)者來說，既然“新小說”的目標(biāo)就是“對(duì)下等人說法”[20]，“以至淺極易小說之教育，教育吾愚民”[21]，那當(dāng)然不僅是可以、而且是應(yīng)該大量采用白話了。管達(dá)如下面這段話，一方面順應(yīng)著梁?jiǎn)⒊Ⅳ猛⒘旱瘸珜?dǎo)者的呼吁，完整而清晰地表達(dá)了晚清白話文運(yùn)動(dòng)的基本觀點(diǎn)；另一方面又把潛含在這些觀點(diǎn)背后的“文類差序”論，明確點(diǎn)了出來：

抑予猶有一言，欲貢獻(xiàn)于今日之小說界者：則作小說，當(dāng)多用白話體是也。吾國(guó)今日小說，當(dāng)以改良社會(huì)為宗旨，而改良社會(huì)，則其首要在啟迪愚蒙，若高等人，則彼固別有可求智識(shí)之方，而無俟于小說矣。今日之撰譯小說，似為上等人說法者多，為下等人說法者少，愿小說家一思之。[22]

任鴻雋（叔永）在聽了胡適的“白話文言之優(yōu)劣比較”論之后，曾表示“將以白話作科學(xué)社年后演說稿”。這個(gè)表態(tài)，一度讓胡適“大喜”，以為自己關(guān)于白話優(yōu)點(diǎn)與好處的長(zhǎng)篇大論收到了效果，打動(dòng)了任鴻雋。[23]但事實(shí)上，任鴻雋的主張和理論根據(jù)，與梅光迪并沒有什么兩樣。他“以白話作科學(xué)社年后演說稿”的理論根據(jù)，也正是他反對(duì)“作詩(shī)如作文”的“文學(xué)革命”方案的理論根據(jù)：

要之白話自有白話用處（如作小說、演說等），然卻不能用之于詩(shī)。如凡白話皆可為詩(shī)，則吾國(guó)之京調(diào)高腔何一非詩(shī)，吾人何必說西方有長(zhǎng)詩(shī)，東方無長(zhǎng)詩(shī)；將京調(diào)高腔表而出之，即可與西方之莎士比亞、米而頓、頓里孫等比肩，有是事乎？如其然也，吾國(guó)新文學(xué)存在已久，又何須適之此時(shí)乃揭其白話之幟，以文學(xué)革命號(hào)于眾呼？烏乎適之，吾人今日言文學(xué)革命，乃誠(chéng)見今日文學(xué)有不可不改革之處，非特文言白話之爭(zhēng)而已。[24]

小說、演說，以及京腔高調(diào)之類的“文章”，屬于古代中國(guó)的“文類差序”格局里的低等級(jí)文體，所以大可以用白話。而“詩(shī)”則是高等級(jí)文體，當(dāng)然就不能使用鄙俗低級(jí)的白話。魯迅當(dāng)年就已經(jīng)發(fā)現(xiàn)，“笑罵白話文的人，往往自稱得風(fēng)氣之先，早經(jīng)主張過白話文”[25]，原因就在這里：他們確實(shí)曾經(jīng)極力主張?jiān)谛≌f、戲曲等低等級(jí)文體里大量使用白話，用白話來編寫各種低等級(jí)的通俗作品。

在這個(gè)意義上，胡適把梅光迪、任鴻雋等人稱為守舊派并不算錯(cuò)。他們提倡和反對(duì)白話的理論根據(jù)，都是古代中國(guó)的“文類差序”論。僅僅是因?yàn)樘岢自捇蛘呤褂冒自挘豢锤鶕?jù)怎樣的理論，以及在什么樣的文體當(dāng)中來使用白話，就到處發(fā)現(xiàn)和認(rèn)定新文學(xué)根源，這種做法其實(shí)既誤解了守舊派，也誤解了新文學(xué)。——順帶地，還誤解了“根源”的正確含義。

現(xiàn)代性文學(xué)觀的革命意義

回頭來看胡適和梅光迪的論爭(zhēng)，問題也就很清楚了。這里面的確有誤會(huì)的成分。比如胡適“主張以白話作文作詩(shī)作戲曲小說”[26]的整體性立場(chǎng)，就曾因?yàn)閺陌自捲?shī)入手這個(gè)具體的歷史切入點(diǎn)，而被梅光迪誤認(rèn)為僅只是想要“移文之文字入詩(shī)”，害得胡適趕忙澄清：“此未達(dá)吾詩(shī)界革命之意也。吾所持論固不徒以‘文之文字’入詩(shī)而已。然不避文之文字，自是吾論詩(shī)之一法。”[27]

也有胡適自己的思考和表述不清楚的問題。比如他一開始的目標(biāo)，和實(shí)際所做的工作都是另起爐灶，從整體上“自造新文明”[28]，“為大中華，造新文學(xué)”[29]，而不是對(duì)舊事物進(jìn)行修修補(bǔ)補(bǔ)的“改良”，但直到1917年發(fā)表《文學(xué)改良芻議》，胡適都沒有意識(shí)到這一點(diǎn)，仍然把自己的工作表述為如何面向已有的“吾國(guó)文學(xué)”，針對(duì)其“言之無物”的“大病”而進(jìn)行“改良”。[30]

反過來，胡適也誤解了梅光迪所說的白話可以用之于小說，但卻不能用之于“詩(shī)”“文”的“不能”，把因?yàn)槭堑图?jí)俗語而沒有資格用在“詩(shī)”“文”之中的“不能”，理解成了事實(shí)上和能力上的“不能”。當(dāng)他花費(fèi)了大量的時(shí)間和精力在蘇軾、辛棄疾、陸游等人的作品中尋找白話作為證據(jù)的時(shí)候，更是割裂歷史語境，直接把“能不能”的問題變成了“有沒有”。后來的《白話文學(xué)史》，雖然篇幅更宏大，史料也更豐富，但卻也更深地陷入了這個(gè)陷阱。當(dāng)他洋洋灑灑從九個(gè)方面論證“白話不但不鄙俗，而且甚優(yōu)美適用”[31]的時(shí)候，雖然搞清楚了梅光迪的“不能”是價(jià)值判斷而非事實(shí)判斷，但卻反過來把“白話鄙俗”所以“不能”作詩(shī)作文這個(gè)先在的價(jià)值尺度當(dāng)作了自己的出發(fā)點(diǎn)，陷入了梅光迪的理論前提，被后者牽著鼻子走進(jìn)了“文類差序”論的死胡同。

誰都希望胡適這樣的先驅(qū)者能夠“知而后行”，一開始就搞清楚思路、目標(biāo)和方案，在掌握了正確的文學(xué)革命的理論之后，再來開始摧枯拉朽、浩浩蕩蕩的文學(xué)革命的行動(dòng)。但真正的歷史，就是從真理與錯(cuò)誤并存、清晰與混亂糾纏在一起的混沌開始的。胡適的文學(xué)革命也沒有逃脫這一點(diǎn)。

不過，撇開這些細(xì)枝末節(jié)，仍然能夠清晰地看到一個(gè)早已經(jīng)被研究者注意到了的事實(shí)，那就是：胡適的種種論述背后，包含著一個(gè)統(tǒng)攝一切文類的、同質(zhì)性的“文學(xué)”觀念。正是這個(gè)同質(zhì)性的文學(xué)觀念，構(gòu)成了他文學(xué)革命的思想起點(diǎn)，也從根本上導(dǎo)致了他和梅光迪糾纏不清的論爭(zhēng)和分歧。[32]

對(duì)于秉持同質(zhì)性文學(xué)觀念的胡適來說，“詩(shī)”屬于文學(xué)，“文”也屬于文學(xué)，所以“作文”可以使用白話，當(dāng)然也就意味著“作詩(shī)”同樣可以使用白話。否則，“詩(shī)”和“文”就不可能都是同質(zhì)性的文學(xué)。

否認(rèn)“作詩(shī)”可以使用白話，也就意味著否認(rèn)“詩(shī)”也是文學(xué)，否認(rèn)了統(tǒng)攝一切文類的同質(zhì)性文學(xué)觀。反之，承認(rèn)和接受了詩(shī)、散文、小說、戲劇等不同文類都是有著共同內(nèi)在本質(zhì)的文學(xué)這個(gè)現(xiàn)代性觀念，也就意味著承認(rèn)和接受一切文類都可以使用白話，意味著有的文類如“文”可以使用白話，有的文類如“詩(shī)”卻不能使用白話的說法，變成了不可思議的錯(cuò)誤和混亂。

梅光迪把“詩(shī)之文字”和“文之文字”區(qū)別開來對(duì)待的做法，在胡適眼里也才變成了既不符合基本的歷史事實(shí)——

覲莊不解吾命意所在，遽以為詩(shī)界革命，若僅僅移文之文字入詩(shī)則不可，以其太易也。此豈適所持論乎？即其所論“詩(shī)之文字”與“文之文字”之別（文字謂 diction），其言亦不盡當(dāng)。即如韓退之詩(shī)：“升堂坐階新雨足，芭蕉葉大梔子肥。”白香山詩(shī)：“城云臣按六典書，任土貢有不貢無。道州水土所生者，只有矮民無矮奴。”李義山詩(shī)：“公之斯文若元?dú)猓葧r(shí)已入人肝脾。”黃山谷詩(shī)：“狂卒猝起金坑西，脅從數(shù)百馬百蹄。所過州縣不敢誰，肩輿虜載三十妻。仵生有膽無智略，謂河可憑虎可搏。身膏白刃浮屠前，此鄉(xiāng)父老至今憐。”（《題蓮花寺》）此諸例皆千古名作，試問其所用“文字”，是“詩(shī)之文字”乎？抑“文之文字”耳？

——更違背“文學(xué)常識(shí)”的低級(jí)錯(cuò)誤：

又如，適贈(zèng)足下詩(shī)：“國(guó)事今成遍體瘡，治頭治腳俱所急。”中字字皆覲莊所謂“文之文字”，然豈可謂非佳句耶！可知“詩(shī)之文字”，原不異“文之文字”，正如詩(shī)之文法，原不異文之文法也；正如詩(shī)之取材，原不異文之取材也。[33]

反過來看，也正因?yàn)榭缭轿念惖耐|(zhì)性文學(xué)觀已經(jīng)成了胡適談?wù)摵退伎嘉膶W(xué)問題的“文學(xué)常識(shí)”，他才會(huì)咬定自己的所作所為，不過是把一個(gè)早已經(jīng)存在的自然事實(shí)往前推進(jìn)一步：用早已經(jīng)在小說、戲曲中普遍存在，杜甫、白居易、陸游、蘇軾等人也經(jīng)常使用的白話來寫詩(shī)而已。在梅光迪看來連亞里士多德本人也無法理解的胡適三段論，在現(xiàn)代性文學(xué)觀里卻絲絲入扣，一點(diǎn)也不讓人感到意外：詩(shī)、文、小說都是擁有共同本質(zhì)的文學(xué)，所以文可以用白話，就等于詩(shī)可以用白話。承認(rèn)有的文體能夠使用白話的同時(shí)，又認(rèn)定有的文體不能使用白話，也就否定了文學(xué)的同質(zhì)性，否定了胡適全部的理論根據(jù)。

后來的胡適意識(shí)到了反對(duì)白話詩(shī)的梅光迪、任鴻雋等人所說的“不能”不是事實(shí)判斷，而是一個(gè)價(jià)值判斷的文化權(quán)力問題：

反對(duì)的幾位朋友已承認(rèn)白話可以作小說戲曲了。他們還不承認(rèn)白話可以作詩(shī)。這種懷疑，不僅是對(duì)于白話詩(shī)的局部的懷疑，實(shí)在還是對(duì)于白話文學(xué)的根本懷疑。在他們心里，詩(shī)與文是正宗，小說戲曲還是旁門小道。他們不承認(rèn)白話詩(shī)文，其實(shí)他們是不承認(rèn)白話可以作中國(guó)文學(xué)的唯一工具。所以我決心要用白話來征服詩(shī)的壁壘，這不但是實(shí)驗(yàn)白話詩(shī)是否可能，這就是要證明白話可以做中國(guó)文學(xué)的一切門類的唯一工具。[34]

但他沒有意識(shí)到的是：既然“不承認(rèn)白話詩(shī)文”的背后，是“正宗”和“旁門小道”兩種文化權(quán)力之間的爭(zhēng)奪問題，那么，他的“決心要用白話來征服詩(shī)的壁壘”，“證明白話可做中國(guó)文學(xué)的一切門類的唯一工具”，也就同樣只能是一個(gè)文化權(quán)力的爭(zhēng)奪問題。用時(shí)下的話來說，就是：這是一種“承認(rèn)的政治”。

能指和所指之間的任意性關(guān)系這個(gè)語言學(xué)常識(shí)告訴我們，把某種事物叫作“詩(shī)”或者“文學(xué)”，并不是因?yàn)檫@種事物本身?yè)碛幸环N叫作“詩(shī)性”或者“文學(xué)性”的東西。“文學(xué)就是一個(gè)特定的社會(huì)認(rèn)為是文學(xué)的任何作品，也就是由文化來裁決，認(rèn)為可以算作是文學(xué)作品的任何文本。”[35]胡適以“實(shí)地實(shí)驗(yàn)”來證明白話可以用來寫詩(shī)，可以“做中國(guó)文學(xué)的一切門類的唯一工具”，實(shí)際上也不是像他自己所說的那樣用實(shí)驗(yàn)來證明一個(gè)理論假設(shè)，而是要用實(shí)實(shí)在在的寫作行動(dòng)，把不被古代中國(guó)“文類差序”論承認(rèn)的白話詩(shī)也命名為“詩(shī)”，從而認(rèn)定為同質(zhì)性文學(xué)的“一切門類”當(dāng)中的一種。這是文學(xué)內(nèi)部的寫作實(shí)踐，更是一種廣泛的、爭(zhēng)取承認(rèn)的社會(huì)實(shí)踐。

統(tǒng)攝一切文體的同質(zhì)性文學(xué)觀，正是在這個(gè)意義上充當(dāng)了現(xiàn)代中國(guó)文學(xué)“革命的理論”，催生了胡適以“實(shí)地實(shí)驗(yàn)”來證明白話可以寫詩(shī)、可以“做中國(guó)文學(xué)的一切門類的唯一工具”的“革命的行動(dòng)”。

“新文學(xué)”與“庶民的勝利”

美國(guó)歷史學(xué)家卡爾·貝克爾說過：“對(duì)于思想正猶如對(duì)于人一樣，真實(shí)的情況乃是除非他們都站在同一塊大地之上，否則他們就不可能進(jìn)行戰(zhàn)斗。”[36]梅光迪和胡適的論爭(zhēng)，顯然不是“站在同一塊大地之上”的思想交鋒，而是兩種不同的思想體系之間的錯(cuò)位沖撞。對(duì)置身于古代中國(guó)“文類差序”論之中的梅光迪來說，“文章體裁不同”，“詩(shī)”是“詩(shī)”，“文”是“文”，兩者是互不相關(guān)的獨(dú)立概念，當(dāng)然也就不能像胡適那樣混為一談。而對(duì)置身于現(xiàn)代性文學(xué)觀念之中的胡適來說，“詩(shī)”和“文”首先都是具有相同的本質(zhì)特征的文學(xué)，其次才是有著相對(duì)區(qū)別性特征的兩種不同的現(xiàn)代文學(xué)體裁。

這種體系性的根本差異，注定了彼此不可能從“理”上說服對(duì)方，更不可能有真正的思想交鋒。胡適因此而被“逼上梁山”，開始了用“實(shí)地實(shí)驗(yàn)”來創(chuàng)造和命名新文學(xué)的歷史實(shí)踐，而梅光迪則在新文學(xué)獲得了壓倒性的歷史勝利之后，仍然沒有放棄被他奉為金科玉律的“文類差序”論。

不過，如果我們要更進(jìn)一步理解胡適及其“新文學(xué)”的歷史性勝利，搞清楚新文學(xué)究竟是怎么回事的話，就不能僅僅停留在作為結(jié)果的現(xiàn)代性文學(xué)觀念內(nèi)部，更不能滿足于用簡(jiǎn)單的“西學(xué)東漸”、從比較文學(xué)影響研究的角度來討論問題。古代西方——假定真有的話——也同樣存在著等級(jí)性的“文類差序”問題。第一，他們也沒有同質(zhì)化的現(xiàn)代性文學(xué)觀念：

盡管人們對(duì)文學(xué)的界定眾說紛紜，然而從來沒有把文學(xué)看作均質(zhì)文章的集合，不僅作者之間的文章存在著千差萬別，即使不同類型的文章，也存在著差異。此外，文章屬于某種類型似乎也決定著它的特征以及對(duì)讀者應(yīng)承擔(dān)的義務(wù)。

第二，把文章劃分為不同類型的體裁，也不僅是為了揭示或者認(rèn)識(shí)它們的客觀特征，而是為了對(duì)不同體裁的文章提出相應(yīng)的規(guī)范和指導(dǎo)：

人們不僅把某種體裁看作一種描述類型，還把它視為一種指南，對(duì)特定的語言形式提出要求或者希望。換言之，文學(xué)分類為不同的語言類型劃定了具體界限，并認(rèn)定這些界限是不可逾越的；文學(xué)分類亦由此不同程度地直接與一定時(shí)代的主導(dǎo)美學(xué)聯(lián)系起來。[37]

第三，還應(yīng)該指出的是，不同的文學(xué)體裁之間，也存在著不平等的、錢鍾書所說的“梯級(jí)或臺(tái)階”式的等級(jí)關(guān)系。布瓦洛的《論詩(shī)藝》一開篇就討論過“典雅的文體”與“村俗的嘲笑”之間的語言規(guī)范問題，根據(jù)“要避免鄙俗卑污”“最不典雅的文體也有其典雅要求”的古典主義規(guī)則，明確提出了“讓《梯風(fēng)》一類作品到外省去受稱贊”，“把滑稽的村俗語丟給新橋賣藥人”的要求。[38]

不僅如此，相關(guān)的研究還揭示了這種“文類差序”觀念背后的思想史根源。卡爾·貝克爾假借神學(xué)家托馬斯·阿奎那之口，道出了潛含在“文類差序”觀念背后的那種普遍的“無意識(shí)成見”：“既然一切事物都服從于神圣的天命”，那么“一切事物就多少都分擔(dān)著永恒的法律，亦即就它們被它打上了烙印而言，它們也就得到了它們各自對(duì)自己固有的行為與目的的相應(yīng)的傾向”。[39]列奧·施特勞斯從政治哲學(xué)的角度，指出了現(xiàn)代之前的哲人“對(duì)自然的一種特殊理解”：

根據(jù)這種對(duì)自然的理解，一切自然存在者，至少是一切有生命的存在者，都指向一個(gè)終極目的、一個(gè)它們渴望的完善狀態(tài)；對(duì)于每一特殊的自然本性（nature），都有一個(gè)特殊的完善狀態(tài)歸屬之；特別地，也有人的完善狀態(tài)，它是被人（作為理性的、社會(huì)的動(dòng)物的人）的自然本性所規(guī)定的。……人具有整全之內(nèi)的特定位置，一個(gè)相當(dāng)崇高的位置；可以說人是萬物的尺度，或者說人是小宇宙，但他是由于自然本性而占據(jù)這個(gè)位置的；人具有的是秩序之內(nèi)的位置，但他并未創(chuàng)造這個(gè)秩序。……善的生活便是按照自然本性去生活，這意味著安于特定的界限；德性在本質(zhì)上就是節(jié)制（moderation）。[40]

相反地，現(xiàn)代意義上的文學(xué)的出現(xiàn)，也是近代以來才有的事。在英國(guó)，“關(guān)于‘文學(xué)’這個(gè)詞的現(xiàn)代看法只有在十九世紀(jì)才真正流行”[41]，成了一種普遍的觀念。在德國(guó)，我們今天所說的文學(xué)則是從18世紀(jì)70年代才開始出現(xiàn)的新觀念，而且，按照威廉斯的說法：“‘一個(gè)國(guó)家’擁有‘一種文學(xué)’，這種意涵標(biāo)示出一個(gè)重要的社會(huì)、文化發(fā)展，也許標(biāo)示出一個(gè)重要的政治發(fā)展。”[42]從僅僅作為文學(xué)活動(dòng)的一個(gè)組成部分的創(chuàng)作論出發(fā)，用某個(gè)作者如何創(chuàng)作一部文學(xué)作品的思路，解釋不了文學(xué)的興起，也無法揭示文學(xué)這種特殊的社會(huì)歷史現(xiàn)象背后的“重要的政治發(fā)現(xiàn)”。

作為一種現(xiàn)代現(xiàn)象的文學(xué)，不是由一件一件的文學(xué)作品累積而成的自然結(jié)果。恰好相反，只有事先知道了什么是文學(xué)，我們才能挑選出合乎標(biāo)準(zhǔn)的文學(xué)作品，編寫各式各樣的文學(xué)史著作，作家也才能據(jù)此開始制造文學(xué)作品。作為一種從根本上不可能脫離現(xiàn)代出版市場(chǎng)而存在于所謂“天才的腦袋”之中的特殊商品，文學(xué)也是隨著它的消費(fèi)者（讀者）群體的興起而出現(xiàn)的社會(huì)歷史現(xiàn)象。在文學(xué)社會(huì)學(xué)家羅貝爾·埃斯卡皮看來，作為一種社會(huì)歷史現(xiàn)象的文學(xué)的出現(xiàn)，“應(yīng)該用資產(chǎn)階級(jí)在經(jīng)濟(jì)、政治、文化方面地位的上升來解釋”：

我們看到，也正是在這個(gè)時(shí)候，文學(xué)不再是一些文人墨客專有的特權(quán)。地位發(fā)生了變化的資產(chǎn)階級(jí)，要求一種符合他的規(guī)范的文學(xué)：當(dāng)讀者大眾的數(shù)目大大增加時(shí)，一場(chǎng)革命即在他們的欣賞趣味中發(fā)生：現(xiàn)實(shí)主義的或感傷的長(zhǎng)篇小說，浪漫主義前期的和浪漫主義的詩(shī)歌從此將成為發(fā)行面廣、發(fā)行量大的作品；對(duì)這些作品進(jìn)行投資則要求推行一種在工商業(yè)活動(dòng)的其他分支中已經(jīng)大見成效的、強(qiáng)有力的經(jīng)濟(jì)-投資制度。[43]

由生產(chǎn)者（作家）、消費(fèi)者（讀者）和市場(chǎng)機(jī)制等缺一不可的多重要素共同構(gòu)成的文學(xué)這樣一種現(xiàn)代性的社會(huì)歷史事物，也才由此而產(chǎn)生，并持續(xù)存在——也就是所謂的發(fā)展了下來，進(jìn)而派生出了這樣那樣的文學(xué)思潮流派，以及對(duì)文學(xué)本身進(jìn)行這樣那樣的學(xué)術(shù)研究的行當(dāng)和更為煩瑣細(xì)碎的這樣那樣的“學(xué)”。而作家，也才能根據(jù)一個(gè)社會(huì)的文學(xué)標(biāo)準(zhǔn)，制作相應(yīng)的文學(xué)作品，成為“天才”或者“庸才”。

白話詩(shī)和新文學(xué)的勝利，也應(yīng)該在這個(gè)意義上來解釋。不是因?yàn)椤鞍自挕薄拔膶W(xué)”本身有什么神秘莫測(cè)的力量或者內(nèi)在的本質(zhì)特征。胡適發(fā)現(xiàn)的白話以及白話文學(xué)史的連續(xù)性，也和任何一種語言現(xiàn)象發(fā)生、成長(zhǎng)和死亡的有機(jī)幻象一樣，“不過是文明或國(guó)家的成長(zhǎng)與衰亡的投影而已”[44]。白話文學(xué)在宋元以來不斷發(fā)展壯大的過程，就是古代中國(guó)的市民社會(huì)階層及其生活方式不斷發(fā)展壯大這個(gè)歷史事實(shí)在文學(xué)領(lǐng)域的投影。

白話之所以有力量，乃是因?yàn)樗囚斞杆f的“四萬萬中國(guó)人嘴里發(fā)出來的聲音”[45]，而以白話小說、戲曲為主體的白話文學(xué)則是明清以來“這五百年之中，流行最廣，勢(shì)力最大，影響最深”[46]的作品，擁有最廣大的讀者群體。新文學(xué)獲得壓倒性的歷史勝利的過程，也就是普通民眾的“嘴里發(fā)出來的聲音”，從所謂“村農(nóng)傖父”的低等級(jí)俗語成為現(xiàn)代中國(guó)“國(guó)語”的歷史過程，就是“四萬萬中國(guó)人”、就是廣大的普通民眾取代少數(shù)士大夫精英而成為現(xiàn)代中國(guó)社會(huì)歷史主體的過程。

換言之，白話詩(shī)和新文學(xué)的勝利，就是李大釗所說的“庶民的勝利”。反過來，梅光迪淪為守舊派的過程，也就是“文類差序”觀念被邊緣化，以士大夫知識(shí)精英為中心的古代中國(guó)等級(jí)社會(huì)退出歷史舞臺(tái)的過程。明乎此，也就不必再浪費(fèi)時(shí)間把白話和它的使用者之類的社會(huì)歷史條件剝離開來，進(jìn)行種種本質(zhì)化的分析和探討，更不必因?yàn)槭嘏f派的觀點(diǎn)“很有道理”，就要倒過來否定新文學(xué)也同樣“很有道理”的歷史事實(shí)。人類社會(huì)生活的變動(dòng)與發(fā)展，歸根結(jié)底是一個(gè)事實(shí)性的存在問題，而不是一個(gè)邏輯過程。搞清楚新文學(xué)和舊文學(xué)究竟是怎么回事之后，又守著各自的邊界，讓不同“理”并行不悖，和而不同，成為我們共同的思想資源，顯然是一種“更有道理”的選擇。

注釋：

[1]胡適：《逼上梁山》，姜義華編：《胡適學(xué)術(shù)文集·新文學(xué)運(yùn)動(dòng)》，中華書局1995年版，第213頁(yè)。

[2]梅光迪：《致胡適四十六通·第四十六函》，陳靜等編：《梅光迪學(xué)案》，浙江大學(xué)出版社2019年版，第249頁(yè)。

[3]梅光迪：《致胡適四十六通·第二函》，《梅光迪學(xué)案》，第188頁(yè)。

[4]梅光迪：《致胡適四十六通·第二十六函》，《梅光迪學(xué)案》，第221頁(yè)，

[5]揚(yáng)雄：《法言·吾子（節(jié)錄）》，郭紹虞主編：《中國(guó)歷代文論選》第1卷，上海古籍出版社1979年版，第91頁(yè)。

[6]胡適：《〈文學(xué)篇〉別叔永、杏佛、覲莊》，《胡適日記全編》第2卷，安徽教育出版社2002年版，第592頁(yè)。

[7]梅光迪：《致胡適四十六通·第三十七函》，《梅光迪學(xué)案》，第240頁(yè)。

[8]胡適：《文學(xué)改良芻議》，《胡適學(xué)術(shù)文集·新文學(xué)運(yùn)動(dòng)》，第23頁(yè)。

[9]段從學(xué)：《中國(guó)新詩(shī)的形式與歷史》，人民出版社2020年版，第13頁(yè)。

[10]梅光迪：《致胡適四十六通·第三十三函》，《梅光迪學(xué)案》，第231頁(yè)。

[11]梅光迪：《致胡適四十六通·第三十三函》，《梅光迪學(xué)案》，第232頁(yè)。

[12]費(fèi)孝通：《鄉(xiāng)土中國(guó)》，人民出版社2008年版，第42頁(yè)。著重號(hào)為引者所加。

[13]瞿同祖：《中國(guó)法律與中國(guó)社會(huì)》，中華書局1981年版，第136、138頁(yè)。引文括號(hào)內(nèi)說明性文字中的“第六章”，原文為“第七章”，這里根據(jù)該書實(shí)際內(nèi)容，直接做了訂正。

[14]錢鍾書：《〈中國(guó)新文學(xué)的源流〉》，《〈寫在人生邊上〉〈人生邊上的邊上〉〈石語〉》，生活·讀書·新知三聯(lián)書店2002年版，第249頁(yè)。

[15]錢鍾書：《中國(guó)詩(shī)與中國(guó)畫》，《七綴集》，生活·讀書·新知三聯(lián)書店2002年版，第4～5頁(yè)。

[16]梁?jiǎn)⒊骸墩撔≌f與群治之關(guān)系》，陳平原、夏曉虹編：《二十世紀(jì)中國(guó)小說理論資料》第1卷，北京大學(xué)出版社1997年版，第51頁(yè)。

[17]梅光迪：《致胡適四十六通·第三十一函》，《梅光迪學(xué)案》，第230頁(yè)。

[18]梅光迪：《致胡適四十六通·第三十四函》，《梅光迪學(xué)案》第233～234頁(yè)。原文有胡適的批語，引用時(shí)做了刪除。引文中的下劃線、著重號(hào)為原文所有，但《梅光迪學(xué)案》中的下劃線和著重號(hào)的位置，以及個(gè)別的標(biāo)點(diǎn)符號(hào)，與更早的《胡適論學(xué)來往書信選》（杜春和等編，河北人民出版社1998年版）有幾處細(xì)節(jié)性的出入。為此，筆者根據(jù)上下文語境，參照《胡適論學(xué)來往書信選》，對(duì)這里的幾處細(xì)節(jié)性出入做了訂正。詳見該書第1202～1203頁(yè)。

[19]梅光迪：《致胡適四十六通·第三十六函》，《梅光迪學(xué)案》，第237頁(yè)。

[20]丘煒萲（逢甲）：《小說與民智關(guān)系》，《二十世紀(jì)中國(guó)小說理論資料》第1卷，第47頁(yè)。

[21]《論小說之教育》，《二十世紀(jì)中國(guó)小說理論資料》第1卷，第206頁(yè)。原文無作者署名。

[22]管達(dá)如：《說小說》，《二十世紀(jì)中國(guó)小說理論資料》第1卷，第412頁(yè)。

[23]胡適：《白話文言之優(yōu)劣比較》，《胡適日記全編》第2卷，第417頁(yè)。

[24]《任鴻雋致胡適（1916年7月24日）》，《胡適論學(xué)往來書信選》，第413頁(yè)。

[25]魯迅：《熱風(fēng)·題記》，《魯迅全集》第1卷，人民文學(xué)出版社2005年版，第308頁(yè)。

[26]胡適：《白話文言之優(yōu)劣比較》，《胡適日記全編》第2卷，第414頁(yè)。

[27]胡適：《“文之文字”與“詩(shī)之文字”》，《胡適日記全編》第2卷，第337頁(yè)。

[28]《胡適致朱經(jīng)農(nóng)（1916年8月4日）》，《胡適論學(xué)來往書信選》，第399頁(yè)。

[29]胡適：《〈沁園春〉誓詩(shī)》，《胡適日記全編》第2卷，第372頁(yè)。

[30]胡適：《文學(xué)改良芻議》，《胡適學(xué)術(shù)文集·新文學(xué)運(yùn)動(dòng)》，第20頁(yè)。

[31]胡適：《白話文言之優(yōu)劣比較》，《胡適日記全編》第2卷，第414頁(yè)。

[32]張麗華：《現(xiàn)代中國(guó)“短篇小說”的興起》，北京大學(xué)出版社2011年版，第2頁(yè)。

[33]《胡適復(fù)任鴻雋（1916年2月2日）》，《胡適論學(xué)來往書信選》，第410～411頁(yè)。

[34]胡適：《逼上梁山》，《胡適學(xué)術(shù)文集·新文學(xué)運(yùn)動(dòng)》，第211頁(yè)。

[35]喬納森·卡勒：《文學(xué)理論》，李平譯，遼寧教育出版社1998年版，第23頁(yè)。

[36]卡爾·貝克爾：《啟蒙時(shí)代哲學(xué)家的天城》，何兆武譯，江蘇教育出版社2004年版，第104頁(yè)。

[37]米哈伊·格羅文斯基：《文學(xué)體裁》，馬克·昂熱諾等主編：《問題與觀點(diǎn)：20世紀(jì)文學(xué)理論綜論》，史忠義、田慶生譯，百花文藝出版社1999年版，第97～98頁(yè)。

[38]布瓦洛：《詩(shī)的藝術(shù)》（增補(bǔ)本），范希衡譯，人民文學(xué)出版社2010年版，第7～9頁(yè)。

[39]卡爾·貝克爾：《啟蒙時(shí)代哲學(xué)家的天城》，第3頁(yè)。

[40]列奧·施特勞斯：《現(xiàn)代性的三次浪潮》，劉曉楓編，劉振等譯：《蘇格拉底問題與現(xiàn)代性》（第三版），華夏出版社2022年版，第493～494頁(yè)。著重號(hào)為引者所加。

[41]特里·伊格爾頓：《當(dāng)代西方文學(xué)理論》，王逢振譯，中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社1988年版，第36頁(yè)。

[42]雷蒙·威廉斯：《文學(xué)》，《關(guān)鍵詞：文化與社會(huì)的詞匯》，生活·讀書·新知三聯(lián)書店2016年版，第317頁(yè)。

[43]羅貝爾·艾斯卡爾著，于沛編選：《文學(xué)社會(huì)學(xué)》，浙江人民出版社1987年版，第41頁(yè)。

[44]柄谷行人：《日本現(xiàn)代文學(xué)的起源》，趙京華譯，生活·讀書·新知三聯(lián)書店2006年版，第198頁(yè)。

[45]魯迅：《熱風(fēng)·現(xiàn)在的屠殺者》，《魯迅全集》第1卷，人民文學(xué)出版社2005年版，第366頁(yè)。

[46]胡適：《五十年來之中國(guó)文學(xué)》，《胡適學(xué)術(shù)文集·新文學(xué)運(yùn)動(dòng)》，第148頁(yè)。