距離寫下《生活啟蒙》這部小說第一個(gè)字的時(shí)間，已經(jīng)過去四年了，這四年對絕大多數(shù)人來說都有“天翻地覆”之感，我們共同經(jīng)歷過的，已無需贅言。故事的起點(diǎn)極其簡單，只有四個(gè)字——“逆旅行人”，這也是它最初的題目。“逆旅行人”這個(gè)詞，自然很早就見過，久久盤旋于腦海中，但只有在2021年4月10日中午12點(diǎn)時(shí)，它才開始破除語言的外殼，生長和繁殖。之所以記得如此清楚，是因?yàn)樵谖业奈⑿盼募鬏斨种校舸嬷源藶槊乃形臋n，共166個(gè)，也就是說，我至少166次借用傳輸助手，把這個(gè)故事從電腦傳到手機(jī)，或者從手機(jī)傳到電腦。每一次傳遞，都意味著它在蔓延、在變化、在生長，直到如今呈現(xiàn)的模樣。我期待著它能在讀者的閱讀里，繼續(xù)開枝散葉。

2021年，世界從一場夢中初步醒來，雖偶有反復(fù)，但人們已經(jīng)習(xí)慣了被改變的日常，各種凝固的枝枝蔓蔓，重新開始搖動(dòng)，甚至發(fā)出新芽。我的家附近有一間不錯(cuò)的咖啡館，半地下，裝飾著店主從海外淘來的種種老物件，還有很具特色的工藝品。比如一個(gè)木制的比諾曹，每次到這里，我必要摸摸它的鼻子。到今天為止，它的長鼻子既沒有變更長也沒有縮短——正如《生活啟蒙》的故事，它被文字固定在世界中了。我的個(gè)人時(shí)間——工作和照顧家庭之外的一切空余——幾乎全都交給了這里。在那樣的時(shí)日，喝咖啡的人并不多，尤其是白天，很多時(shí)候只有我一個(gè)人孤獨(dú)地坐在咖啡館里。為了省電，店員只開一部分燈，所有物品都隱去部分真身，把空間讓渡給自己的影子；影子疊在一起多的地方，則會(huì)形成一小塊的黑暗。我極喜歡這種靜謐、略帶昏沉的氛圍，它讓電腦屏幕成為一種特別的光源——屏幕上的文字，對作者來說，也可看作是隱喻意義上的光之源頭。

就這樣，我和主人公叢牧之一起，回到了那個(gè)叫林東的北方小鎮(zhèn)。林東確實(shí)存在，我在那里度過了六年時(shí)光。如果說鄉(xiāng)村生活是我認(rèn)知世界的地基的話，這里的日子就是我構(gòu)建精神大廈的第一層樓。大街，學(xué)校，游戲廳，臺(tái)球廳，錄像廳，山地車，20世紀(jì)80年代的遺存和90年代的新事物同時(shí)涌來，像兩條河流匯成了一條河。這條河一直延伸到咖啡館的桌面上，叢牧之帶著我逆流而上，回溯半生，抵達(dá)之后驀然發(fā)現(xiàn)，起點(diǎn)遠(yuǎn)比我們想象得更遠(yuǎn)，也更復(fù)雜。許多問題隨水花泛起：我們的父輩，他們在這片土地上過著怎樣的生活，又給我們這一代人怎樣的影響？當(dāng)這種影響以不被期待的面目出現(xiàn)，我們該如何面對？問著問著，旁邊揮槳擊水的人就變成了叢長海——故事的另一個(gè)主人公。書的封面上有一句話：“他們?nèi)匀皇且淮恕撬挠嘁簦撬那白唷！弊詈螅医K于借用這一認(rèn)識(shí)，讓從未謀面的父女倆就此相認(rèn)，讓兩個(gè)時(shí)代彼此凝視。

人物自會(huì)講述他們的故事。但是，我并不完全信任敘述，即便敘述者用盡全力去復(fù)原往事，我們所得到的也與當(dāng)時(shí)情景很不相同。既然如此，不妨換個(gè)思路。于是，叢牧之接近和了解父輩的方式，變成了“虛構(gòu)”——她借用叢長海留下的斷斷續(xù)續(xù)的日記，動(dòng)用自己的經(jīng)歷和經(jīng)驗(yàn)，用小說的方式重述父輩的歷程，也由此幫自己找到、確認(rèn)了來時(shí)路。可僅有虛構(gòu)是不夠的，還得讓虛構(gòu)和不同層面的現(xiàn)實(shí)之間發(fā)生粘連、互相滲透，于是便又冒險(xiǎn)地加入了注釋。這真是讓人猶豫再三的事，從閱讀上來講，注釋是破壞故事節(jié)奏的，也容易讓“小說中的小說”的魔法露出破綻，但是從更宏觀的敘事層面看，它和小說中的“小說”一樣，都是魔術(shù)師手里的道具。那么，便讓這虛構(gòu)文本和叢牧之的現(xiàn)實(shí)行程互文和對照吧。不過，小說終究有一個(gè)現(xiàn)實(shí)作者。在創(chuàng)作這個(gè)故事的歲月里，世界和我個(gè)人都在經(jīng)歷一場漫長而艱難的陣痛，仿佛被一種特殊的環(huán)境所籠罩，在此之下，我投入了無數(shù)的個(gè)人情感、經(jīng)驗(yàn)和對這個(gè)世界的感知，以及在當(dāng)時(shí)的視角下對歷史的認(rèn)識(shí)。我懷有崇高的期待：有讀者能感同身受，有讀者能涕淚縱橫，有讀者能醍醐灌頂。

“此情可待成追憶，只是當(dāng)時(shí)已惘然”，對往事的追尋，猶如在水中撈月，無數(shù)月光被捧起，可那月亮卻始終浮在水面上，不曾有誰能帶走。因此，另一個(gè)時(shí)間維度就顯得尤其重要——叢牧之的兒子熊仔，他是全新的一代人，自出生起就生活在種種虛擬之物的包圍里，于他們一代而言，這一切就是先驗(yàn)的現(xiàn)實(shí)。熊仔長到一定的年紀(jì)，會(huì)發(fā)現(xiàn)打字和寫字的區(qū)別，會(huì)感受到星空和大地的互襯，會(huì)思索往事和明日的關(guān)聯(lián)，于是，一切都被黏合在一起了，故事找到了它結(jié)束的方式。對我和叢牧之而言，生活是一樣的，那顆被借走的月亮，將會(huì)以另一種方式，照耀我們的未來之路。