如何“瞄準(zhǔn)”生活的標(biāo)靶——評(píng)北喬《瞄準(zhǔn)》
北喬寫詩(shī)、寫散文、寫小說、寫評(píng)論,還從事網(wǎng)絡(luò)文學(xué)相關(guān)工作,可以說在文學(xué)領(lǐng)域涉獵廣泛。因此,他不是那種典型的、嚴(yán)格意義上的軍旅作家,但軍旅題材對(duì)他有特殊意義。25年的部隊(duì)生活經(jīng)歷,成為他人生的重要背景,也使他一次次鄭重回望那段崢嶸歲月。他寫軍營(yíng)生活和別人不一樣,不僅指他主要寫武警部隊(duì)的故事,更指他塑造人物的方式。他曾說:“我在部隊(duì)寫軍旅題材時(shí),寫的是軍人,是我那些可愛的兵們。離開部隊(duì)后,再寫時(shí),我是把軍營(yíng)生活當(dāng)成一種人生狀態(tài)。我寫到的不再只是軍人而是所有人,是關(guān)于我們共同的生命體味。”他寫軍人,又不只寫軍人的特有屬性。他著力刻畫人物的“兵味”,也寫他們普通人的一面。在北喬筆下,“兵味”與“人味”交融在一起,如果褪去軍營(yíng)的背景,你可以把這小說當(dāng)成職場(chǎng)故事來讀,又恰恰因?yàn)檫@背景無法褪去,反而繪就了小說的底色和靈魂。
中篇小說集《瞄準(zhǔn)》(人民日?qǐng)?bào)出版社2025年8月),收入了北喬《缺口》《虛光》《瞄準(zhǔn)》《七秒》《天空有云彩》《軍歌不僅是用來唱的》等6個(gè)中篇小說。這些故事里,沒有那些硝煙彌漫的戰(zhàn)斗場(chǎng)面,卻飽含著軍營(yíng)日常生活的質(zhì)感。迎新兵、送老兵,訓(xùn)練、會(huì)操、談話、比賽、檢查內(nèi)務(wù)、職務(wù)調(diào)動(dòng),乃至軍營(yíng)的娛樂生活、軍人的家庭生活,深描出軍人的精神內(nèi)面。當(dāng)兵,重在一個(gè)“當(dāng)”字。如何成為一個(gè)合格的兵、什么是優(yōu)秀的兵,是小說集想要探尋的主題。在《缺口》中,我們看到一個(gè)類似《士兵突擊》中許三多的人物——李喜貴。他不愿意表現(xiàn)自己的優(yōu)點(diǎn),而只在乎自己的不足,看似情商低,實(shí)則卻一直朝著更高的標(biāo)準(zhǔn)邁進(jìn)。在《虛光》中,主人公的人物弧光被作家細(xì)膩地勾勒出來。原本只是想來部隊(duì)學(xué)點(diǎn)功夫的富家子弟左佳,慢慢發(fā)現(xiàn)部隊(duì)教會(huì)了自己比功夫更重要的東西——榮譽(yù)感。在《瞄準(zhǔn)》中,人到中年的司空劍無法忍受工作帶來的職業(yè)倦怠感,重新回到基層組建起特勤小分隊(duì)。在《軍歌不僅是用來唱的》中,那個(gè)想方設(shè)法也要比過一營(yíng)的二營(yíng)長(zhǎng)趙中偉,直到調(diào)走也沒實(shí)現(xiàn)目標(biāo),卻讓拼勁和信心深扎進(jìn)戰(zhàn)士們心里。《天空有云彩》寫新排長(zhǎng)馬龍的破冰之旅,他的創(chuàng)新舉措有成效也有阻力,被誤解又拒絕申說,最終成績(jī)被看見和肯定……這部小說集里,每個(gè)人物都有自己世俗的渴望,或是提干提職,或是立功受獎(jiǎng),或是留在城市,或是家屬隨軍,或是得到認(rèn)可,然而又有一條貫穿始終的主線,那就是對(duì)抗、競(jìng)爭(zhēng)、博弈中潛藏的軍人榮譽(yù)感和好勝心,這正是戰(zhàn)斗力的來源。
由此可見,作家在6篇作品中采用了多樣化的結(jié)構(gòu)和角色設(shè)計(jì),讓日復(fù)一日的軍營(yíng)生活充滿了矛盾沖突和戲劇性。比較而言,與作品集同名的中篇小說《瞄準(zhǔn)》的藝術(shù)水準(zhǔn)更高,接到危急任務(wù)后,戰(zhàn)士們出征的迫不及待和內(nèi)心的興奮緊張被刻畫得淋漓盡致。當(dāng)真正奔赴戰(zhàn)場(chǎng),小說的敘述卻戛然而止,給讀者留下空白與余韻。如何抓捕流竄到本市的犯罪團(tuán)伙,司空劍如何排兵布陣,戰(zhàn)士們又將遭遇怎樣的鏖戰(zhàn),小說并未多言,但從出征前的準(zhǔn)備和戰(zhàn)士們的精神面貌可以推想,這將是一場(chǎng)勝仗。作家藝術(shù)性地將小說場(chǎng)景停留在臨戰(zhàn)時(shí),類似古希臘雕塑《拉奧孔》一般,展示出戰(zhàn)斗前最富于暗示性的一刻。
中篇小說集《瞄準(zhǔn)》對(duì)集體生活的描寫某種程度上是令人心馳神往的,那種軍旅生活的戰(zhàn)友情誼、拼勁闖勁和陽(yáng)剛之氣,灌注其中的是對(duì)軍人職業(yè)的信仰。它宛如一針強(qiáng)心劑,注入未曾經(jīng)歷過軍營(yíng)生活的我們心中,促使我們重新思考,自己應(yīng)該如何“瞄準(zhǔn)”生活的標(biāo)靶。
(作者系青年評(píng)論家)


