書(shū)信，自古以來(lái)是人們傳遞信息、交流思想和情感的傳統(tǒng)方式。古羅馬天主教神父、《圣經(jīng)》拉丁文譯者圣哲羅姆為了反駁別人對(duì)他的翻譯的質(zhì)疑，給朋友帕瑪丘寫(xiě)下了著名的《致帕瑪丘信》，成為西方翻譯理論史上的名篇。

文藝復(fù)興時(shí)期，由于共享一種歐洲共同語(yǔ)——拉丁語(yǔ)，歐洲文人學(xué)者通過(guò)書(shū)信，彼此之間的溝通和交流愈加廣泛、頻繁而緊密，乃至形成了“文人/文學(xué)共和國(guó)”的概念。歐洲的知識(shí)階層在這個(gè)“文人/文學(xué)共和國(guó)”里獲得某種身份認(rèn)同。

狄德羅

書(shū)信集是對(duì)《狄德羅文集》的重要補(bǔ)充

1840年，世界上第一枚郵票在英國(guó)問(wèn)世，標(biāo)志著現(xiàn)代郵政制度的建立。在此之前，在17、18世紀(jì)，通過(guò)馬匹和驛站傳遞書(shū)信的傳統(tǒng)方式繼續(xù)著，以書(shū)信達(dá)成的“文人/文學(xué)共和國(guó)”也在進(jìn)一步發(fā)展。17世紀(jì)，法國(guó)塞維涅夫人留下約1500封信，其中大部分是寫(xiě)給女兒的家信。18世紀(jì)，書(shū)信及書(shū)信體被廣泛運(yùn)用，成為人們傳遞信息、交流思想情感，乃至發(fā)表個(gè)人創(chuàng)作的載體。書(shū)信在當(dāng)時(shí)主要存在兩種形態(tài)：第一種形態(tài)是現(xiàn)實(shí)的書(shū)信，這是當(dāng)時(shí)歐洲知識(shí)群體普遍采用的交流方式，如伏爾泰一生寫(xiě)過(guò)約40000多封信，留存至今多達(dá)15000多封；盧梭留存約6000封書(shū)信，狄德羅留有780余封。再如杜赫德主編的《耶穌會(huì)士書(shū)信集》，收入當(dāng)時(shí)在華傳教士寫(xiě)給歐洲各界人士的書(shū)信，1703年至1776年間共出版了34卷，向歐洲人介紹了中國(guó)的方方面面。英國(guó)作家蒙太古夫人的《土耳其大使館通信》收入了她穿越奧斯曼帝國(guó)期間給各位親朋好友寫(xiě)的58封信。

第二種形態(tài)是虛構(gòu)的書(shū)信——書(shū)信體小說(shuō)。這一小說(shuō)體裁在17世紀(jì)末興起，風(fēng)行于整個(gè)18世紀(jì)。如孟德斯鳩《波斯人信札》（1721），理查森《帕梅拉》（1740）、阿爾讓侯爵《中國(guó)人信札》（1741）、盧梭《新愛(ài)洛漪絲》（1761）、哥爾德斯密斯《世界公民》（1763）、歌德《少年維特的煩惱》（1774）、狄德羅《修女》（1796）等。可以說(shuō)，書(shū)信寫(xiě)作或書(shū)信體小說(shuō)創(chuàng)作是17、18世紀(jì)歐洲“文人/文學(xué)共和國(guó)”的重要特征，這個(gè)“文人/文學(xué)共和國(guó)”甚至可以翻譯成“書(shū)信共和國(guó)”。

狄德羅是18世紀(jì)法國(guó)啟蒙思想家、小說(shuō)家、劇作家、“百科全書(shū)派”領(lǐng)袖、《百科全書(shū)》主編，在18世紀(jì)法國(guó)思想家中的地位和名聲大約僅次于啟蒙三大家伏爾泰、孟德斯鳩和盧梭，國(guó)內(nèi)學(xué)界對(duì)他的關(guān)注和重視程度不亞于后三者。北京大學(xué)羅芃教授是目前國(guó)內(nèi)翻譯和研究狄德羅的專(zhuān)家，早在2008年他就編譯了《狄德羅精選集》，2021年、2023年又主編出版了八卷本《狄德羅文集》，包括《哲學(xué)思想錄》、對(duì)話(huà)體哲理小說(shuō)《拉摩的侄兒》、書(shū)信體小說(shuō)《修女》、對(duì)話(huà)體哲理小說(shuō)《宿命論者雅克和他的主人》和《懷疑論者的漫步》、美學(xué)與哲學(xué)著作《達(dá)朗貝爾的夢(mèng)》、文藝美學(xué)著作《與舊睡袍離別后的煩惱》和《狄德羅戲劇》。如今，上海人民出版社出版了《狄德羅書(shū)信集》（以下簡(jiǎn)稱(chēng)《書(shū)信集》），恰好是《狄德羅文集》所未收錄的內(nèi)容，可視為對(duì)這套文集的重要補(bǔ)充。

《書(shū)信集》的編譯者張茜茹是上海外國(guó)語(yǔ)大學(xué)和巴黎第八大學(xué)聯(lián)合培養(yǎng)的法國(guó)文學(xué)博士，目前任教于華東理工大學(xué)國(guó)際卓越工程師學(xué)院，正從事《百科全書(shū)》的研究，是編譯《狄德羅書(shū)信集》的理想人選。她從狄德羅存世的780多封書(shū)信中精選了144封，按書(shū)信寫(xiě)作時(shí)間排序。第一封信寫(xiě)于1742年12月17日狄德羅結(jié)婚前后，最后一封信寫(xiě)于1782年5月下旬狄德羅去世前兩年，前后跨越40年，涵蓋了狄德羅而立成家之后的歲月，能反映狄德羅書(shū)信的基本面貌。張茜茹十分細(xì)心和貼心，為《書(shū)信集》做了三個(gè)目錄，分別按書(shū)信的先后排序、按收信人的中譯名姓氏首字母拼音排序、按內(nèi)容對(duì)書(shū)信進(jìn)行分類(lèi)排序，分為“家庭”“友情”“百科全書(shū)”“哲學(xué)與文藝”“別國(guó)見(jiàn)聞”“時(shí)事”六類(lèi)，方便讀者根據(jù)各自的需要快速翻閱查找。

書(shū)信見(jiàn)證《百科全書(shū)》艱難的編纂過(guò)程

比如與《百科全書(shū)》相關(guān)的部分，共收入27封信，雖然數(shù)量不是最多，卻是《書(shū)信集》的一個(gè)核心內(nèi)容，27封書(shū)信均關(guān)涉《百科全書(shū)》的編纂事宜，關(guān)注狄德羅研究的學(xué)者應(yīng)該會(huì)首先為這部分內(nèi)容所吸引。由這些書(shū)信讀者可知《百科全書(shū)》編纂和出版過(guò)程中所遭受的重重阻撓，以及身為主編的狄德羅為順利出版《百科全書(shū)》如何嘔心瀝血、殫精竭慮，且事無(wú)巨細(xì)、事事操心。18世紀(jì)是“哲學(xué)”借《百科全書(shū)》大放異彩的時(shí)代，注定與傳統(tǒng)的宗教世界相沖突。耶穌會(huì)士貝蒂耶1751年1月在《特雷武雜志》上發(fā)表了批評(píng)《百科全書(shū)》宣傳冊(cè)的文章，指責(zé)宣傳冊(cè)里的知識(shí)樹(shù)和培根的知識(shí)樹(shù)極為相似。對(duì)此，狄德羅申辯他已經(jīng)在宣傳冊(cè)中強(qiáng)調(diào)了兩者的相似，并反問(wèn)貝蒂耶為何只字不提百科全書(shū)知識(shí)系統(tǒng)里最豐富、最重要的哲學(xué)分支，而這是培根的知識(shí)樹(shù)所沒(méi)有的。面臨來(lái)自耶穌會(huì)士的巨大壓力，狄德羅不得已致信蓬巴杜夫人尋求庇護(hù)，聲稱(chēng)《百科全書(shū)》是一部“儲(chǔ)存了人類(lèi)全部知識(shí)的作品”，社會(huì)各階層“有知識(shí)的人都積極支持這個(gè)重要的工作”。阻力還來(lái)自編委內(nèi)部。雖然達(dá)朗貝爾曾一度是合作主編，卻于1758年前后退出了《百科全書(shū)》的編輯工作。狄德羅在一封致伏爾泰的信里，向后者抱怨達(dá)朗貝爾的離開(kāi)。連《百科全書(shū)》的出版商勒布勒東似乎也在和狄德羅作對(duì)：不尊重詞條撰寫(xiě)者包括狄德羅、圣朗貝爾、杜爾哥、霍爾巴赫等人的勞動(dòng)成果，隨意刪減文字。另外還有和撰稿人的協(xié)議、合同以及關(guān)于出版費(fèi)用的糾紛不斷等等。

狄德羅對(duì)《百科全書(shū)》的辛勤付出沒(méi)有白費(fèi)。1758年，《百科全書(shū)》就取得了4000名訂閱者的好成績(jī)。從1747年至1772年的25年里，狄德羅將全部心力投入到了《百科全書(shū)》，幾乎以一己之力擔(dān)負(fù)起了該書(shū)的出版重任，也使得他有足夠的資格獲得《百科全書(shū)》的不朽榮耀。如今，巴黎先賢祠豎立著獻(xiàn)給狄德羅和百科全書(shū)派的雕塑。狄德羅的名字因《百科全書(shū)》而不朽。

書(shū)信中真實(shí)可感的狄德羅

再比如友情。根據(jù)目錄三，這部分共收入58封信，是六個(gè)類(lèi)別中數(shù)量最多的一類(lèi)。通過(guò)所選書(shū)信可以看到狄德羅與伏爾泰、盧梭以及俄國(guó)沙皇葉卡捷琳娜二世等名人的友情。以狄德羅和伏爾泰的友情為例，狄德羅和伏爾泰可能僅晤面過(guò)一兩次（1778年年邁遲暮的伏爾泰返回巴黎時(shí)），但這并不妨礙狄德羅對(duì)伏爾泰懷有真摯而熱烈的情感。一開(kāi)始，這種情感主要是尊敬、仰慕。在致伏爾泰的早期書(shū)信里，狄德羅對(duì)伏爾泰盡顯敬仰的姿態(tài)：“如同弟子敬仰老師那樣”，“親愛(ài)的老師，請(qǐng)您一直愛(ài)我”，“親愛(ài)的老師，就算您哪天不愛(ài)我了，我對(duì)您的虔誠(chéng)和尊敬絕不會(huì)比現(xiàn)在少分毫”。后期稱(chēng)呼時(shí)而隨意，卻更顯親密：“親愛(ài)的兄長(zhǎng)，卓越的大師”，“人類(lèi)杰出而溫柔的朋友”。當(dāng)伏爾泰為卡拉斯案挺身而出，為幫助卡拉斯一家不僅提筆撰文，更積極介入各種社會(huì)活動(dòng)，狄德羅在寫(xiě)給女友索菲·沃蘭的信中熱情評(píng)價(jià)了伏爾泰：“他一定是有良知、有同情心、好打抱不平、崇尚美德的人”。當(dāng)有人批評(píng)攻擊伏爾泰生性善妒、忘恩負(fù)義、是個(gè)“瘋子”，狄德羅奮起為之辯解：“（伏爾泰）是一生都高舉皮鞭的八旬老人，不斷鞭撻著獨(dú)裁者、宗教狂熱分子，還有其他作惡者”，“是人類(lèi)忠實(shí)的朋友，有時(shí)他會(huì)對(duì)困境中的可憐人伸出援手，替受壓迫的無(wú)辜者復(fù)仇”，“為他的祖國(guó)引進(jìn)了洛克和牛頓的哲學(xué)，對(duì)最受推崇的偏見(jiàn)發(fā)起攻擊，宣揚(yáng)思想的自由，呼吁寬容，支持岌岌可危的高尚品味……他的名字到處受到尊崇”，甚至直接預(yù)言：“總有一天，他會(huì)成為偉人，而詆毀他的人會(huì)成為小人”。在寫(xiě)這些書(shū)信的時(shí)候，狄德羅甚至從未和伏爾泰晤面。狄德羅對(duì)伏爾泰始終保持尊崇和敬仰，不僅僅因?yàn)榉鼱柼┞暶∈ⅲ驗(yàn)閮扇俗诮汤砟钕嘟С职倏迫珪?shū)和哲學(xué)事業(yè)，站在啟蒙運(yùn)動(dòng)的同一陣線(xiàn)。狄德羅看到伏爾泰擁有一顆秉持社會(huì)公義之心，主張寬容，能超越偏見(jiàn)和局限，“是人類(lèi)忠實(shí)的朋友”。對(duì)伏爾泰的贊美和支持也表現(xiàn)了狄德羅自己對(duì)人類(lèi)理性的信仰。

第三是家庭。這部分收入29封信。通過(guò)這部分書(shū)信，可以了解狄德羅的家庭、家事和他對(duì)待家人的態(tài)度。狄德羅致信的對(duì)象包括他的妻子安托瓦妮特·尚皮翁、妹妹丹妮絲、弟弟狄德羅神父、父親迪迪埃·狄德羅、女兒女婿范德?tīng)柗驄D以及朋友，尤其是格林和女友索菲·沃蘭。可以看到狄德羅對(duì)家人懷著真實(shí)而質(zhì)樸的愛(ài)，比如他對(duì)父親過(guò)世表達(dá)的哀痛，對(duì)與弟弟失和表現(xiàn)出的痛心，以及對(duì)女兒安熱莉克終身大事的極致關(guān)切。作為18世紀(jì)啟蒙思想家的狄德羅，其育女理念卻顯得十分傳統(tǒng)，他很早就為安熱莉克物色門(mén)當(dāng)戶(hù)對(duì)的夫婿，為她訂下娃娃親，并想方設(shè)法為女婿謀取職位，努力將女兒培養(yǎng)成一位賢淑主婦、賢妻良母，而不是在沙龍上大出風(fēng)頭的交際花。

格林是出生于德國(guó)的法國(guó)記者、藝術(shù)評(píng)論家、《百科全書(shū)》撰稿人，經(jīng)盧梭介紹與狄德羅相識(shí)，結(jié)為好友。狄德羅將格林稱(chēng)為“我唯一的朋友，我唯一想見(jiàn)面的朋友”，經(jīng)常寫(xiě)信向他傾訴自己的家事，傾吐不能與旁人言的隱衷，比如父親過(guò)世時(shí)自己不在身邊的懊惱，甚至父親的遺囑、遺產(chǎn)的處理方式，都坦誠(chéng)向格林吐露。當(dāng)范德?tīng)枌?duì)待安熱莉克的方式不合乎他的期待，他在致格林的信中向他抱怨對(duì)女婿的不滿(mǎn)。

狄德羅早年不顧父親反對(duì)，與經(jīng)營(yíng)洗衣店的安托瓦妮特·尚皮翁結(jié)合，婚姻關(guān)系穩(wěn)固，但這并不妨礙他長(zhǎng)年與女友索菲·沃蘭保持著密切交往。144封信中包括致沃蘭書(shū)信30封，是致信最多的對(duì)象。這些書(shū)信一般是向她細(xì)細(xì)講述自己的生活細(xì)節(jié)，甚至將自己和其他人的談話(huà)原模原樣地復(fù)述出來(lái)，包括《百科全書(shū)》的編纂工作、巴黎社交生活場(chǎng)景，以及他本人對(duì)于哲學(xué)問(wèn)題的思考等。簡(jiǎn)而言之，致沃蘭的書(shū)信如同一部狄德羅日記，是深入了解他日常活動(dòng)、無(wú)神論思想乃至18世紀(jì)巴黎智識(shí)生活的一手資料。這部分書(shū)信具有蒙田式散文的優(yōu)美文風(fēng)，被譽(yù)為“18世紀(jì)的文學(xué)瑰寶之一”（杜蘭特）。

《書(shū)信集》的內(nèi)容遠(yuǎn)不止這三部分，還有“哲學(xué)與文藝”“別國(guó)見(jiàn)聞”“時(shí)事”。狄德羅借書(shū)信表達(dá)對(duì)各種問(wèn)題的看法，讀者可以在《書(shū)信集》中尋找自己感興趣的內(nèi)容來(lái)閱讀。