我從來沒有見過那口井，但這并不影響我出生在井沿村。聽長輩說，那幾年正鬧饑荒，我的父親是區農科所的所長，受命培育高產稻種，快速讓群眾填飽肚子。農科所的用地，就是井沿村的土地。十幾年后，父親經過幾次調動，回到姚李公社當主任（鄉長），又在井沿村搞了個試驗田，研發出“帶料入田”的播種法——在相對肥沃的苗圃里撒下稻種，秧苗長出一寸，連苗帶土切割一寸見方的泥塊，直接嵌入大田，簡化了拔秧、插秧兩道程序，也避免了秧苗根部的損傷和有機肥料的流失，從而提高了產量和質量。

父親的一生，總是同糧食打交道，不遺余力讓土地生出更多的糧食。但是，在那個時代，他能夠做到的還是十分有限。如果父親今天還健在，他一定會驚喜地發現，他夢想做到的事情，有人做到了，就在井沿村的附近，就在那條小河的對面。那條河叫西汲河，也是六安和霍邱的縣界，我估計父親沒有去過那里，他的足跡主要在河這邊。局限父親視野的，不僅是地理因素，還有時代。

一河之隔，有一個村莊，在我出生三十年后，又出生了一個女孩，名叫艾啟鳳。這孩子小時候多病體弱，有人授以偏方，吃百家飯。我不太相信偏方，但是這個女孩活下來了，又讓我覺得偏方似乎發揮了作用。至少，在那個缺衣少食的年代，全村拼湊出來的糧食，為一個弱小的生命提供了營養，也提供了希望。

再過些年，孩子長大了，上了大學并讀研，畢業后到南方謀生，干出了一番事業，也積累了不菲的資源。這時候，她就想到了家鄉，想到了百家飯，想到了仍然不富裕的鄉親，于是回到家鄉，種稻子，在家鄉創建了“林水寨農業生態園”。

據說，艾啟鳳剛剛回鄉的時候，鄉親們不太理解，這個事業有成的姑娘，為什么放著金飯碗不端，丟下優厚的城市生活。一位老太太就這么問過她。艾啟鳳回答說，看見了您，我就想起了我的祖母，想起了我的童年，我回來種田，就是為了讓你們過上好日子。

那塊田地，同我父親的田野沒有什么兩樣，幾百年來居住在上面的人們，不停地把它挖過來翻過去，榨取它的養分，把它折騰得精疲力竭。就像一個骨瘦如柴的母親，不停地生育骨瘦如柴的子女，這塊土地實在太累了。

艾啟鳳決定對這塊土地實行“計劃生育”，她同鄉親們商議，引導大家放眼長遠，勒緊褲腰帶，由她提供基本的生活保障，然后整合土地，集體管理，拋荒三年，讓土地恢復元氣，再引進優質品種，一季水稻生長二百天以上，到了冬雪季節收割。

無疑，這是一場關于土地的革命。

水是水稻的根本。讀過大學并正在攻讀博士學位的艾啟鳳，有著更為廣闊的視野，她首先走出了村莊，考察大別山北麓的地形，分析淠史杭河道，找到了優質水源，于是挖渠引流，建閘控水，讓水從地表之下滲透，層層遞進。

休耕三年，是為了凈化土地里的農藥和化肥的殘留物，恢復純凈的生態。三年發酵，土壤里的微生物大量繁育，魚蝦螺絲泥鰍各有所得，原本一窮二白的土地，煥發了蓬勃的生機。走在林水寨的田野里，似乎能聽到地下天堂里各種生物竊竊私語的聲音。

最后，就是良種的選擇和培育了。經過專家推薦和試驗，他們選擇了鵝香二號。青春的土壤、透明的天空、潤物無聲的水源，給了作物得天獨厚的生長環境，這就是鵝香二號能夠少年茁壯、中年挺拔、老年矍鑠的原因——即使冰雪覆蓋，沉沉的稻穗也依然深情地注視著大地，彎而不倒，垂而不落。

在別處，秋天是收獲的季節，而在林水寨生態園，冬天才是最重要的。當年，我的父輩恨不得一年收割三季水稻，才能勉強解決溫飽，而林水寨生態園四年收割一季，產出的價值是過去十年也難以企及的。在這樣的土地上耕作，人輕松了，土地輕松了，動物和植物輕松了，鄉親們也從茅草屋搬進了樓房。在丘陵和平原接壤的不大的盆地上，具有新農村特色的各種設施應運而生。

耐人尋味的是，這個受到各級政府和部門表彰的生態園，還保留了一幢幾十年前的農宅，草頂土墻在一片綠色中尤其醒目，似乎在訴說山鄉巨變的記憶。在這所農宅的旁邊，有一個鄉村動物園，幾只孔雀和白鷺棲息其間，小鹿和斑馬載歌載舞。

最讓人叫絕的是，在林園、果園、菜園和垂釣園的中間，還有一個直升機停機坪——雖然那個直升機是畫的，但是，寫有“停機坪”三個大字的標識牌，讓我們在會心一笑的同時，也確信不疑，用不了多久，那里就是一個真正的直升機停機坪。

小艾有愛，土地有情，雪稻有功，鄉親有福。

在林水寨的日子里，我經常走出寨門，眺望大別山和山頂的白云。山那邊是什么呢，是更加廣闊的天地，是海洋和草原。

更多的時候，我會抓過一把稻米，讓它們在手心里簇擁。這是科學和藝術的愛情結晶，是情感和智慧的組合。一粒米就是一個世界，在那豐潤透明的小小軀體里，儲藏著太多的信息密碼，有陽光和土地的顏色，有天空的湛藍和渠水的清澈，有采茶的歌聲和黃梅戲的旋律。我甚至看到了米勒的油畫《拾穗者》，那是多么絢麗的金秋啊，讓人熱血沸騰。那一刻我在想，再等等，等到冬天，等來一場大雪，等到林水寨收割的時候，我還回來，在鋪天蓋地的大雪中，當一個拾穗者，抱著滿懷快樂。

如果說林水寨稻區有一個隱秘的地下水網，那么養育過我的那口井就是這個神經系統的一個重要穴位。我有理由相信，艾啟鳳在勘察水源的時候，一定到過井沿村，年輕的足跡踩在歲月的腳窩里，感受那個時代的艱辛。隔著一條小河，前輩的理想，同樣滋養著林水寨。

在寫這篇文章的時候，我仿佛看見了父親，他穿著一雙破舊的膠鞋，站在蕭瑟的田野上，眉頭緊鎖，目光里反射出一片愁云。這不是做夢，這是父親的同事在四十年前拍攝的一張照片。

我久久地凝視照片，突然發現父親活動了一下身體，凝重的表情也變得活泛起來，他向我笑笑說，好啊，你們趕上了好時代，生活這么美好，真讓人羨慕啊！