敦煌西隅，庫姆塔格沙漠

暮色四合，白晝的熱浪漸次退隱，足底的沙粒沁出絲綢般的涼意。這里是庫姆塔格沙漠，俯仰其間，寂天寞地，忽然想起南疆的塔克拉瑪干。上世紀80年代初，我曾前往采風?！八死?，在突厥語中意為胡楊。在塔克拉瑪干，觸目皆是成壘成陣的干枯了千年的胡楊，那些虬枝鐵干，猶自與黃沙作永不退卻的鏖戰。

今宵置身沙磧，并非效仿胡楊，體會天荒地老的對峙，而是為了觀測河漢，重溫僅存于童蒙，而今即使回到故鄉小鎮也無法體驗的星海巡游?？档陆K生念茲在茲的，是頭頂的星空與內心的道德律。星空使人曠達，道德律使人澄明。

當第一粒星子現身，有一種錯覺——那是祖父的銅煙鍋迸濺的火星?！般y燭秋光冷畫屏，輕羅小扇撲流螢。天階夜色涼如水，臥看牽牛織女星。”讀私塾時熟背的杜牧的《秋夕》尚未吟完，天神已然拉開帷幕，亮出璀璨如練的銀河。北斗總是高懸，殷勤地為沙海指路，獵戶座的三星朗照在鳴沙山巔，天鵝座俯映在山麓的月牙泉中，莫高窟的散花天女，在南斗六星的召喚下破壁飛天。

夜風卷來陽關的余韻——午后方騎馬覽勝，如今西出陽關，多故人，亦多絕景。我盤腿坐于沙丘之上，掬起一捧細沙，沙粒自指縫流逝，似在悉數五千年的光陰：戍邊的將士鐵衣凝霜，西去的駝鈴搖碎冷月；蜥蜴在暗影里蛻去鱗甲，枯槁的駱駝刺因星河的潤澤抽發新芽。沙漠的前身是滄海，沙漠的未來或是桑田。俄頃，一顆流星劃破天際，恍若嫦娥拋擲的銀梭。我連忙屏息斂眸，默默許愿。許什么愿呢？哈，凡夫俗子，無非花好月圓，人壽年豐。

靜。絕對的靜。靜得能聽見星辰的私語。候在公路邊的文友招呼我返城——匆忙間，僅聽明白星辰私語中的一句：“絲綢古道的第一批夜光杯，是用廣寒宮的白玉雕琢而成?！?/p>

新加坡，樟宜

樟宜，是游人如織的觀光地。然而我選擇在黃昏抵達，眾人散后我獨來。

北緯之南，貼近赤道，夏夜應有的星辰，盡數閃亮登場。相較沙漠星貌的清明與深邃，熱帶的星相更顯剔透與莽烈。倘若我不是過客，而是逐浪謀生的舟子，此刻仰望太虛，最先攫住視線的，無疑是那顆血膽瑪瑙般的心宿二。

“心宿”，你大概頗為陌生吧。古人將天域分作四宮——東方青龍、南方朱雀、西方白虎、北方玄武——每宮七宿，合為二十八宿。心宿位居東方青龍中的第五宿。眾星或如白金，或如黃玉，或如藍冰，唯有心宿二紅光激射，令人神搖目奪。

以它作樞軸，向周遭延展，天蝎座、天秤座、半人馬座、烏鴉座、南十字座，次第撞入眼簾。這些，皆是古代航海者的天燈。鄭和七下西洋，便是倚仗“牽星板”測星，以定航向。迄今存留的資料，尚有“船到北辰星四指”之說。艦隊領航官感言：“有些星群，能把故里的倒影投在赤道浪尖。”

具體是何星群？他沒講，不言而喻，那必是讓船員魂牽夢縈的，譬如織女、牛郎、天津四組成的“夏季大三角”。遠涉外洋，一副熟稔的顏面勾起多少故閭月色，卸去多少異鄉愁思。

一團云絮飄過，思緒也隨之浮游，想起張衡的渾天儀、郭守敬的簡儀，以及敦煌星圖、拜占庭星盤、瑪雅金星歷。

夜露悄然滴落，沾衣欲濕。雨樹的葉片漸次收攏，狀若含羞草。一只不知名的鷗鳥在紅樹林中凌波微步，昏睡中的跳跳魚被驚醒，躍如黑色的小精靈。夜航船離開碼頭——特意陪我前來的導游梁君說，他的家就在對岸馬來半島——船上燈火通明，在外星人眼里，它仿若游星。

轉身回望，南天的大小麥哲倫星云，分別于16萬、19萬年前射出的光箭，正被都邑的燈海照單全收。

加勒比海，游輪

紅日西沉，星辰開始接管天空，一粒、兩粒、三粒，一組、兩組、三組。天狼星動作最快，也最搶眼，因為，它最亮。

凡最亮的總享有優先權。

晚餐后，我和孫兒翊州登上位于游輪第十一層的甲板。白晝戲水攀巖的游人已散去，座椅空蕩蕩的，唯余一位銀發銀髯的老者對空凝視。

空中有什么好看的？循其目光望去，適有客機呼嘯而過，曳著飄逸的云帶。不，這不會是他感興趣的。瞧著如此入神，讓他定睛且深思的，必然是天穹恢宏壯麗、浩瀚無垠的星海。老先生大抵與我是同類，久困塵網，難得有一個機會，擺脫視覺的干擾，直面地球的萬千近鄰。雖說是“近鄰”，也大多以光年丈量，最遠的，則不知綴于九重天的哪一重了。

心神一凜，徹悟宇宙之浩茫、個體之微渺、生命之須臾。我對翊州說，人類亦是時光長河中的星子，亦有“星等”之分，這取決于生命之火如何燃燒。人活一世，須如星辰，既廣納眾星光華，亦輸出自身光熱，如此，方不負天地逆旅一程。

加勒比海的緯度與我國海南島相仿，星圖是舊相識，北極星清晰可辨，北斗七星遙遙在望，從天樞到瑤光，僅是念一念它們的名字，便令人心暖腸熱，卻把他鄉作故鄉。牛郎、織女隔河呼渡，隔的是神話之川，呼的是東方鵲橋。杜牧若生在今日且與我同游，該會吟出怎樣的新詩？頃見獵戶座的玉帶漂洗在天河，也飄蕩在加勒比海墨藍的波濤上，大犬座的前爪伸向波多黎各的珊瑚礁，船尾攪碎的星屑，似海神傾翻了寶匣，被月光的網兜住又漏下。遠方，一陣流星雨灑向牙買加，也許哪一粒恰巧擊中三百年前海盜埋藏的朗姆酒桶，或是擊中一只夜間覓食的貓頭鷹。

夜潮暗涌，仙后座的廣袖拂過哈瓦那的煙草田，雙子星墜入我掌中的啤酒杯，凝作兩粒晶瑩的冰鉆。

（作者：卞毓方，系散文家）