我上高中時，因為家離北京人民藝術劇院專用的首都劇場不遠，所以幾年間把劇院公演的幾乎所有劇目觀遍，保留劇目《雷雨》看了不止5遍，劇中的角色和演員，似乎成了我的熟人。

雖然劇院對每個角色都設置了AB角，但我每次觀看，有4個角色的演員始終沒有變化：胡宗溫飾演的四鳳，鄭榕飾演的周樸園，朱琳飾演的魯侍萍，李翔飾演的魯大海。北京人藝于1954年首演《雷雨》，25年后的1979年復排演出，那時我已是中年人了，看到臺上的四鳳、周樸園、魯侍萍、魯大海，居然還是由我少年時就熟悉的胡、鄭、朱、李出演，感慨萬千。

最令我驚嘆的是胡宗溫。她生于1922年，1954年演四鳳時已經比劇本設定的年齡大了14歲，1979年她已57歲，扮出來竟然和我少年時看到的形象無大差別，演繹起來，更是很快讓人忘記了她的實際年齡，使人相信那就是當年曾經活過、愛過、向往過、掙扎過的一個苦命少女。那演技了得！按實際年齡計算，飾演魯侍萍的朱琳生于1923年、飾演周樸園的鄭榕生于1924年，分別比她小一兩歲，到1979年，鄭、朱二位的實際年齡與角色的設定年齡（50歲出頭）倒大體相合。這又反過來令我贊嘆，我少年時代在舞臺上看到的老頭子周樸園、老太太魯侍萍，飾演者不過是30來歲的年輕人啊！好的演員，能夠化掉自己的實際年齡而進入到角色的設定年齡，在舞臺上塑造出令觀眾信服的藝術形象！

1950年，胡宗溫在電影《劉胡蘭》中扮演英雄，但她沒有接著拍電影，而是在1952年加入了剛組建的北京人民藝術劇院。那時劇院沒有自己的演出場地，首演借了大華電影院的場地，胡宗溫主演了開門獨幕話劇《趙小蘭》，成為臺柱、元老之一。幾十年來，在她塑造的一系列舞臺形象中，以《雷雨》中的四鳳、《茶館》中的康順子、《丹心譜》中的吳愫心最為經典，直到她2015年以93歲高齡謝世，都屬于北京人藝。

我在舞臺下接觸到她是在1986年，那年北京電視藝術中心根據我的長篇小說《鐘鼓樓》改編拍攝了8集電視連續劇，在那年代算篇幅最長的劇了。參演的北京人藝的老戲骨中，有比胡宗溫還大11歲的葉子（飾海奶奶），胡宗溫在劇中飾演荀大娘，那年她64歲，與劇中人物設定的年齡相當，屬于本色演出，因此演起來駕輕就熟，幾乎每場戲都是一次過。

電視劇錄制過程中我幾次探班，出于對胡宗溫的仰慕，跟她聊起相隔20年在首都劇場看她飾演四鳳的特殊感受，贊她為“永恒的四鳳”，她笑說：“角色永恒，演員哪能永恒？我是再演不動啦，現在我們院新排的《雷雨》你該看過了吧？一水兒的新演員，他們對角色的理解有新角度，演法有新招，我看著高興！”

胡宗溫說自己是“老古董”，對文藝界的新生態不適應，還告訴我說有一次應邀參加一場研討會，散會后主辦方給嘉賓一人發了一套茶具，她沒拒絕，把茶具拿回家了，回到家只是對著茶具發笑。我就跟她說：“嗨，我進入文學界這些年，參加筆會呀、研討會呀、頒獎會呀、新書發布會呀，得的禮品多了去，有次您猜怎么著，給了一個掛墻上的那種電子鐘！”她聽了笑彎了腰：“哎呀呀，送終！”那正是社會轉型期，原來的文藝界純粹，與商業無關，進入市場經濟時期，許多活動有了贊助商，甚至是商業化操作，抱一套茶具回家算什么，有些文藝界人士通過經紀人大大方方地談出場費。這種變化的好處是盤活了文藝市場，弊端則是出現潛規則，使文學藝術不再那么純凈。在胡宗溫的笑聲中，我感受到藝術工作者在社會轉型期中保持的一份純潔純粹、為觀眾和讀者無私奉獻的情懷，并且能夠自尊、自愛、自律，是多么重要的事！

轉瞬到了1993年，中國電視劇制作中心把我的中篇小說《小墩子》改編成電視連續劇，這個劇云集了當時不少影視明星，如濮存昕、李明啟、奚美娟、張光北、高寶寶、梁丹妮等，而擔綱女一號小墩子的，則是北京人藝的青年演員岳秀清，那是她第一次參演電視連續劇，憑借著才華和努力，她出色地完成了任務。這個劇播出后獲得了第十四屆全國優秀電視劇飛天獎中篇電視連續劇三等獎、1993年中國電視金鷹獎。

我同樣在錄制過程中幾次探班。編導沈好放對演員們都很滿意，錄制進展順利。但是沒想到，一場外景戲卡殼了。劇中胡同雜院城市貧民出身的姑娘小墩子，在社會轉型期抓住機遇，經營了一輛賣烤羊肉串的流動餐車，賺取了人生第一桶金。其間備歷艱辛，比如有自稱“檢疫部門”的人要以羊肉未經檢疫事由罰她的款，而小墩子早留心眼，在冰箱里專門留下蓋有檢疫驗訖圖章的肉皮，化險為夷。又有自稱“車管會”的大媽沖到餐車跟前就破口大罵，試圖以來勢洶洶逼迫小墩子挪移。有意思的是，那時候若干老戲骨甘當綠葉，來幫襯岳秀清這樣的青年演員，如八一電影制片廠的老演員里坡（主演過電影《回民支隊》）客串了自稱檢疫人士的冷面人，北京人藝的老演員張瞳（主演過話劇《風雪夜歸人》，并且剛因出演了電視連續劇《編輯部的故事》而再度走紅）則客串一位買羊肉串的老者，只一句臺詞：“就好這一口！”那年胡宗溫71歲，她本著“只有小角色，沒有小演員”的宗旨以及扶植岳秀清的一腔熱情，客串那個以勢壓人的街道大媽。誰知開機后，扮演小墩子的岳秀清卻脫戲卡殼，沈好放詫異：“這有什么難演的，吵架你不會嗎？”岳秀清坦言，面對著胡宗溫，她無法擺脫諸如此類的雜念：這可是老前輩啊，是“劉胡蘭”，是劇院元老，是大藝術家，是比自己大45歲的奶奶輩，在劇院一貫溫柔敦厚、藹然可親、人見人敬……怎么能跟她對吵啊？本來這只是轉瞬即逝的一小段過場戲，因為岳秀清的遲疑，反倒使得胡宗溫不得不吵了再吵，而且她鼓勵岳秀清：“現在面對你的就是妨礙你生意的街道大媽，她不占理，你必須反抗，她吵一丈，你吵一里！來，咱們再吵！”

如今胡宗溫去世10年了，但她作為藝術家的風骨長存。岳秀清也已年近花甲，也許，她會這樣想：退回30年，能跟胡宗溫前輩再演對手戲，酣暢淋漓吵一架，該有多美啊！