1993年，臧克家在北京趙堂子胡同15號(hào)舊居院中（王堅(jiān) 攝）

一九九五年二月十九日，臧克家與趙堂子胡同老街坊在家門口合影

清晨，我靜靜地佇立在親愛的父親臧克家的遺像前。今天是10月8日，是他誕辰120周年紀(jì)念日。此刻，往事歷歷在目，牽動(dòng)多少回憶和思念。盡管父親辭世已經(jīng)21年，但是，在99歲的人生中，他身上那些刻入骨髓終生不變的精神和特質(zhì)，尤其是他發(fā)自內(nèi)心的對(duì)于勞苦大眾和人民群眾的深摯熱愛和無私付出，至今仍然震撼著我的心，仍然給人們帶來無盡的溫暖和思念。

在父親2004年2月5日離世后一個(gè)月，我曾含淚寫過一篇散文《短巷情長(zhǎng)》，以我在父親身邊生活數(shù)十年的切身感受，真實(shí)動(dòng)情地記述了他與趙堂子胡同老街坊們的深厚情誼和密切交往。我家是1962年搬進(jìn)北京東城這條胡同的15號(hào)居住的，一住就是40年。在這段難忘的歲月中，特別是1972年父親從干校回來后，有多少感人的故事在這條短巷里發(fā)生。即使是他逝世后的這些年，又有多少深深的憶念在人們心頭，歷久不衰。尤其是因趙堂子胡同而結(jié)緣的這些朋友們，至今依然用他們的情感和行動(dòng)，續(xù)寫著這份感人至深的人間真情。

記得最早看到有人在文章里，把父親和趙堂子胡同那樣美好地連接在一起，是在老人剛剛?cè)ナ啦痪玫?004年4月。作者是住在這條胡同14號(hào)中國(guó)社科院宿舍的學(xué)者、散文家王兆勝先生。在散文《我眼中的臧克家》里，他用那樣優(yōu)美的、詩(shī)一般的語(yǔ)言寫道：“臧先生有散步的習(xí)慣，當(dāng)天色微明，小巷靜寂；當(dāng)夕陽(yáng)晚照，巷擠人喧，我總看到他散步的身影。沿著巷邊，邁著細(xì)步，踏著音律，有時(shí)賞天，有時(shí)看地，有時(shí)目向遠(yuǎn)方，也有時(shí)向熟人揮手致意……有一天，胡同里人流退去，黃昏落日，晚風(fēng)徐徐，我走近臧先生向他問好。他立即與我緊緊握手，并與我寒暄起來……他那笑容可掬的臉如孩童般天真誠(chéng)摯，如春花樣光輝燦爛，這與美好的陽(yáng)光融合在一起。聽說我們是山東老鄉(xiāng)，臧先生更是高興，他向我問起家鄉(xiāng)的信息，也問起我的工作情況，仿佛我們是舊友重逢……臧先生是可敬可親的，他把所有人當(dāng)作朋友，老人、青年和孩子都是如此……如果說，冰心如水樣的清明，曹禺如酒樣的醇厚，那么，臧克家就如火一樣的熱烈，他往往以詩(shī)人滾燙的熱情把你感染和照亮。”文章中，兆勝先生提到了我父親寫于1988年4月16日并發(fā)表在《光明日?qǐng)?bào)》的散文《博士之家》。父親的這篇文章，讀者反響強(qiáng)烈，他從同住在趙堂子胡同14號(hào)的一位博士居住條件的困窘，從院內(nèi)年輕學(xué)者們生活的困難引申開去，飽含憂慮與期待地為解決中青年知識(shí)分子的后顧之憂而大聲疾呼。字里行間那深深的憂思和不平，引人共鳴，感人至深。兆勝先生感嘆：“這位可敬的老人一直關(guān)心著國(guó)家民族的命運(yùn)，一直熱愛著他的人民，一直用那支蒼勁的筆寫他的心聲，這是多么難能可貴！……他們是中國(guó)良知的所在。”據(jù)我所知，在同一時(shí)期，父親還以從事初等教育的老街坊為例，殷切呼吁我們的國(guó)家切切實(shí)實(shí)地為教師解決實(shí)際工作中的問題，多為人民辦好事……父親和趙堂子胡同的這些往事，承載了多少分量和內(nèi)容！在這篇散文的結(jié)尾，兆勝先生帶著對(duì)剛剛逝去的老人的懷念，悵然寫道：“不知從何時(shí)起，在我們生活的這條胡同里，已不見老人的身影。從此，我感到小巷孤獨(dú)和寂寞了很多……”他的這段話，說出了多少人的心聲：沒有了這位老人的胡同，缺少了一道多么令人留戀的溫馨而美好的風(fēng)景。

1980年，臧克家與李培禹在住所院中合影

1979年春，臧克家接待來訪的朋友

在父親逝去的第十三個(gè)春秋，平時(shí)就沒斷了聯(lián)系的趙堂子胡同老街坊們情深意重，在拆遷16年后的2017年春節(jié)，搬到南北東西的人們相約著歡聚一堂。你看，他們精心地把團(tuán)聚的餐廳裝扮一新，貼好了對(duì)聯(lián)，掛上了紅燈籠，拉起了“胡同沒了情還在”的橫幅……而最隆重的儀式，是將大家事先就精心準(zhǔn)備好的、裝有我父親大照片的鏡框，輕輕地?cái)[放在一張大桌子上，一束潔白淡雅的鮮花在照片前怒放。照片上的父親，滿面笑容地望著這群他看著長(zhǎng)大、如今已經(jīng)兩鬢斑白的孩子們，大家在老人的遺像前肅立鞠躬。多少人得到過他的幫助、培養(yǎng)和關(guān)心，那些難忘的往事就在眼前。記得在父親的追悼會(huì)上，老街坊們送的花籃，特意擺放在顯眼的地方，緞帶上“趙堂子胡同老街坊敬獻(xiàn)”幾個(gè)大字，牽出了多少故事，吸引了多少目光！十多年過去，我的父親一直在他們心中并未遠(yuǎn)行。久別重逢歡快熱烈的交談里，一位頭發(fā)花白的大學(xué)老師引人注目。誰(shuí)都知道，他從小生活在一個(gè)貧困家庭。在50多年前那段特殊的歲月，為了接濟(jì)家里，13歲的他每天一大早就揮動(dòng)著比自己還高的大掃帚，在大街上胡同里掃馬路，風(fēng)里雨里雪里水里，整整3年，從不偷懶。現(xiàn)在，他動(dòng)情地講述起一件令他終生難忘的往事：那是些嚴(yán)冬的清晨，正當(dāng)他吃力地清掃地面的時(shí)候，已入古稀之年的父親，慢慢地走到了他的身邊，從為全家剛剛買好的早點(diǎn)里，拿出了一個(gè)熱熱的芝麻燒餅，送到了他的手中。老人叮囑要趁熱趕緊吃完，看著他吃到嘴里，才放心地轉(zhuǎn)身離去。父親和男孩約定這是他們兩人之間的秘密，嚴(yán)冬清晨的早點(diǎn)，給逆境中的孩子帶去多少溫暖和力量。聚會(huì)上，這位昔日的男孩眼含熱淚，問我妹妹知不知道這件事，妹妹紅著眼眶輕輕地?fù)u了搖頭。老街坊們的目光不由得一齊向父親的照片望去，老人笑著，眼里溢滿慈愛的光芒……

2024年11月8日，我在《中華讀書報(bào)》上，讀到《臧老看過的刊物，還保存著嗎？》這篇散文，它飽含著誠(chéng)摯的情感和滿滿的回憶，真是寫活了我的父親。文章立刻引起了我的共鳴，20年后真情不變的文字，深深地觸動(dòng)了我的心。作者楊牧之先生并不居住在趙堂子胡同，40多年前，他在擔(dān)任《文史知識(shí)》首任主編時(shí)，每天上下班，都要騎自行車穿過這條短巷，路過我家門前。于是，以這條胡同為緣起，開始了他與我父親數(shù)十年的交往和友情。牧之先生至今清晰地記得，父親是這樣一位可親可近的老人：他可以在早晨散步相遇的時(shí)候，手扶著車把親熱地談上半天，以至于偶爾可能無意中耽誤了上班的時(shí)間；他可以在仔細(xì)閱讀《文史知識(shí)》后，真誠(chéng)地夸獎(jiǎng)、贊嘆并送上熱情的賀辭賀詩(shī)，或是中肯地指出個(gè)別不足和提出建設(shè)性意見；他可以自稱是雜志的“第一號(hào)朋友”，并且在耄耋之際，實(shí)打?qū)嵉卦?年間寫去近10篇文章；他可以熱情地邀請(qǐng)走進(jìn)他的書房兼臥室，看他認(rèn)真圈點(diǎn)過的《文史知識(shí)》，毫不掩飾對(duì)這本雜志的推崇和喜歡；他可以在信函中親自抄錄喜愛的詩(shī)句，或是謙虛地請(qǐng)求為他的詩(shī)作提出意見……這是一位多么令人難忘的老人！他對(duì)于《文史知識(shí)》的全力支持和待人的誠(chéng)摯火熱，令牧之先生至今記憶猶新。在文章的最后，與兆勝先生不約而同地，作者發(fā)出了這樣的慨嘆：“回憶很愉快，好像臧老就在我眼前。他那種對(duì)朋友的熱情，對(duì)生活的激情，對(duì)社會(huì)的關(guān)心，對(duì)人民群眾的熱愛，是那樣強(qiáng)烈地感染著我。我仿佛看到他跟我談他新作時(shí)興奮的樣子——山東腔的普通話，眼睛總是笑瞇瞇的，激動(dòng)時(shí)常是眉飛色舞……一晃，二十多年過去了。臧老散步的小胡同已變成一條寬寬的大街，臧老家的小院所在已聳立起一座高樓。但是臧老期待的笑容，卻總是清晰地在我眼前。每當(dāng)我走到那條街時(shí)，仍然情不自禁地要看看臧老是不是在那里散步。”父親的崇高精神、身上散發(fā)出的溫暖和在趙堂子胡同里的身影，成為人們腦海中不曾磨滅的共同記憶！這篇文章中那些生動(dòng)而親切的描述，使我讀后產(chǎn)生了一種沖動(dòng)，要寫一篇文章回答先生在題目中的提問，于是，我的散文《牧之先生，〈文史知識(shí)〉一直珍存著》，就在他的文章發(fā)表8個(gè)月后的《中華讀書報(bào)》同一欄目刊出。這是多么美好的連接：深摯的情感，共同的懷念。當(dāng)牧之先生后來收到我們贈(zèng)送的父親讀過的《文史知識(shí)》時(shí)，年逾八旬的他“看到先生的評(píng)點(diǎn)，回憶往事，先生仿佛就在眼前，情不自禁淚流滿面”。我再次被這位如此重情的長(zhǎng)者深深感動(dòng)，并將這一切融入了我的記憶之中。

今年“五一”節(jié)剛過，一本帶著油墨香氣的新著《留戀的張望——副刊主編與文化名家》，寄到了我的手中。書的作者是小我7歲的老街坊、原《北京日?qǐng)?bào)》副刊部主任李培禹。打開這本由人民日?qǐng)?bào)出版社新近推出的懷人集，目錄中，《趙堂子胡同15號(hào)的思念》映入眼簾。是呀，培禹應(yīng)該是最有素材、最有體會(huì)、最有情感、最有功力寫這篇文章的人。在這條胡同的孩子里，父親和他接觸時(shí)間最長(zhǎng)，對(duì)他培養(yǎng)最多，期望最大。培禹上高中的時(shí)候就成了我家的客人，父親不僅親自給他修改300多行的詩(shī)歌習(xí)作《雷鋒與我們同在》，推薦到《北京少年》雜志，而且給這首詩(shī)打了65分，這是一個(gè)不低的評(píng)價(jià)！自此之后，在漫長(zhǎng)的30多年中，老人對(duì)他的成長(zhǎng)傾注了多少關(guān)愛和心血！文章中寫到，培禹至今清晰地記得，他高中畢業(yè)到農(nóng)村插隊(duì)后，父親曾多次與他通信，批閱他的詩(shī)作；還應(yīng)他的請(qǐng)求寄去了自己的近照和墨寶，并且特意叮囑我母親郵去了為他買來的上海大白兔奶糖。培禹那樣感動(dòng)：“這是我在農(nóng)村插隊(duì)收到的唯一一個(gè)包裹，我家都沒有給我寄過！”父親曾多次滿足了他在大學(xué)讀書和工作期間的各種請(qǐng)求，甚至將自己寫于1979年6月9日的詩(shī)歌新作《臨清，你這運(yùn)河岸上的古城》，應(yīng)他之約在新聞系的學(xué)生刊物《大學(xué)生》上首發(fā)，在中國(guó)人民大學(xué)校園里引起了不小的轟動(dòng)。父親曾幾次揮毫潑墨，抄錄自己的詩(shī)句，鼓勵(lì)他在創(chuàng)作低谷期走出瓶頸，砥礪前行；其中在彩箋紙上題的那首自作絕句 《晚收工》，寫得那樣漂亮，令我至今艷羨不已。父親曾多次將自己的詩(shī)選和著作贈(zèng)送給他，成為滋養(yǎng)和促進(jìn)他在文學(xué)創(chuàng)作上不斷成長(zhǎng)的一縷陽(yáng)光；父親曾多次滿懷情感地對(duì)他說：“我對(duì)你抱有不小的期望！”早在1984年8月的一封信里，父親就鼓勵(lì)他：“……你的文字頗干凈。這些年，你到處跑，特別是下鄉(xiāng)時(shí)多，積蓄了不少材料，定有不少感受，可以在心中不時(shí)醞釀，將來定會(huì)寫出好的報(bào)告文學(xué)或特寫、散文來。我對(duì)你抱有不小的希望。”這句飽含期待與鼓勵(lì)的話，在培禹不同的人生階段，給予了他多少戰(zhàn)勝困難、邁開闊步的力量……1999年新春佳節(jié)，已年屆94歲的父親在久居醫(yī)院之后，給培禹寫去了最后一封信：“收到寄來的賀年卡，很欣慰，上面幾行字，多少往事來到心中，感慨系之……多年不見，甚為想念。我們初識(shí)時(shí)，你才十八九歲，光陰過客，去的太多。我親筆寫信時(shí)少，因?yàn)橄肽钅悖蔀槔狻边@位已經(jīng)書寫困難的老人的來信，承載了多少歲月積淀后的深摯感情！培禹沒有辜負(fù)我父親的殷殷期望，成長(zhǎng)為報(bào)紙副刊主編和作家、詩(shī)人，在文學(xué)創(chuàng)作和新聞?lì)I(lǐng)域取得了令人矚目的成績(jī)！他將這份厚重的培育之情久久地埋藏心底。懷著深深的感恩之念，他在大病初愈后，參加了中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)館10月10日召開的、紀(jì)念父親誕辰120周年的會(huì)議，并將著名畫家紀(jì)清遠(yuǎn)先生送給他的父親的肖像畫，和清遠(yuǎn)先生共同捐贈(zèng)給文學(xué)館，而且?guī)滋旌笥竹R不停蹄地約上了我的妹妹、妹夫，專程奔赴父親的故鄉(xiāng)，在老人的骨灰撒放地，帶著深深的緬懷之情，代表趙堂子胡同老街坊們含淚叩首，鞠躬祭拜！令我們深為感動(dòng)的是，他還全力以赴地籌備著今年12月下旬將在北京民族文化宮大劇院舉辦的《有的人——紀(jì)念臧克家120周年誕辰詩(shī)歌朗誦音樂會(huì)》。這個(gè)名字起得好呀！《有的人》，這首寫于1949年10月、人們耳熟能詳?shù)母赣H的新詩(shī)代表作之一，曾那樣深遠(yuǎn)地影響了幾代人；而那句“有的人死了/他還活著”，不正是父親至今依然活在人們心中的最好概括和寫照嗎？

臧克家著作

臧克家散文《博士之家》手稿

2025年10月8日清晨，我靜靜地佇立在親愛的父親的遺像前。綿長(zhǎng)的回憶中，一股熱流涌動(dòng)在我的身心！我深深知道，在生命的長(zhǎng)河里，趙堂子胡同僅只是父親漫長(zhǎng)人生中的一個(gè)駐足點(diǎn)，是體現(xiàn)他畢生摯愛的承載地。但是，這里發(fā)出的溫暖和光芒，卻那樣深刻久遠(yuǎn)地留在了人們的心上。回首往事，注目今朝，近百歲之年的父親付出了大愛，也收獲了大愛！我非常驕傲，驕傲我有這樣的父親；我深深感謝，感謝這些至今依然懷念著他的人們！讓21年前寫就的《短巷情長(zhǎng)》和今天為父親誕辰120周年而作的這篇散文，交匯成一曲歲月的長(zhǎng)歌，真實(shí)而美好地記述和頌揚(yáng)這人世間崇高的精神和深摯的情誼吧！

我被深深地溫暖和感動(dòng)著……

（作者系臧克家長(zhǎng)女。本文圖片由臧小平提供）