浙江湖州的綠水青山似乎有種魔力，讓人來(lái)了不想走，走了還心心念念，期待下一次。

“山從天目成群出，水傍太湖分港流。行遍江南清麗地，人生只合住湖州。”這首出自宋末元初詩(shī)人戴表元之手、以《湖州》為題的詩(shī)，早在幾百年前就道出了湖州山水之美。

然而，改革開(kāi)放后，地處太湖之南的湖州在鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)發(fā)展浪潮下經(jīng)濟(jì)發(fā)展了，老百姓腰包鼓起來(lái)了，但污染日益嚴(yán)重。有段時(shí)間，水是渾濁的，天空是昏暗的，山是光禿禿的，鄉(xiāng)村少了綠色，缺乏生機(jī)。

2005年8月15日，時(shí)任浙江省委書記的習(xí)近平同志在湖州余村考察時(shí)，首次提出綠水青山就是金山銀山理念。

幡然醒悟的湖州人，堅(jiān)定踐行綠水青山就是金山銀山理念，久久為功。

漸漸地，湖州鄉(xiāng)村重現(xiàn)綠水青山。湖州沒(méi)有止步于此，而是進(jìn)一步探索將綠水青山轉(zhuǎn)化為金山銀山。眼前的綠水青山帶來(lái)金山銀山，老百姓的呵護(hù)成為內(nèi)心的自覺(jué)，自然有了動(dòng)力源泉。

一

余村是浙江省湖州市安吉縣天荒坪鎮(zhèn)轄區(qū)的一個(gè)山村。仿佛是一種巧合：余村本就有座山，名為青山，藏著金礦，只不過(guò)成色太差，村里“開(kāi)青山、挖金礦”的路沒(méi)走通。

考慮山上石灰?guī)r資源豐富，村里選擇了開(kāi)采石頭，辦石灰窯廠和水泥廠。雖然不能像金礦那樣“一夜暴富”，但收入也相當(dāng)可觀。彼時(shí)，余村曾流傳著一句話 ：“大炮一響，黃金萬(wàn)兩。”

20世紀(jì)80年代末，初中畢業(yè)的潘春林和村里很多同齡人一樣進(jìn)入石灰窯廠上班，剛開(kāi)始做裝卸工，后來(lái)開(kāi)拖拉機(jī)，每月能掙三四百元。

雖然收入不低，但礦上經(jīng)常發(fā)生安全生產(chǎn)事故。干了一陣后，同樣在石灰窯干活的父親叫潘春林去水泥廠開(kāi)貨車，至少安全一點(diǎn)，工作也相對(duì)輕松一些。

在水泥廠上班，不用整天提心吊膽，但污染重。“不僅粉塵多，而且排放濃濃的黑煙，經(jīng)常是灰頭土臉。”回憶起那段經(jīng)歷，樂(lè)觀的潘春林的聲音變得有些低沉。

還有流經(jīng)家門口余村溪的污水，惡臭難聞，也不知從何時(shí)起，魚蝦都絕跡了。而小時(shí)候，他經(jīng)常和小伙伴們?cè)谙飺启~、嬉戲。

對(duì)此，“85后”的葛軍也印象深刻。他說(shuō)，那時(shí)村里的小溪特別渾濁，根本見(jiàn)不到魚蝦。

葛軍是學(xué)美術(shù)的，他形容現(xiàn)在的余村是一幅“亮色水彩”，但小時(shí)候的余村是一幅“黑白素描”——天空發(fā)灰，河水發(fā)黑，連山上的毛竹都是一片枯黃。

潘春林特意翻出一張老照片，場(chǎng)景是他家老房子及周邊，路面凹凸不平，所見(jiàn)之物都蒙上了一層厚厚的灰塵。

當(dāng)時(shí)在余村有首打油詩(shī)：大炮一聲震天響，黑煙灰塵霧茫茫，翠竹綠葉變顏色，白衣曬成黃衣裳。

日積月累，很多問(wèn)題開(kāi)始顯現(xiàn)：蒼翠的青山不見(jiàn)了，取而代之的是灰蒙蒙的一片，村子常年籠罩在煙塵之中，連千百年的銀杏樹(shù)也不結(jié)果了。

痛定思痛。賴以生存的村莊，環(huán)境污染如此嚴(yán)重，村干部開(kāi)始反省。從20世紀(jì)90年代末開(kāi)始，余村陸續(xù)提出關(guān)礦、關(guān)廠的想法，但已經(jīng)習(xí)慣靠山吃山，這一步太難了。因此，停停關(guān)關(guān)、關(guān)一開(kāi)一、開(kāi)一停二，持續(xù)了很長(zhǎng)一段時(shí)間。

2003年，安吉縣出臺(tái)《關(guān)于生態(tài)縣建設(shè)的實(shí)施意見(jiàn)》，將“生態(tài)立縣”確定為發(fā)展戰(zhàn)略，探索以最小的資源環(huán)境代價(jià)謀求經(jīng)濟(jì)、社會(huì)最大限度的發(fā)展。

礦山頻發(fā)安全事故，村莊污染不堪，再加上政策層面趨嚴(yán)，倒逼余村人開(kāi)始謀變。

余村終于走出了關(guān)鍵一步，鄭重宣布：關(guān)閉全村所有礦山企業(yè)，調(diào)整發(fā)展模式，還村莊綠水青山。

然而，礦山關(guān)停意味著收入劇減，陣痛隨之而來(lái)，村集體經(jīng)濟(jì)與村民收入大幅下滑。

關(guān)停廠礦后，村集體收入一下子從300多萬(wàn)元降到了20萬(wàn)元，連村干部的工資都發(fā)不出來(lái)。當(dāng)時(shí)，余村在廠礦干活的有兩三百人，幾乎每家每戶都有，沒(méi)了上班的地方，也就意味著多數(shù)家庭沒(méi)了收入來(lái)源。

很快，村內(nèi)出現(xiàn)了兩種截然相反的聲音：有人說(shuō)不能再犧牲環(huán)境與健康開(kāi)礦，有人說(shuō)與其沒(méi)有收入餓死還不如繼續(xù)開(kāi)礦。村里組織開(kāi)會(huì)時(shí)，村民們經(jīng)常為此爭(zhēng)論不休。

前路迷茫、舉步維艱之時(shí)，綠水青山就是金山銀山這一重要發(fā)展理念啟發(fā)了余村人。觀念一變前路闊，同樣是“靠山吃山”，但“吃法”完全不一樣。前者是挖山，涸澤而漁；后者是養(yǎng)山，從長(zhǎng)計(jì)議，與自然和諧共生。縈繞在余村鄉(xiāng)親們心中的愁云消散了，余村人吃下了定心丸，明確了發(fā)展方向。

今天的余村，參觀、旅游者絡(luò)繹不絕。村里的農(nóng)家樂(lè)、民宿等生意興隆，曾經(jīng)在礦山干活的村民潘春林和葛元德從賣石頭到賣風(fēng)景，和眾多余村村民一樣，坐享綠水青山，心情愉悅地掙著生態(tài)錢。

余村的綠水青山不只是吸引游客，還吸引了一批來(lái)自大城市的年輕人。他們看中了這里的綠水青山和營(yíng)商環(huán)境，選擇來(lái)此創(chuàng)業(yè)。原鄉(xiāng)人和新鄉(xiāng)人之間的碰撞，迸發(fā)出更大的能量。

在這個(gè)三面環(huán)山的山洼洼里，每天都有新鮮事，持續(xù)書寫“綠水青山就是金山銀山”的故事。

二

同屬湖州，離余村近百公里的長(zhǎng)興縣新川村，從空中俯瞰剛好處于群山之間的狹長(zhǎng)地帶，因此當(dāng)?shù)厝朔Q之為山岕。

新川耕地資源稀缺，村民依靠農(nóng)業(yè)討生活異常艱難，因此村里很早就辦起了工廠。

改革開(kāi)放之后，村內(nèi)工業(yè)蓬勃發(fā)展，多家作坊、工廠如雨后春筍破土而出。很多新川村民實(shí)現(xiàn)了就業(yè)，解決了溫飽，過(guò)上了小康生活。然而，這些工廠多數(shù)存在高能耗、高污染問(wèn)題。彼時(shí)的新川村，除了有多家蓄電池廠，還有一批耐火材料廠、石礦廠和食品廠，既有粉塵又有污水，無(wú)論是綠水還是青山都未能幸免。

日積月累，流經(jīng)新川的溪澗污染物堆積，溪水渾濁，成群的魚蝦不見(jiàn)了。孩子們少了水中嬉戲的歡樂(lè)，村民的生活用水也成了問(wèn)題。

溪澗無(wú)聲哭泣，青山也不再青翠欲滴。工廠排出的煙塵、粉塵漫天飛舞，村莊經(jīng)常如烏云遮罩。山上的竹林附著一層灰塵，也變得無(wú)精打采。

一覺(jué)醒來(lái)，村民突然發(fā)現(xiàn)新川病了，且病得不輕。

村里經(jīng)濟(jì)是活躍了，但村民生活的環(huán)境發(fā)生了巨變，且這種變化直接關(guān)系到每個(gè)人的生活狀態(tài)。“賺錢的目的是生活好，但賴以生存的環(huán)境惡化了，不適合居住了，賺再多的錢又有什么用？”有村民不禁發(fā)出這樣的感嘆。

竭澤而漁，惡果顯現(xiàn)。新川人開(kāi)始深刻反思，發(fā)出了靈魂之問(wèn)。

從2003年開(kāi)始，浙江省啟動(dòng)“千萬(wàn)工程”，實(shí)施“八八戰(zhàn)略”。之江大地在綠水青山就是金山銀山理念的指引下，既要金山銀山，又要綠水青山。

幡然醒悟的新川人認(rèn)真貫徹執(zhí)行，一方面是產(chǎn)業(yè)騰籠換鳥(niǎo)，盡可能減少污染源，實(shí)現(xiàn)可持續(xù)發(fā)展；另一方面大力開(kāi)展環(huán)境整治，下大力氣清理河道污泥。

努力減少增量和化解存量，曾經(jīng)污濁不堪的溪澗開(kāi)始發(fā)生變化。20多年來(lái)，新川咬定目標(biāo)，堅(jiān)持不懈，實(shí)現(xiàn)了涅槃重生，水綠山青產(chǎn)業(yè)旺。

今天，走在溪澗邊，看到的又是清澈的溪水，再近一點(diǎn)，還會(huì)看到成群嬉戲的小魚，好不自在。

近在眼前的溪水清澈了，放眼遠(yuǎn)望，青山也在發(fā)生變化。目之所及，看到的都是青翠欲滴、綠意盎然的景象。

找回了綠水青山，新川把握機(jī)會(huì)，一鼓作氣打造美麗鄉(xiāng)村。

村里建了溪澗噴泉公園，集水利、生態(tài)、觀光、休閑等功能于一體，與周邊的樓房、菜園、竹林等融為一體。

清晨，漫步其間，能感受到萬(wàn)物復(fù)蘇的朝氣和清新；晚間，憑欄觀景，忙碌了一天的新川在燈光的點(diǎn)綴下盡顯寂靜之美。

除此之外，村里還有大大小小9個(gè)公園。每個(gè)公園都種上了花草樹(shù)木，并通過(guò)綠色景觀通道連成了一體，形成了“美麗步道+美麗公園+美麗鄉(xiāng)村”的全域旅游格局。

這樣，整個(gè)新川就變成了公園，實(shí)現(xiàn)了“村就是景，景就是村”。

三

在湖州，類似的美麗鄉(xiāng)村名單很長(zhǎng)，每一個(gè)都閃閃發(fā)光。

從“千村示范、萬(wàn)村整治”到“千村精品、萬(wàn)村美麗”，再到“千村未來(lái)、萬(wàn)村共富”，湖州鄉(xiāng)村持續(xù)迭代升級(jí)，為推動(dòng)美麗中國(guó)建設(shè)、推進(jìn)鄉(xiāng)村全面振興提供了生動(dòng)鮮活樣本。

前些年，湖州喊出了一句響亮的口號(hào)，即“在湖州看見(jiàn)美麗中國(guó)”。剛開(kāi)始，很多人不以為然，我也并無(wú)感覺(jué)，但去的次數(shù)多了，開(kāi)始認(rèn)同并覺(jué)得貼切。

湖州不就是美麗中國(guó)的縮影嗎？正是有湖州及類似這樣的地方共同努力，才繪制出了美麗中國(guó)的秀美畫卷，宏大而不失婉約。

綠水青山間，不僅是體現(xiàn)生活的宜居，還有宜游宜業(yè)。綠意盎然的風(fēng)景，吸引游客紛至沓來(lái)。幾張桌椅、幾杯咖啡、幾臺(tái)筆記本電腦，在“余村印象”圖書館，青年創(chuàng)業(yè)者可以坐在與大自然僅隔一塊透明玻璃的“大自然工位”辦公，是工作還是生活？?jī)烧叩慕缦拮兊迷絹?lái)越模糊。

綠水青山間，亦有逐“綠”而行，向“新”發(fā)力的蓬勃?jiǎng)幽堋Ｒ驗(yàn)樯鷳B(tài)好，形如蘭蕙、色澤翠綠的安吉白茶產(chǎn)量、產(chǎn)值不斷增長(zhǎng)。竹子資源豐富的安吉，椅業(yè)持續(xù)轉(zhuǎn)型升級(jí)，以全國(guó)1.8%的竹產(chǎn)量創(chuàng)造了全國(guó)近10%的竹業(yè)總產(chǎn)值……

綠水青山間，鄉(xiāng)村走向全面振興，蹚出了共同富裕路。怎么讓綠水青山變成金山銀山并惠及更多百姓，湖州不斷探索，城鄉(xiāng)差距不斷縮小。2024年，湖州城鄉(xiāng)居民收入倍差為1.53，是全國(guó)城鄉(xiāng)居民人均可支配收入差距最小的地區(qū)之一。

青山常在、綠水長(zhǎng)流、空氣常新，人與自然和諧共生，在湖州的綠水青山間，更在每一個(gè)人心中。

（嚴(yán)碧華，中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員）